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On  est  généralement  fixé  et  d'acoord  aujour- 
d'hui sur  le  rôle  philosophique  du.dix-ljui- 
tième  siècle.  Nous  n'avons  donc  pas  pu  songer 
à  en  éclairer  des  côtés  nouveaux.  Notre  inten- 
tion unique  a  été  de  chercher,  en  dehors  de 
F  Académie  et  de  l'Encyclopédie ,  le  trait  d'union 
qui  rattache  la  littérature  d'autrefois  à  celle 
de  maintenant.  Nous  n'avions  pas  à  suivre  la 
filiation  des  talents  supérieurs  ;  mais  dans  un 
ordre  modeste,  et  comme  complément  à  la 
grande  histoire,  l'étude  de  certaines  intelli- 
gences effacées ,  égarées  ou  isolées ,  nous  a  paru 
assez  intéressante  pour  que  nous  ayions  cru 
devoir  y  consacrer  ces  deux  volumes. 


—  II  — 

On  reconnaîtra  que  nous  avons  évité  l'en- 
thousiasme et  le  parti  pris,  deux  dangers  dans 
ce  genre  d'études ,  et  que  nous  n'avons  fait  plier 
devant  aucun  système  ces  personnalités  di- 
verses. De  l'enthousiasme,  il  ne  nous  était  guère 
possible  d'en  éprouver  pour  ces  natures  la  plu- 
part sans  élévation,  et,  quant  à  un  système, 
tout  au  plus  pouvions-nous  les  rallier  à  la  dé- 
sorganisation du  principe  classique. 

Un  ouvrage,  par  lequel  nous  avons  préludé 
à  ces  exhumations,  et  qui  est  consacré  tout  en- 
tier à  l'examen  des  deux  cents  volumes  de  Rétif 
de  la  Bretonne,  nous  a  prouvé  qu'il  n'était  pas 
impossible  de  vaincre  certaines  préventions  du 
public  et  de  défaire  en  partie  ses  opinions  (1  ). 


(4)  Rétif  de  La  Bretonne;  un  vol.  in-42,  avec  portrait 
et  fac-similé;  tiré  à  500  exemplaires  sur  vergé,  vélin  et 
papier  de  Hollande.  —  Paris,  4854  ;  Alvarès,  éditeur,  rue 
de  là  Lune. 


—  III  — 
Les  œuvres,  jadis  tant  conspuées,  du  romancier 
des  halles  sont  aujourd'hui  en  haute  valeur 
dans  les  ventes  publiques.  Il  y  a  évidemment, 
sinon  réaction,  du  moins  curiosité.  Nous 
n'avons  pu  nous  empêcher  de  tirer  de  ces 
symptômes  un  encouragement. 

11  nous  a  semblé,  en  outre,  que  le  mouve- 
ment d'attention  que  nous  voulions  essayer  de 
diriger  sur  ces  écrivains  tombés  en  disgrâce, 
avait  son  équivalent  dans  le  mouvement  de 
vogue  qui  s'est  déterminé,  depuis  huit  ou  dix 
ans,  en  faveur  d'un  assez  grand  nombre  d'ar- 
tistes français  du  dix-huitième  siècle,  long- 
temps dépréciés,  tels  que  Jeaurat,  Chardin, 
Lépicié,  Moreau-le-jeune,  Debucourt.  Les 
analogies  de  nïanière  et  de  tempérament  nous 
ont  paru  nombreuses.  Excès  de  naïveté  ou  de 
préciosité,  tout,  dans  l'une  et  l'autre  œuvre, 
est  empreint  du  même  cachet  national.  Pastel- 


—  IV    — 

listes  de  cuisinières,  romanciers  d'alcôve,  gra- 
veurs de  courtilles,  ils  disent  bien  les  mœurs 
de  leur  époque,  surtout  les  mœurs  d'exception, 
et  ils  ont  cette  qualité  énorme,  la  vie,  qui  fait 
parfois  défaut  aux  grands  maîtres. 

Ces  auteurs  sont  surtout  des  hommes  avant 
d'être  des  auteurs;  la  préoccupation  du  public 
n'est  que  secondaire  chez  eux,  et  tout  est  bien 
dès  qu'ils  sont  satisfaits  Ils  maltraitent  le 
style  pour  arriver  à  l'effet  plus  rapidement. 
Déjà  déconsidérés  dans  leur  temps,  on  ne 
s'étonne  pas  s'ils  disparaissent  complètement 
sous  l'Empire,  refoulés  par  les  pâles  restaura- 
teurs du  bon  goût.  Il  fallait  une  époque  comme 
la  nôtre,  dégagée  de  toutes  rhétoriques,  ido- 
lâtre d'individualisme,  interrogeant  l'art  avec 
des  yeux  avides  et  agrandis  pour  venir  ré- 
veiller leur  mémoire,  remettre  leur  talent 
en  question  et  leur  restituer  une  part  d'in- 


fluence  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans  le 
présent. 

Peut-être  nous  reprochera -t- on,  malgré 
cela,  de  n'avoir  pas  repoussé  à  éoup  d'avi- 
ron quelques-unes  des  ombres  informes  qui 
se  cramponnaient  à  notre  barque.  Si  Lin- 
guet,  si  Grimod  de  la  Reynière,  si  Mer- 
cier rencontrent  une  certaine  indulgence, 
les  autres  courent  le  risque  d'être  rejetés  une 
seconde  fois  par  l'opinion.  Cela  ne  nous  re- 
garde plus.  Nous  avons  cru  nécessaire  de  dis- 
tribuer sur  les  derniers  plans  de  notre  compo- 
sition plusieurs  figures  à  demi-confuses,  autant 
pour  renforcer  les  figures  principales  que  pour 
indiquer  les  limites  où  doit,  selon  nous,  s'ar- 
rêter l'investigation  littéraire.  Nous  avons  fait 
Tordre  dans  l'ombre,  comme  d'autres  font 
l'ordre  dans  la  lumière. 


—  VI  — 

En.  tout  cas,  la  sympathie  relative  et  la 
préoccupation  des  procédés  ne  nous  ont  jamais 
fait  perdre  de  vue  le  ôens  moral.  Si  parfois 
nous  avons  montré  peu  de  vigueur  dans  le 
blâme,  c'est  que  le  scandale,  partant  de  bas  et 
n'ayant  plus  aucune  portée,  ne  nécessitait  pas 
une  grande  déperdition  d'indignation.  Nous 
avons  mieux  aimé  plaindre  que  flétrir.  A  quoi  . 
bon  un  masque  de  verre  pour  étudier  les  fri- 
volités erotiques  de  Dorat-Cubières  et  de  la 
Morency  ? 

Chemin  faisant,  nous  avons  redressé  les 
erreurs  des  biographies  officielles.  Aux  do- 
cuments que  les  faiseurs  de  dictionnaires  se 
passent  de  main  en  main  avec  une  sérénité 
imperturbable,  nous  avons  préféré  les  notes 
de  famille,  les  souvenirs  des  contemporains, 
les  correspondances.  A  défaut  de  ces  témoi- 


,      —  VII  — 

gnages,  nous  avons  demandé  la  physionomie 
d'un  homme  à  son  œuvre,  et  l'œuvre  nous  a 
souvent  donné  plus  que  la  biographie. 


LINGUET. 


1. 


H  y  a  visiblement,  dans  la  seconde  moitié  du 
xvine  siècle,  une  bande  d'hommes  auxquels  Voltaire 
semble  avoir  ouvert  le  chemin  de  l'universalité; 
hommes  bons  à  tout  faire  et  à  tout  dire>  aventuriers 
des  lettres,  des  sciences,  de  la  politique  et  de  l'in- 
dustrie, gens  à  qui  le  hasard  ou  les  circonstances 
improvisent  des  vocations.  Signaler  cette  bande 
active  et  extraordinairement  intelligente ,  c'est 
nommer  Linguet,  Beaumarchais ,  Mercier,  Brissot, 
—  quelques  autres  encore,  mais  beaucoup  plus  bas 
placés.  Le  bruit  que  font  ces  hommes  aux  approches 
de  la  Révolution  s'entend  de  toutes  parts,  et  leur 
influence  sur  les  événements  est  d'autant  plus  consi- 
dérable qu'elle  s'exerce  sous  la  pression  des 
censeurs,  du  fond  de  l'exil,  ou  même  derrière  les 
portes  des  prisons  d'Etat.  Ils  s'attaquent  à  l'atten- 
tion publique,  non-seulement  par  le  livre,  par  la 


2  LINGUET. 

comédie  et  par  le  journal,  mais  encore  par  le 
barreau;  ils  ne  se  contentent  pas  d'être  écrivains, 
ils  sont  avocats,  ils  sont  imprimeurs,  ils  sont  négo- 
ciants. Beaumarchais  édite  Mahomet  et  invente 
Figaro.  Mercier  fait  des  plaidoyers  dans  les  entr'ac- 
tes  de  ses  drames.  Linguet,  tour  à  tour  historien, 
poète,  manufacturier,  astronome,  pamphlétaire, 
corrige  les  vers  de  Dorât  et  s'occupe  des  savons  de 
suif,  compose  une  tragédie  sur  Socrate  et  relève  les' 
erreurs  de  d'Alembert  en  mathématiques. 

Ces  hommes  ont  certains  côtés  supérieurs  qu'on 
ne  peut  nier  sans  injustice  :  courage,  vigueur  de 
forme  et  cette  persévérance  fougueuse,  qui  est  au 
talent  ce  que  l'éperon  est  au  cheval.  Ils  reflètent 
avec  une  fidélité  cruelle  leur  époque  embrasée.  Ils 
ont  surtout  ce  front  d'airain,  qui  leur  sert  successi- 
vement de  bélier  et  de  rempart.  Loin  de  redouter 
le  scandale ,  ils  sont  les  premiers  à  le  provo- 
quer ,  à  le  guetter ,  à  l'attirer  ;  ils  l'exploitent 
au  grand  jour,  avec  ce  cynisme  qui  voudrait  passer 
pour  de  la  franchise  (\).  La  moitié  de  leur  réputa- 

(4  )  Un  livre  anonyme ,  sorte  de  roman  satirique ,  publié  à 
Paris  en  4790  (rue  des  Poitevins,  hôtel  Bouthillier)  sous  le  titre 
très-heureux  des  Bohémiens  réunit  la  plupart  de  ces  individus 
dans  une  action  vagabonde,  au  milieu  de  la  Champagne  pouilleuse. 
Linguet  y  est  représenté  comme  un  personnage  assez  laid,  qui 
ne  rit  que  de  malices,  et  désigné  comme  chef  de  la  secte  des  despo- 
Iko^ontradktorio^aradoxko-clabaudeurùles.  Ce  livre,  qui  renferme 
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tion  est  assise  sur  le  scandale.  Mais  ce  qui  les 
grandit  dans  le  passé  est  justement  ce  qui  les 
rabaisse  dans  l'avenir.  Fondateurs  d'une  publicité 
éhontée  et  criarde,  il  ne  reste  plus  d'eux  que  leur 
œuvre,  mais  débarrassée  du  prestige  des  circons- 
tances ,  mais  isolée ,  mais  muette ,  sans  prôneurs 
comme  sans  détracteurs,  rendue  à  sa  juste  taille 
enfin.  On  s'aperçoit  dès-lors  que  l'homme  tenait 
autant  de  place  que  le  livre,  et  que  ce  qui  nuit  le 
plus  au  second  c'est  le  premier. 

De  tels  écrivains  ne  peuvent  manquer  d'être  fata- 
lement révolutionnaires  ;  quelques-uns  le  sont  sans 
le  savoir  et  sans  le  vouloir,  mais  ils  le  sont  dans 
l'essence.  Ils  le  sont  par  les  luttes  qu'ils  se  trouvent 
portés  à  soutenir  contre  les  ministres ,  contre  les 
grands,  contre  les  rois.  Ils  le  sont  par  le  prestige 
des  persécutions,  par  les  excès  d'autorité  qu'appelle 
leur  intempérance  de  langage. 

des  détails  beaucoup  trop  libres  pour  être  rapportés  ici ,  est  écrit  dans 
le  mauvais  goût  étrange  des  pamphlets  poétiques  des  savetiers 
allemands.  Voici,  par  exemple,  un  Coucher  de  soleil  :  «  La  Nuit 
déjà  noire  s'avançait  dans  ses  lugubres  atours  ;  son  char,  traîné 
par  des  hiboux,  avait  pour  roues  des  âmes  du  purgatoire  pliées 
en  cycloldes  ;  de  grandes  chauves-souris  au  nez  en  fer  à  cheval 
réventaient  par  le  mouvement  de  leurs  ailes.  Deux  vampires 
montés  sur  des  loups-garoux  escortaient  la  voiture,  et  trois  ogres 
à  cheval  sur  des  orfraies  couraient  devant  en  criant  :  hou,  hou, 
pour  faire  ranger  l'équipage  de  la  lumière.  » 
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«  Il  brûle,  mais  il  éclaire  I  »  disait  Voltaire  ep 
parlant  de  Linguet,  et  personne  n'a  mieux  défini  le 
genre  de  talent  de  cet  avocat-littérateur.  Pendant  plus 
de  vingt  ans,  Linguet  a  tenu  la  France  occupée  de  ses 
moindres  actions  ;  ses  écrits  ont  eu  le  privilège  de 
bouleverser  le  gouvernement,  môme  après  Rousseau 
et  les  encyclopédistes,  —  honneur  funeste  qui  le  fit 
embastiller  sous  la  monarchie  et  guillotiner  sous  la 
république. 


IL 


Linguet  a  souvent  fait  montre  de  son  origine 
plébéienne,  à  une  époque  oh  il  était  de  bon  goût  chez 
les  auteurs  de  se  débaptiser,  ou  du  moins  de  s'ano- 
blir. Que  Linguet  ait  gardé  son  nom,  rien  de  mieux; 
mais  qu'Arouet  ait  pris  celui  de  M.  de  Voltaire, 
Lerond  celui  de  M.  d'Alembert,  Nicolas  celui  de 
M.  de  Chamfort,  je  ne  vois  aucun  mal  à  cela.  Tout 
homme  qui  entre  dans  la  vie  publique  et  qui,  par 
conséquent,  se  préoccupe  de  l'influence  qu'il  veut 
exercer,  me  semble  parfaitement  libre  de  choisir 
son  nom,  d'autant  plus  que  ce  nom  est  appelé  à 
retentir,  et  que  le  déterminer  par  les  lois  de  l'eu- 
phonie, c'est  à  mon  sens  faire  acte  de  prévenance 
vis-à-vis  du  public.  Le  même  sentiment  guide  les 
comédiens  dans  l'adoption  de  leurs  pseudonymes 
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redondans  :  Floridor,  Bellerose,  Montfieuryf  Saint- 
Phar.  Il  est  d'ailleurs  entre  les  noms  et  les  individus 
des  relations  secrètes,  mystérieuses  (Sterne  les  avait 
signalées  avant  moi),  qui  équivalent  parfois  à  une 
sorte  de  fatalité.  Scarron  fait  la  grimace  comme  son 
nom;  Dorât  offre  le  petit-maître  doré  et  langoureux  ; 
Chateaubriand  exprime  la  pompe  et  la  hauteur. 

Chez  les  contemporains,  ces  mômes  rapports  que 
j'appellerai  cabalistiques,  si  vous  voulez,  se  repro- 
duisent avec  une  égale  évidence.  Hugo  et  Balzac 
disent  les  tourments  de  la  pensée  et  de  la  forme, 
tandis  que  le  nom  de  Lamartine  résonne  comme 
un  bruit  de  ruisseau  sur  un  lit  de  cailloux  blancs  et 
polis. 

D'après  ces  motifs,  que  beaucoup  trouveront  pué- 
rils, je  ne  vois  pas  pourquoi  Linguet  aurait  changé 
son  nom  si  fin,  si  expressif ,  si  approprié.  Je  vais 
même  plus  loin ,  je  dis  qu'il  ne  pouvait  pas  le 
changer  sans  mentir  en  quelque  sorte  à  sa  destinée. 
Une  charade  -épigramme  lui  prédisait  un  sort 
funeste  ,  en  jouant  sur  les  deux  syllabes  lin  et 
guet{\): 

Mon  premier  sert  à  pendre , 
Mon  second  mène  à  pendre, 
Mon  tout  est  à  pendre. 

(4  )  D  a  été  composé  une  charade  analogue  sur  Collot  d'Herbois; 
l'auteur  voyait  dans  col  et  lot  les  pronostics  d'une  mort  violenta. 
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Une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  amenée  à  tirer 
l'horoscope  de  Beaumarchais ,  répondit  :  Il  sera 
pendu,  mais  la  corde  cassera.  Linguet,  à  qui  la 
première  moitié  seulement  de  cette  prédiction  avait 
été  faite,  eut  la  douleur  de  la  voir  s'accomplir,  non 
pas  à  la  lettre  cependant. 

Simon-Nicolas-Henri  Linguet  naquit  à  Reims  en 
juillet  4736,  d'un  greffier  et  d'une  fille  de  procu- 
reur. Dans  plusieurs  occasions  il  s'est  honoré  de 
n'avoir  jamais  fait  précéder  son  nom  d'un  de  vani- 
teux et  mensonger,  contrairement  à  l'usage  intro- 
duit chez  les  littérateurs ,  ses  confrères.  En  cela 
encore  j'approuve  Linguet,  mais  je  ne  saurais  dépré- 
cier ceux  qui,  venus  à  une  époque  d'orgueil  et  de 
privilèges,  ont  cru  devoir  réparer  l'injustice  du 
hasard  ;  je  ne  reproche  à  aucun  des  poètes,  philo- 
sophes, musiciens  du  xvme  siècle  cette  parti- 
cule d'emprunt  :  elle  était  pour  eux  presque  une 
nécessité,  elle  les  mettait  en  cour,  elle  leur  épar- 
gnait les  humiliations  des  gentilshommes  imbé- 
cilles.  Aujourd'hui,  il  y  aurait  faiblesse  pour  les 
hommes  de  lettres  à  perpétuer  cette  usurpation,  que 
n'autorise  plus  la  composition  actuelle  de  notre 
société. 

Linguet  fit  à  Paris  des  études  excessivement 
brillantes ,  et,  par  son  aptitude  autant  que  par  le 
sérieux  de  son  esprit,  il  parut  promettre  de  conti- 
nuer cette  race  de  studieux  Rémois  qui  a  donné  à. 
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la  France  Robert  de  Sorbonne,  Gerson,  Mabillon,  un 
contingent  énorme  de  bénédictins.  Sa  jeunesse  fut 
remplie  de  hasards  heureux  propres  à  développer  sa 
pensée  (je  ne  parle  pas  de  son  cœur,  rien  n'indi- 
que que  Linguet  ait  beaucoup  vécu  par  là).  A  la 
suite  d'un  grand  seigneur ,  le  duc  de  Deux-Ponts, 
qui  l'avait  emmen$  en  qualité  de  secrétaire,  il 
parcourut  la  moitié  de  l'Europe  et  augmenta  de  la 
sorte,  dans  les  conditions  les  plus  agréables  ,  ses 
connaissances  déjà  nombreuses  et  vastes.  Mainte- 
nant nous  retrouverions  peu,  chez  les  gens  de 
lettres  et  chez  les  avocats,  de  ces  éducations  ferrées, 
presque  obligatoires  pour  ceux  du  siècle  précédent. 
Les  gens  du  monde  eux-mêmes  perdent  de  jour  en 
jour  l'excellente  coutume  d'envoyer  leurs  enfants, 
au  sortir  du  collège,  faire  leur  tour  d'Italie,  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre,  —  voyage  indispensable 
autrefois  et  sans  lequel  il  n'y  avait  que  des  éduca- 
tions incomplètes. 

On  a  dit  que  les  voyages  entrepris  de  trop  bonne 
heure  par  les  Français  détruisaient  ou  du  moins 
diminuaient  en  eux  le  caractère,  l'esprit  national. 
Cela  est  généralement  faux.  S'ils  ont.  à  un  degré 
moindre  que  les  autres  peuples  ce  qu'on  nomme 
mal  du  pays,  c'est  parce  que,  dans  leur  entrain 
perpétuel,  ils  s'attachent  à  franciser  tout  ce  qui  les 
entoure.  Ils  emportent  véritablement  la  patrie  à  la 
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semelle  de  leurs  souliers,  et  ils  la  rapportent  non 
moins  fidèlement. 

Secrétaire  du  duc  de  Deux-Ponts  ou  aide-de- 
camp  du  prince  de  Beauvau,  Linguet  visita  succes- 
sivement la  Pologne ,  l'Espagne  ,  le  Portugal ,  la 
Hollande.  Il  prit  de  bonne  heure  le  goût  du  dépla- 
cement et  tourna  longtemps  %  autour  de  diverses 
carrières ,  sans  en  adopter  aucune.  Une  parodie  - 
représentée  à  la  Comédie-Italienne,  quelques  petits 
vers  sans  amour,  des  fragments  de  tragédie  trahis- 
sent çà  et  là  des  velléités  poétiques  réprimées 
presque  aussitôt.  On  verra  cependant  Linguet 
parler  plusieurs  fois  avec  complaisance  de  ses 
aspirations-  vers  la  littérature ,  et  du  regret  qu'il 
ressent  d'avoir  abandonné  le  culte  des  Muses. 
Hais  il  ne  faut  pas  trop  l'écouter  :  c'est  une  manie 
chez  lui.  Ce  qui  tend  à  prouver  que  sa  vocation 
poétique  n'était  que  vision,  c'est  que  dans  le  moment 
oh  il  feuilletait  d'une  main  le  dictionnaire  des  rimes, 
4e  l'autre ,  il  écrivait  le  traité  des  Canaux  navigables. 

De  retour  de  ses  pérégrinations ,  qui  lui  avaient 
pris  les  plus  belles  et  les  plus  longues  années  de  sa 
jeunesse,  il  se  fixa  à  Paris,  oh  bientôt  il  entra  dans 
la  ligue  contre  les  philosophes  :  ses  premières 
brochures  furent  peu  remarquées;  elles  n'étaient 
pas,  il  est  vrai,  saupoudrées  de  ce  sel  gris  qu'il 
versa  depuis  à  pleines  poignées  sur  tous  ses  ou 
orages.  Linguet  se  contentait  alors  d'avoir  des  vues 
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judicieuses»  un  style  facile;  il  comprit  plus  tard  que 
ce  n'était  pas  assez.  Il  éclairait  seulement,  il  ne 
brûlait  pas  encore. 

À  ce  moment,  il  fut  atteint  d'une  noire  mélan- 
colie et  d'un  dégoût  profond  des  choses  de  la  gloire, 
motivé,  cela  va  sans  dire,  par  son  peu  de  succès.  Il 
avait  vingt-huit  ans,  il  était  inconnu.  Que  faire  pour 
percer  la  foule?  Linguèt  se  décida  à  descendre 
lentement  les  degrés  gazonnés  du  Parnasse ,  et  à 
choisir  une  profession  dans  la  société  ;  il  prit  celle 
d'avocat,  non  sans  une  répugnance  bien  marquée, 
et  qu'il  exprimait  de  la  sorte  à  un  ami,  quelques 
jours  avant  la  consommation  du  sacrifice  : 

«  J'étais  né  dans  l'état  médiocre  oh  un  homme 
sage  doit  se  renfermer,  s'il  veut  être  heureux  :  une 
fortune  bornée  me  liait  à  cet  état  obscur  qui,  seul, 
cache  et  défend  la  vertu.  Une  famille  sans  reproche, 
le  nom  d'un  père  estimé,  quelque  lueur  de  talent 
m'y  assuraient  un  rang  honnête.  Il  ne  tenait  qu'à 
moi  d'y  vivre  ;  je  n'avais  à  y  craindre  ni  les  regrets 
de  l'ambition  trompée,  ni  les  chaînes  brillantes  de 
l'ambition  satisfaite.  J'ai  fait  la  folie  de  le  dédai- 
gner et  de  le  fuir.  J'ai  osé  aller  chercher  la  fortune 
à  la  suite  des  grands.  J'ai  cru  trouver  la  gloire  et  la 
considération  dans  la  carrière  littéraire  ;  je  me  suis 
promis  de  la  douceur  dans  le  commerce  de  ceux  qui 
s'appliquent  à  cultiver  leur  esprit. 

»  Ces  idées  étaient  flatteuses,  et  il  a  fallu  du 
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temps  pour  m'en  désabuser.  J'ai  donné  les  dix  plus 
belles  années  de  ma  vie  à  la  poursuite  de  ces  chimè- 
res, et  j'ai  vu  qu'après  bien  des  travaux,  tout  ce  que 
je  pouvais  en  attendre,  c'étaient  des  sujets  de  chagrin 
et  de  repentir  pour  le  reste  de  mes  jours.  Je  me  suis 
donc  éloigné  du  théâtre  des  lettres,  oîi  j'ai  eu  l'im- 
prudence de  faire  quelques  pas,  et  oîi  le  rôle  d'ac- 
teur produit  toujours  bien  plus  d'humiliations  que 
d'applaudissements.  Hélas  î  depuis  mon  enfance, 
je  n'avais  point  eu  d'autre  affaire  ni  de  passion  plus 
vive  que  la  littérature  ;  et  aujourd'hui  que  la  raison 
m'éclaire  sur  ses  dangers,  dans  ce  moment  où  elle 
s'apprête  à  briser  des  nœuds  qui  n'ont  encore  que 
trop  de  force,  mon  cœur  s'effraie  du  coup  qu'elle  va 
lui  porter. 

»  Je  n'ai  jamais  estimé  le  métier  d'avocat,  et 
je  vais  le  faire.  c'est  qu'll  faut  etre  quelque 
chose  dans  la  vie  ;  c'est  qu'il  y  faut  gagner  de 
l'argent,  et  qu'il  vaudrait  mieux  être  cuisinier 
riche  que  savant  pauvre  et  inconnu.  » 

Voilà  Linguet. 


m. 


Le  barreau  était  alors,  comme  aujourd'hui,  cette 
profession  qui  mène  à  tout,  —  la  première  étape  de 
l'ambitieux.  Au  xvme  siècle,  quiconque  n'était  ni 
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poète,  ni  philosophe,  ni  comédien,  ni  grand  seigneur, 
ni  financier,  se  devait  d'être  au  moins  avocat  au 
parlement,  sinon  il  n'existait  pas.  Le  parlement 
comptait  dans  son  sein  plusieurs  illustrations, 
Target,  Legouvé,  et  principalement  Gerbier,  avocat- 
modèle,  type  parfait  de  l'éloquence  onctueuse,  ce 
qu'on  appelait  un  des  flambeaux  de  l'art  oratoire. 
Linguet  se  promit  de  Souffler  sur  ce  flambeau  ;  mais 
souffler  n'est  pas  éteindre,  et,  dans  cette  lutte  qui  va 
être  racontée  tout-à-1'heure ,  le  flambeau  Gerbier, 
après  des  intermittences  d'éclat  et  d'ombre,  finit  par 
éclipser  totalement  le  flambeau  Linguet. 

On  voit  que  l'auteur  du  Fanatisme  des  Philoso- 
phes voulait  être  un  avocat  réel,  c'est-à-dire  un  avo- 
cat plaidant,  fût-ce  même  pour  le  diable.  Ce  souhait 
fut  en  partie  réalisé,  car  il  se  chargea,  peu  de  temps 
-après,  de  la  cause  du  jeune  chevalier  de  La  Barre, 
accusé  d'athéisme,  comme  on  sait,  pour  avoir  gardé 
son  chapeau  sur  la  tête  lors  du  passage  d'une  pro- 
cession de  capucins ,  et  condamné ,  à  propos  d'une 
chanson  de  table,  à  la  torture,  au  supplice  de  lalangue 
arrachée,  à  la  décapitation  et  au  bûcher.  Dans  cette 
épouvantable  affaire  qui  fit  frémir  la  France,  et  qui 
ne  fut  autre  chose  qu'une  arme  odieuse  de  politique 
entre  les  mains  du  parlement,  Linguet  se  vit  fermer 
la  bouche  ;  de  plus  on  lui  défendit  de  publier  le 
moindre-  écrit;  il  fut  réduit  aux  démarches,  aux 
sollicitations,  aux  remontrances  manuscrites,  qui 
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ne  produisirent  aucun  effet.  Il  se  montra  d'autant 
plus  affecté  de  ces  déboires,  que  l'infortuné  cheva- 
lier de  La  Barre  était  le  fils  d'un  de  ses  meilleurs 
amis,  lieutenant-général  des  armées,  mort  au 
service  du  roi. 

«  Je  croyais,  écrit-il  avec  amertume,  je  croyais  en 
m'attachant  au  Palais  avoir  donné  le  change  à  mon 
étoile.  Je  m'étais  bien  trompé.  Mon  travail ,  mon 
désintéressement,  le  peu  de  talent  dont  on  veut  bien 
me  gratifier,  tout  cela  ne  me  sert  de  rien,  et  mes 
mémoires  ne  sont  pas  plus  heureux  que  mes  livres. 
La  jalousie,  la  calomnie,  la  bassesse,  tout  ce  qu'il  y 
a  d'avilissant  se  retrouve  chez  les  écrivailleurs  de 
rôles.  Je  l'éprouve  dès  à  présent  que  je  n'ai  pas 
encore  seulement  jeté  un  petit  rayon  dans  le  Palais. 
Que  sera-ce  si  jamais  j'ai  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  me  voir  placé  parmi  les  versJuisants  qui  rampent 
dans  ce  pays-là?  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  adviendra, 
mais  il  est  sûr  que  ma  robe  ne  tient  à  rien,  et  qu'un 
degré  de  plus  dans  ma  mauvaise  humeur  me  rendrait 
mon  ancien  état  de  cosmopolite. . .  » 

En  attendant  une  chance  plus  favorable,  Linguet 
se  reprit  à  publier  quelques  compositions  littéraires, 
entre  autres  les  Révolutions  de  l'Empire  romain,  ob. 
il  dit,  avec  une  feinte  résolution  :  «  L'ouvrage  que 
je  laisse  imprimer  aujourd'hui  n'est  pas  un  retour 
vers  une  maîtresse  avec  qui  j'ai  rompu  ;  c'est  plutôt 
le  gage  de  la  rupture,  et  la  preuve  que  je  ne  veux 
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rien  conserver  qui  me  la  rappelle.  »  Mais  ses 
rigueurs  ne  tinrent  pas  contre  le  demi-succès  qui 
accueillit  cette  production  :  et  aux  Révolutions  de 
l'Empire  romain  succéda  bientôt  Y  Histoire  impar- 
tiale des  Jésuites,  que  le  bourreau  brûla  solennelle- 
ment, —  triomphe  très-recherché  par  les  écrivains 
d'alors,  en  ce  qu'il  entraînait  d'habitude,  pour  un 
ouvrage  condamné,  le  sort  glorieux  du  phénix  ressus- 
citant de  ses  cendres  (4). 

Le  bonheur  attire  le  bonheur.  Dès  que  les  liens 
qui  l'attachaient  à  la  médiocrité  furent  rompus, 
l'avocat  champenois  eut  son  cabinet  encombré  de 
clients.  Plusieurs  affaires  brillantes,  telles  que  celle 
du  duc  d'Aiguillon,  celle  de  la  duchesse  d'Olonne, 
celle  du  prince  de  Ligne,  et  particulièrement  celle 
du  comte  de  Morangiès,  qui  eut  un  retentissement 
incroyable,  portèrent  à  un  très-haut  degré  son  talent 
et  sa  réputation  d'avocat.  Il  put  alors  s'étonner  de 
cette  seconde  vocation  qu'il  avait  ignorée  si  long- 
temps, et  à  Jaquelle  il  ne  s'était  livré  qu'à  son  corps 
défendant.  Aux  audiences  on  se  portait  en  foule 
pour  l'entendre,  et  il  fallait  des  gardes  pour  conta 
nir  Ta  multitude,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Les 
murs  en  suaient  au  cœur  de  l'hiyer,  dit  un  chroni- 
queur. Chez  lui,  il  était  assiégé  par  des  curieux  qui 
venaient   acheter  ses  mémoires.   Il  fut  forcé  de 

(4)  En  effet,  le  nombre  des  éditions  de  Y  Histoire  impartiale 
4es  Jésuites  a  été  grand  et  s'est  continué  jusqu'à  nos  jours. 
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proportionner  son  train  à  sa  renommée  ;  il  eut  un 
carrosse ,  des  valets ,  il  tint  maison  à  la  ville  et 
maison  à  la  campagne.  Ce  fut  le  pinacle.  On  le 
présenta  à  la  cour,  et  Ton  grava  son  portrait,  orné 
de  tous  les  attributs  qui  caractérisent  le  mérite 
triomphant  des  obstacles. 

Il  paraît  qu'en  ces  circonstances  la  fumée  lui 
monta  à  la  tête,  —  cela  est  concevable  et  excusa- 
ble, —  car  il  ambitionna ,  dit-on,  de  se  faire  rece- 
voir à  l'Académie  française.  Soit  que  la  fierté  ou  la 
méfiance  ne  lui  permît  pas  de  solliciter  directement 
le  fauteuil,  soit  que  ce  fût  réellement  à  son  insu 
que  se  firent  les  démarches,  toujours  est-il  que  son 
jeune  frère  se  rendit  un  matin  chez  d'Alembert,  le 
dispensateur  suprême  des  brevets  d'immortalité. 
D'Alembert  répondit  au  petit  frère  que  sa  visite  était 
infructueuse,  «  parce  que  M.  Linguet  s'était  fait  une 
infinité  d'ennemis,  et  qu'il  avait,  même  au  sein  de 
l'Académie  française,  un  parti  furieux  contre  lui.  » 

Linguet  bondit  en  apprenant  cette  réponse.  Il 
commença  par  désavouer  son  frère,  et  il  adressa  à 
l'imprudent  géomètre  une  apostrophe,  dont  je  dé- 
tache quelques  passages  très-saillants  : 

«  Si  la  différence  des  systèmes  engendre  des 
haines  ;  si  des  hommes  qui  réclament  à  grands  cris 
la  tolérance  en  faveur  de  leurs  apophtegmes,  écla- 
tent avec  fureur  au  moment  où  l'on  ose  faire  mine 
de  les  discuter  ;  s'ils  regardent  comme  un  ennemi 
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dangereux,  s'ils  tâchent  de  livrer  à  une  excommu- 
nication flétrissante  l'homme  qui  vit  seul,  qui  met 
au  jour  ce  qu'il  croit  vrai,  sans  entêtement,  sans 
intérêt,  sans  politique  d'aucune  espèce,  et  qui  n'a 
d'autre  crime  que  de  ne  vouloir  entrer  pour  rien  dans 
leurs  conventicules  fanatiques,  ma  foi,  Monsieur, 
tant  pis  pour  eux,  je  vous  le  déclare  nettement.  Et 
si  c'est  moi  qui  suis  l'objet  de  ces  cabales  déshono- 
rantes pour  leurs  auteurs,  loin  d'en  être  affligé,  j'en 
ferai  gloire  ;  loin  d'abandonner  la  conduite  et  les 
principes  qui  m'y  ont  exposé,  je  m'y  attacherai  plus 
que  jamais. 

»  Je  dirai  à  vous,  Monsieur,  et  à  tous  ceux  qui 
feront  semblant  de  penser  que  j'ai  beaucoup  d'en- 
nemis, et  qui,  par  cette  ruse,  se  proposent  d'en 
augmenter  le  nombre  :  Que  vous  ai-je  fait  ?  Il  n'y  a 
pas  dix  gens  de  lettres  qui  connaissent  ma  figure. 
Plusieurs  m'ont  des  obligations.  Pas  un,  je  dis  pas 
un  seul,  n'a  à  se  plaindre  de  moi.  Aucun  ne  m'a 
trouvé  sur  son  chemin  dans  la  carrière  de  la  gloire 
ou  de  la  fortune.  Je  ne  veux  ni  pensions,  ni  places, 
ni  accueil  dans  les  cercles.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
critiques.  N'ayant  donc  jamais  manqué  à  aucun  des 
auteurs  vivants  et  ayant  bien  mérité  de  plusieurs, 
quelles  raisons  auraient-ils  de  me  haïr? 

»  Seraient-ce  mes  opinions  ?  Mais  outre  qu'elles 
ne  sont  pas  aussi  révoltantes  qu'on  affecte  de  le 
dire,  il  serait  bien  étonnant  que  je  n'eusse  pas  la 
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liberté  d'extravaguer  à  ma  mode,  lorsque  toute  la 
philosophante  du  siècle  s'abandonne  sans  danger  au 
délire  le  plus  absurde  !  D  est  vrai  que  je  n'ai  point 
donné  à  mes  nouveautés  le  vernis  encyclopédique, 
ce  passeport  de  toutes  les  ferrailles  reblanchies, 
avec  lesquelles  tant  de  criewrs  de  vieux  chapeau» 
philosophiques  nous  étourdissent.  Mais,  Monsieur, 
ce  n'est  pas  1&  un  grand  forfait. 

» J'ai  été  étonné  des  préjugés,  de  l'absurdité 

qui  régnent  dans  les  principes  de  nos  administra- 
tions européennes.  J'ai  été  révolté  et  effrayé  des 
conséquences  que  pouvaient  avoir  les  découvertes 
prétendues  de  M.  de  Montesquieu  dans  ce  pays, 
découvertes  empoisonnées  qui  produiront  au  moral 
le  môme  effet  que  celles  de  Christophe  Colomb  au 
physique,  qui  augmenteront  nos  richesse  et  nos 
malheurs,  et  dont  nos  tristes  contrées  sentiront 
longtemps  la  pernicieuse  influence.  J'ai  vu  cela  et 
je  l'ai  dit. 

»  Que  j'aie  eu  raison  ou  non,  on  pouvait,  on 
devait  me  répondre,  me  critiquer,  tâcher  de  prouver 
que  j'avais  tort  ;  mais  me  haïr,  me  publier  que  j'ai 
beaucoup  d'ennemis,  mais  travailler  à  vérifier  cet 
oracle  après  l'avoir  rendu,  c'est  en  vérité,  Monsieur* 
la  preuve  d'une  grande  inconséquence  dans  votre 
parti. 

» A  l'égard  de  l'Académie,  je  n'ignore  pas 

que  vous  et  M.  Diiclos  disposez  en  despotes  de» 
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places  de  ce  sénat  littéraire,  je  sais  à  merveille  que 
tous  êtes  les  saint  Pierre  de  ce  petit  paradis  :  vous 
n'en  ouvrez  la  porte  qu'à  ceux  qui  sont  marqués  du 
signe  de  la  bête.  Je  n'en  suis  ni  fâché,  ni  jaloux. 
J'ignore  si  l'envie  me  prendra  jamais  d'essayer  d'y 
être  admis  ;  mais  je  sais  bien  que  j'y  renonce  de 
bon  cœur,  s'il  faut  absolument  se  charger  d'un 
sceau  particulier  de  probation ,  s'il  faut  faire  autre 
-chose  qu'être  ferme,  droit  et  naïf,  respecter  ce  qui 
est  respectable ,  mépriser  ce  qui  est  méprisable, 
dédaigner  les  sectes  et  leur  fanatisme  ,  et  enfin 
montrer  sans  cesse  ce  que  l'on  a  dans  le  cœur,  mais 
aussi  n'y  avoir  que  ce  que  l'on  montre. 

»  Voilà,  Monsieur,  ce  que  je  pense  ;  voilà  ce  que 
je  dirai  toujours,  voilà  môme  ce  que  j'imprimerai 
au  premier  moment,  parce  qu'ayant  affaire  à  des 
insectes  rusés  qui  cherchent  par  leurs  bourdonne- 
ments à  induire  le  public  en  erreur  sur  mon  compte, 
je  ne  puis  me  dispenser  de  me  justifier  à  ses 
jeux.  » 

Tout  cela  est  vivement  conçu,  fermement  écrit,  et 
peut  donner  une  idée  assez  exacte  du  style  de 
Linguet,  dans  ses  bons  moments,  qui  sont  ses 
moments  emportés. 

De  cette  lettre,  datent  ses  luttes  constantes 
•d'abord  contre  la  littérature ,  ensuite  contre  le 
barreau,  et  enfin  contre  le  gouvernement,  — grada- 
tion rapide  à  laquelle  va  assister  le  lecteur. 
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IV. 


La  prospérité  de  Linguet  lui  avait  suscité  des  ini- 
mitiés terribles.  A  la  tête  de  ses  adversaires  se  faisait 
remarquer  l'avocat  Gerbier,  qui ,  dépossédé  de  sa 
supériorité  d'éloquence  ,  avait  refusé ,  dans  deux 
affaires,  de  se  mesurer  avec  son  heureux  rival.  Il  y 
avait  même  eu  une  plainte  au  criminel  de  la  part  de 
Linguet ,  au  sujet  des  propos  tenus  par  Gerbier 
contre  lui  ;  —  mais  Gerbier  avait  tout  Tordre  des 
avocats  de  son  côté.  Aussi,  désespérant  d'en  avoir 
jamais  raison  par  la  légalité,  Linguet  l'attaqua-t-il 
hardiment  dans  un  mémoire, où  il  se  disait  le  seul  qui 
eût  encore  concilié  d'une  manière  éclatante  les  lettres 
avec  l'exercice  du  barreau,  et  ou  il  avançait  (avec 
fierté,  mais  avec  justesse)  que,  de  cent  causes  dont 
il  avait  été  chargé,  il  n'en  avait  pas  perdu  dix.  Cet 
écrit  exaspéra  la  masse  entière  des  gens  du  roi;  on 
médita  un  grand  coup,  et,  le  41  février  4774,  sur  le 
réquisitoire  de  M.  Jacques  Vergés,  avocat-général, 
le  parlement  rendit  un  arrêt  qui  rayait  Linguet  du 
tableau. 

Il  resta  onze  mois  sous  le  coup  de  cette  radiation; 
au  bout  de  ce  temps  il  fut  rétabli.  Il  pouvait  croire 
les  rancunes  satisfaites,  les  haines  endormies,  tout 
ce  délire  robinesque  (c'était  son  mot),  apaisé,  sinon 
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éteint  ;  mais  combien  il  était  loin  de  la  vérité  !  — 
Un  second  mémoire  le  fit  rayer  de  nouveau,  et  cette 
fois  définitivement.  Il  sollicita  plusieurs  assemblées 
générales  des  avocats  ;  dans  la  première,  il  compa- 
rut au  milieu  d'une  foule  de  militaires  et  de  gens  de 
qualité  recrutés  parmi  ses  partisans  :  cette  cohorte, 
par  parenthèse,  se  comporta  assez  légèrement  ;  elle 
enfonça  la  porte  et  pénétra,  Tépée  nue,  jusque  dans 
la  salle  des  délibérations  (1).  En  une  autre  circons- 

(4  )  Parmi  ces  gens  de  qualité,  il  y  avait  le  comte  de  Laura- 
guais,  le  comte  de  La  Tour  d'Auvergne,  le  prince  d'Hénin ,  etc. 
Le  récit  de  cette  journée,  unique  dans  les  annales  du  parlement,  a 
été  écrit  par  un  avocat,  M.  F.  M.  G.,  avec  un  sentiment  beau- 
coup trop  partial,  et  avec  des  traits  évidemment  chargés  :  «  On 
fit  entendre  à  Lingue  t  qu'il  ne  pouvait  rester  dans  la  salle  avec 
cette  foule  immense  de  personnes  :  il  se  retira  en  proférant  des 
menaces.  Les  opérations  de  rassemblée  finies,  on  fit  appeler, 
par  un  des  avocats,  Linguet,  qui  se  promenait  dans  le  Palais 
avec  sa  nombreuse  suite  ;  il  refusa  de  se  rendre  à  rassemblée 
pour  subir  les  questions  qu'on  devait  lui  faire.  On  députa 
de  nouveau  deux  avocats  qui  étaient  familiers  avec  lui  : 
réponse  insolente,  sourire  amer,  propos  ironique  de  sa  part. 
Enfin,  pour  la  troisième  fois,  on  arrête  de  lui  envoyer  quatre  des 
plus  anciens  membres  de  l'ordre  ;  il  résistait  encore ,  lorsque  le 
public ,  indigné ,  lui  cria  qu'il  fallait  obéir.  Il  part  comme  un 
furieux  et  entre  dans  l'assemblée  ;  on  referme  les  portes  ;  il  se 
trouble,  il  perd  contenance,  et  proteste  contre  tout  ce  qui  va  se 
passer  ;  il  s'exprime'  d'une  voix  si  douloureuse  et  en  même  temps 
si  forte,  que  ses  accents,  entendus  au  dehors,  ébranlent  tout  son 
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tance,  ce  fat  l'assemblée  des  avocats  qui  s'écoula 
doucement  par  une  porte  dérobée,  laissant  Linguet» 
dans  une  chambre  voisine,  attendre  ses  résultats 
toute  une  demi-journée. 

N'ayant  plus  rien  à  espérer  des  formes  et  du 
parlement,  il  ne  restait  à  Linguet  d'autre  ressource 
que  d'en  appeler  au  Conseil.  Il  alla  lui-même  à 
Choisy  présenter  directement  sa  requête  au  roL 
S.  H.  la  remit  à  M.  de  Malesherbes,  pour  qu'il  en 
fit  son  rapport;  mais  le  Conseil  ne  jugea  pas  à 
propos  de  statuer  sur  cette  demande.  —  Ainsi  se 
termina,  ou  plutôt  ne  se  termina  pas,  cette  fameuse 
affaire,  dans  laquelle  Linguet  avait  tant  écrit  et  oh 
il  s'était  donné  tant  de  mouvement. 

Privé  de  son  état,  mais  ne  voulant  pas  en  finir  si 
tôt  avec  la  célébrité,  il  se  découvrit  une  troisième 
vocation,  celle  de  journaliste.  Moyennant  dix  mille 
livres  par  an,  il  accepta  du  libraire  Panckouke  la 

parti.  La  comtesse  de  Béthune  crie  qu'on  égorge  son  avocat  ; 
toute  la  jeunesse  indisciplinée  qui  raccompagne  enfonce  les 
portes,  et  vient,  par  sa  présence  tumultueuse,  troubler  la  délibé- 
ration. On  est  obligé  d'interrompre.  Linguet  se  désespère  et 
cherche ,  pour  dernière  ressource  ,  à  former  une  émeute  ; 
quelques-uns  de  ses  partisans  tirent  leurs  épées.  Cependant  la 
vaporeuse  comtesse  de  Bétbune  se  trouve  mal,  on  remporte,  on 
la  suit.  Pendant  ce  temps-là,  on  va  aux  voix,  et  la  radiation  de 
Linguet  est  prononcée  par  cent  quatrevingt-huit  voix  con*- 
tre  dix. 
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rédaction  du  Journal  de  Politique  et  de  Littérature, 
qui  se  publiait  à  Paris  sous  la  rubrique  de  Bruxel- 
les. Pendant  une  année  et  demie,  Linguet  ne  sortit 
pas  des  bornes  d'une  discussion  impartiale  et  modé- 
rée, mais  il  se  déchaîna  bientôt  à  l'occasion  de  la 
réception  de  La  Harpe  à  l'Académie  française,  et 
imprima  un  article  oh  le  récipiendaire  était  traité 
avec  le  plus  cordial  acharnement.  Les  académiciens, 
à  qui  les  avocats  avaient  tracé  l'exemple,  demandè- 
rent vengeance  et  l'obtinrent  également.  Quelques 
jours  après  l'apparition  de  l'article,  le  libraire 
Panckouke  reçut  la  lettre  suivante  de  M.  Le  Camus 
de  Néville,  chargé  de  la  police  de  la  librairie  : 

«  Monsieur, 

»  M.  le  garde  des  sceaux,  en  me  parlant  dans  sa 
lettre  en  date  d'hier,  31  juillet  1776,  du  Journal  de 
Politique  et  de  Littérature,  me  marque  :  «  Je  vous 
prie  de  vouloir  bien  dire  au  sieur  Panckouke  de  ne 
plus  faire  rédiger  par  le  sieur  Linguet  la  portion 
littéraire  de  ce  journal ,  etc.  » 

»  Vous  voudrez  bien  me  certifier  la  réception  de 
l'ordre  du  ministre.  —  Je  suis,  Monsieur,  etc.  » 

L'injonction  était  impérieuse.  Supprimé  deux  fois 
comme  avocat  et  comme  journaliste ,  Linguet 
adressa  à  Louis  XVI  une  lettre  plus  irritée  que 
suppliante,  dans  laquelle,   défendant  son  article 
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incriminé,  il  redouble  d'invectives  envers  La  Harpe 
qu'il  appelle  petit  homme  orgueilleux,  insolent  et  bas, 
—  et  envers  l'Académie  elle-même,  qu'il  regarde 
comme  une  institution  inutile  et  dangereuse,  «  au 
point,  dit-il,  qu'un  style  ridicule,  ampoulé,  hors  de 
la  nature,  on  l'appelle  un  style  académique  !  » 

Après  avoir  discuté  le  délit  iqu'on  lui  impute,  il 
ajoute  : 

«  Tout  homme  qui  a  donné  un  soufflet  est  repré- 
hensible  sans  contredit;  on  le  met  à  l'amende,  on 
lui  enjoint  d'être  plus  modéré  ;  mais  on  ne  lui 
défend  pas  de  remuer  son  bras  à  l'avenir.  Il  serait 
absurde  de  condamner  quelqu'un,  pour  l'oubli  d'un 
moment,  à  une  inaction  de  toute  la  vie.  De  même, 
Sire,  je  suppose  que  j'aie  en  effet  manqué  à  l'Aca- 
démie et  à  son  favori.  Il  leur  fallait  des  réparations, 
je  le  veux  croire.  Mais  mon  journal  entier  n'était 
pas  composé  d'outrages  académiques  ;  il  y  avait  des 
parties  utiles  ou  du  moins  irrépréhensibles.  Pour- 
quoi les  retrancher,  sous  prétexte  que  deux  pages 
auront  déplu  à  un  corps  à  qui  l'on  croit  devoir  des 
ménagements?  Pourquoi  mettre  ma  plume  en 
écharpe,  parce  qu'en  la  secouant  j'aurai  fait  une 
tache  à  l'habit  de  quelque  voisin? 

»  Sous  quel  malheureux,  sous  quel  inconcevable 
ascendant  ai-je  donc  reçu  la  naissance  ?  Quoi  I  Sire, 
dans  les  classes  les  plus  viles,  les  plus  immédiate- 
ment soumises  à  l'autorité  de  la  police,  les  plus 
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accoutumées  à  se  voir  sacrifiées  à  Tordre  général, 
on  observe  des  ménagements  quand  il  s'agit  d'en- 
chaîner les  bras  d'un  homme;  on  ne  renverserait 
pas  la  boutique  ambulante  du  dernier  des  artisans, 
sans  avoir  constaté  et  pesé  le  délit  qui  paraîtrait 
mériter  ce  châtiment!  Et  moi,  dans  deux  carrières, 
un  despotisme  révoltant,  des  cabales  honteuses  ont 
réussi  deux  fois,  sans  forme  de  procès,  à  m'enlever 
mon  état  !  » 

Ces  récriminations,  on  le  voit,  sont  écrites  dans  un 
style  très-énergique,  très:coloré.  Linguet  terminait, 
comme  toujours,  en  demandant  des  juges  :  «  Si  le 
crédit  de  mes  ennemis  prévaut  encore  môme  à  cet 
égard,  dit-il,  si  leur  influence  réussit  à  m'empôcher 
d'obtenir  un  examen,  je  me  bornerai  à  gémir  de  la 
fatalité  de  ma  destinée,  qui  rend  inutiles  pour  moi 
seul  les  vertus  de  mon  roi  !  » 

Le  roi  fit  la  sourde  oreille. 

Alors  Linguet— dont  la  position  n'était  plus  tena- 
ble  en  France  —  prit  un  parti  héroïque  :  il  s'expa- 
tria et  passa  en  Angleterre.  C'était  sans  doute  tout 
ce  que  voulaient  ses  ennemis,  mais,  par  son  habi- 
leté brûlante,  il  devait  les  dérouter  encore  plus 
d'une  fois. 

La  création  des  célèbres  Annales  politiques  et 
littéraires  le  replaça  en  effet  sur  son  piédestal.  Le 
succès  de  cette  entreprise,  qui  eut  plusieurs  contre» 
façons  à  la  fois,  dépassa  ses  espérances  et  ses  désirs. 
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Loin  de  Paris,  il  put  foudroyer  à  son  aise  ceux  qui 
avaient  tenté  de  l'anéantir  ;  il  eut ,  lui  aussi ,  ses 
vengeances  et  ses  représailles;  elles  furent  poussées 
si  loin,  que  le  gouvernement  anglais  commença  à 
s'en  inquiéter.  Quelques  observations  sur  la  législa- 
tion britannique  et  sur  les  mœurs  de  Londres  lui 
'  attirèrent  des  remontrances  sévères.  N'étant  point 
porté  de  nature  aux  concessions  et  ne  voulant  point 
céder  un  pouce  de  terrain,  surtout  à  l'étranger,  il  se 
détermina  à  repasser  la  mer,  pour  aller  établir  en 
Suisse  le  siège  de  ses  Annale». 

A  cette  époque,  il  faut  chercher  dans  les  Mémoire* 
de  Bachaumont  le  bulletin  des  allées  et  venues  de 
cet  infatigable  touriste,  qu'on  est  souvent  exposé  à 
perdre  de  vue. 

«  M  juin  4778.  On  commence  à  s'impatienter  du 
silence  de  M*  Linguet.  Depuis  son  n°  24  de  la 
première  année,  rien  ne  paraît.  Ses  partisans  même 
ne  savent  pas  trop  où  il  réside  :  on  assure  qu'on  a 
délibéré  à  Genève  si  l'on  y  recevrait  ce  fugitif  turbu- 
lent, et  il  a  été  arrêté  que  non.  On  le  croit  occupé  à 
chercher  encore  un  lieu  oh  il  puisse  prendre  pied, 
lui  et  son  journal ,  que  les  puissances  regardent 
avec  raison  comme  un  libelle  périodique. 

»  24  juillet.  Me  Linguet,  n'ayant  pu  se  fixer  en 
Suisse,  est  venu  à  Paris  pour  l'arrangement  de  se» 
affaires  domestiques  ;  il  y  est  resté  quelques  jours 
et  a  obtenu  la  permission  d'emporter  ses  meubles  et 
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effets,  même  avec  quelques  immunités.  On  ajoute 
enfin  qu'il  a  eu  audience  des  ministres  contre 
lesquels  il  a  crié  si  amèrement.  » 

Le  thermomètre  de  sa  faveur  continue  h  monter. 
Voici  ce  qu'on  lit  trois  jours  ensuite  : 

«  27  juillet.  Les  ministres  accueillent  librement 
M*  Linguet.  Il  est  môme  question  de  le  mettre  dans 
le  corps  diplomatique,  pour  lequel  on  veut  bien  lui 
reconnaître  d'étonnantes  dispositions. 

»  7  août.  Par  une  lettre  datée  de  Bruxelles, 
Me  Linguet  annonce  aux  journalistes  de  Paris  que 
ses  Annales  vont  recommencer  lé  45,  et  qu'il  rendra 
compte  de  tout.  Ses  partisans  sont  comblés  de  joie 
et  ses  ennemis  tremblent. 

»  29  août.  Le  premier  numéro  de  la  suite  des 
Annales  de  Me  Linguet  a  enfin  paru,  à  la  grande 
satisfaction  de  ses  amateurs  et  au  grand  regret  de 
ses  ennemis.  Par  une  bizarrerie  qui  accompagne 
partout  la  destinée  de  ce  célèbre  fugitif,  on  juge,  à 
sa  faconde  s'expliquer  sur  le  lieu  oli  il  recommence 
son  ouvrage ,  qu'il  n'est  pas  encore  bien  sûr  d'y 
rester.  Il  n'a  point  pu  prendre  pied  ni  à  Lausanne, 
ni  à  Neufchâtel,  ni  à  Genève,  parce  que  partout  on 
a  voulu  lui  donner  un  censeur  dont  il  n'a  pas  voulu. 
A  Bruxelles,  il  a  été  très-bien  accueilli  du  princo 
Charles,  mais  il  a  encore  trouvé  des  contrariétés  pour 
se  fixer  ouvertement  dans  cette  ville  :  il  a  été  réduit 
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à  s'établir  dans  un  petit  village  auprès  d'Ostende,  ou 
il  a  monté  son  imprimerie.  » 

Cette  existence  nomade,  et  qui  nous  étonne  si 
fort,  était  pour  l'auteur  des  Annales  un  moyen 
puissant  de  popularité  et  de  propagande.  Il  l'avait 
bien  compris.  Nous  n'avons  plus,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  ces  journalistes  habiles  à  se  déplacer,  sans  dépla- 
cer leur  renommée  ni  leur  influence  ;  de  ces  hommes 
redoutables  qui  transformaient  la  presse  en  camp 
volant;  aujourd'hui  plantant  leur  tente  à  Londres, 
demain  devant  Bruxelles,  après-demain  en  vue  de 
Vienne  ou  de  Paris  ;  de  ces  séditieux  à  qui  le 
moindre  coin  de  terre  obscur  suffisait  pour,  de  là,  se 
faire  entendre  de  toutes  les  capitales  et  de  tous  les 
ministres  f  Le  journalisme,  né  pour  ainsi  dire  avec 
Linguet,  avait  pris  avec  lui  un  essor  prodigieux  et 
qu'il  n'a  plus  retrouvé  depuis  ;  le  journalisme  avait 
conquis  une  autorité  universelle  :  dès  sa  naissance  il 
avait  atteint  à  son  apogée. 

Ouvrons  encore  Bachaumont ,  quelques  volumes 
plus  loin  : 

«  34  août.  Me  Linguet  a  d'autant  plus  de  peine  à 
se  départir  de  son  rôle  d'Arétin  moderne,  qu'il  l'a 
trouvé  très-lucratif  l'année  dernière,  et  qu'une 
année  de  son  journal,  tous  frais  faits,  lui  a  rendu 
cinquante  mille  livres  net.  Son  projet  était  de  profi- 
ter de  l'engouement  général  pour  se  faire  ainsi  rapi- 
dement une  fortune  qu'il  bornait  à  trois  cent  mille 
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livres  ;  alors  il  serait  venu,  disait-il,  les  manger 
paisiblement  à  Paris.  Mais  son  inaction  de  quatre 
mois  et  les  voyages  qu'il  a  été  obligé  de  faire,  lui 
ont  écorné  considérablement  son  petit  trésor,  en 
sorte  qu'il  faut  recommencer  sur  nouveaux  frais.  Au 
reste,  il  aurait  les  trois  cent  mille  livres  qu'il  désire, 
et  un  million,  qu'on  ne  croit  pas  que  son  caractère 
turbulent  lui  permît  de  goûter  la  vie  qu'il  a  en 
perspective  ;  il  sera  toujours  le  premier  à  troubler 
son  propre  repos ,'  et,  comme  lui  a  dit  un  de  ses 
confrères,  le  plus  cruel  ennemi  qu'il  ait,  c'est  lui- 
même.  » 

Ce  mot  d'Arétin  moderne  part  de  Voltaire,  qui 
avait  pour  ses  ennemis,  et  même  pour  ses  amis, 
des  sobriquets  terribles.  Voltaire  n'aimait  pas 
Linguet  :  il  se  garait,  comme  *de  la  peste,  des  traits 
acerbes  de  l'avocat  ;  néanmoins,  il  lui  faisait  bon 
accueil.  Voltaire  en  agissait  ainsi  également  avec 
Palissot ,  cet  autre  adversaire  (mais  adversaire  in- 
digne) du  parti  philosophique. 

Arétin  moderne  !  L'expression  est  cruelle,  mais 
elle  est  juste  en  de  certaines  applications.  Oui,  ily  a 
quelque  chose  du  Fléau  des  rois  dans  l'exigence  de 
Linguet,  dans  son  âpreté  à  la  polémique,  dans  sa 
versatilité  impudente.  Comme  Arétin,  il  se  jette  à 
travers  tous  les  événements,  il  s'impose  dans  les 
grandes  questions.  Lui-même  a  défini  son  caractère 
par  ces  trois  mots  :  opiniâtre ,  inflammable ,  in- 
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flexible.  Le  succès  prodigieux  de  ses  Annales  est 
dû  beaucoup  aux  sarcasmes  dont  elles  sont  rem- 
plies ,  aux  hardiesses  de  tout  genre  qu'il  s'y  est 
permises  (4). 

Le  maréchal  duc  de  Duras  y  ayant  été  tourné  en 
ridicule,  voici  l'épigramme  à  deux  tranchants  qui 
fut  composée  à  cette  occasion  : 

Monsieur  le  maréchal,  pourquoi  cette  réserve, 
Lorsque Linguet  hausse  le  ton? 
N'avez-vous  pas  votre  bâton? 
Au  moins  qu'une  fois  il  vous  serve. 

Bien  que  les  feuilles  de  Linguet  se  publiassent 
par  des  presses  étrangères,  une  dénonciation  solen- 
nelle n'en  fut  pas  moins  faite  par  M.  d'Epréménil, 
en  parlement,  toutes  les  chambres  assemblées,  les 
mardi  1 4 ,  vendredi  4  4  et  mardi  48  juillet  4780.  Dans 

(4  )  Sur  un  exemplaire  annoté  par  M.  Félix  Bodin,  en  4  826 
ou  4  827,  nous  lisons  les  remarques  suivantes  :  «  —  Je  ne  suis 
pas  surpris  du  bruit  que  fit  cet  ouvrage  dans  le  temps  ;  Linguet  a 
un  style  plein  de  chaleur  et  d'originalité  ;  on  trouve  par-ci  par-là 
des  vues  hardies,  des  poussées  dans  l'avenir,  des  pages  vraiment 
remarquables.  Du  reste,  ce  Linguet  est  toujours  de  mauvaise 
humeur  et  mécontent  de  tout  ;  on  ne  sait  guère  ce  qu'il  veut. 

»  Gela  ne  se  lit  plus,  et  il  fut  un  temps  où  les  écrits  de  cet 
homme  faisaient  fureur,  comme  aujourd'hui  ceux  de  l'abbé  de 
Pradt,  de  M.  deMontlosier,  etc.  » 
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cette  dénonciation,  qui  ne  fut  imprimée  qu'un  an 
après,  Linguet  est  convaincu  d'avoir  : 

Erigé  la  force  en  véritable  droit  ; 

Fondé  toutes  les  couronnes  sur  du  sang  ; 

Soutenu  qu'entre  les  rois  et  les  sujets,  le  ciel  s'ex- 
plique par  des  victoires  ; 

Traité  la  magistrature  française  de  corps  sédi- 
tieux ,  et  ses  remontrances  de  déclamations  mono- 
tones, pédantesques  et  incendiaires  ; 

Insulté  tous  les  tribunaux  français  par  des  accu- 
sations continuelles  d'inconséquence,  d'oppression, 
de  meurtre  ; 

Fait  de  la  banqueroute  publique  un  droit  de  la 
couronne,  ud  devoir  de  chaque  nouveau  roi  ; 

Outragé  le  barreau  ; 

Et  tout  cela,  non  dans  un  passage,  dans  un  arti- 
cle, dans  une  feuille,  mais  dans  les  volumes  de  ses 
Annales,  «  qui  forment  un  corps  de  doctrine  médité, 
suivi,  combiné ,  développé  dans  la  vue  de  prêcher 
aux  souverains  le  despotisme,  aux  peuples  la  révolte, 
au  genre  humain  la  servitude  !  » 

Ici  l'exagération  atteint  des  proportions  telles, 
qu'elle  dispose  presque  à  l'indulgence  pour  Linguet. 
C'est,  en  vérité,  accorder  trop  d'importance  à  des 
paradoxes  écrits  au  courant  de  la  plume',  lancés  au 
hasard  par  un  étourdi,  dont  la  bonne  foi  d'aujour- 
d'hui ne  ressemble  plus  à  la  bonne  foi  d'hier.  Voir 
un  corps  de  doctrine  médité  et  suivi  dans  les  Annales, 
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c'est  voir  avec  les  yeux  infidèles  de  la  rancune. 
Linguet,  soit  qu'on  l'envisage  comme  légiste  ou 
comme  économiste ,  est  l'homme  des  contradic- 
tions. Aujourd'hui  il  vante  les  douceurs  du  régime 
asiatique ,  il  atténue  les  cruautés  des  Césars ,  dé- 
montrant que  «  la  fermeté  poussée  par  un  souve- 
rain jusqu'à  la  rigueur  n'est  jamais  à  charge  aux 
peuples ,  et  qu'il  y  a  tout  bénéfice  à  rouvrir  les 
sources  de  l'esclavage  ;  »  il  fait  voir  Néron,  sacri- 
fiant ses  maisons  et  ses  jardins  pour  loger  les  parti- 
culiers qui  n'avaient  point  d'asile,  faisant  vendre  du 
blé  au  plus  bas  prix  ;  il  rappelle  ce  mot  de  Tibère  à 
un  intendant  de  ses  finances  :  «  Je  veux  bien  qu'on 
tonde  mes  brebis,  mais  non  qu'on  les  écorche.  » 
Demain,  changeant  de  langage,  il  écrit,  à  propos  de 
Joseph  II  :  «  Sans  vouer  à  ces  malheureux  qu'on 
appelle  rois,  une  haine  aveugle  et  indistincte,  j'ai 
conçu  pour  la  royauté  une  horreur  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie  (1).  » 

(4)  Voici  encore  une  suite  de  paradoxes  de  Linguet,  qui  n'ont 
pas  été  dépassés,  même  dans  ces  derniers  temps: 

«  La  société  en  général  est  contraire  à  la  population  ;  les  lois 
aident  la  population  comme  les  liqueurs  fortes  aident  l'estomac, 
en  altérant  les  organes  de  la  digestion. 

»  Les  lois  font  pendre  les  voleurs  ;  et  il  n'y  aurait  pas  de 
voleurs  s'il  n'y  avait  pas  de  société. 

»  Les  lois  produisent  les  guerres,  et  les  guerres  enlèvent  une 
partie  des  habitants  du  monde. 
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Comme  on  le  pense  bien,  la  dénonciation  de 
M.  d'Epréménil  n'eut  d'autre  effet  que  de  redoubler 
la  verve  de  Linguet.  L' ex-avocat  ne  se  doutait  guère 
alors  qu'il  allait  bientôt  jouir  tout  à  son  aise  des 
avantages  d'un  despotisme  qu'il  avait  imprudem- 
ment préconisé. 


v. 


Il  n'y  avait  pas  moyen  de  venir  à  bout  de  Linguet 
autrement  que  par  la  violence  ;  le  gouvernement 
français  résolut  de  l'employer  encore  une  fois  à  son 
égard.  On  l'attira  à  Paris  sous  un  prétexte  quelcon- 
que ,  et,  un  jour  de  septembre  qu'il  allait  dîner  avec 
un  de  ses  amis  aux  environs  du  bois  de  Vincennes, 
il  fut  tout  surpris  de  voir  s'arrêter  son  carrosse 
précisément  en  face  de  la  Bastille,  d'entendre  s'abais- 
ser le  marchepied,  et  de  se  trouver  entouré  d'agents 
qui  lui  intimèrent  au  nom  du  roi  l'ordre  de  mettre 
pied  à  terre.  En  pareil  cas,  les  plus  pétulants  person- 

»  Les  lois  pressent  les  hommes  sur  un  petit  espace  et  les 
entassent  dans  les  villes  et  dans  les  maisons,  ce  qui  fait  que  les 
épidémies  se  répandent  avec  plus  de  promptitude. 

»  Les  lois  entraînent  la  famine,  c'est-à-dire  l'habitude  de 
l'abondance  qui  rend  la  disette  insupportable,  et  l'usage  de  l'agri- 
culture qui  nous  tue  bien  plus  que  la  stérilité.  » 
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nages  ne  savent  qu'obéir.  Au  nom  du  roi,  Linguet 
se  laissa  conduire  et  enfermer,  —  et  le  dîner  qu'il 
rêvait  sous  la  tonnelle  s'accomplit  tristement  à  Tom- 
bre  des  barreaux. 

Il  demeura  prisonnier  pendant  près  de  deux  ans. 
On  connaît  cette  boutade  dont  tous  les  recueils  de 
facéties  se  sont  emparés  :  —  Qui  êtes -vous? 
demanda-t-il  un  matin  A  une  personne  qui  entrait 
dans  sa  chambre.  —  Monsieur,  je  suis  le  barbier  de 
la  Bastille,  —r  Parbleu  !  vous  auriez  bien  dû  la 
raser  ! 

Quelques  personnes  influentes  s'employèrent 
immédiatement  pour  lui  ;  mais  il  avait  insulté  de 
très-hauts  personnages,  il  lui  fallait  une  correction. 
Pendant  ce  temps ,  son  journal  était  continué  à 
l'étranger  par  des  amis  beaucoup  trop  dévoués.  «  Il 
y  a  toujours ,  dit  une  correspondance  suisse ,  dbs 
gens  habiles  à  succéder  non-seulement  aux  morts, 
mais  même  aux  vivants,  lorsqu'ils  peuvent  le  faire 
avec  impunité.  C'est  ainsi  qu'on  voit  à  Genève, 
{ à  Genève  maintenant  !  )  MM.  Mallet  du  Pan  et 
Durey  de  Morsan  continuer  les  Annales  de  M°  Lin- 
guet.  Ils  se  sont  flattés  sans  doute  que  ce  prisonnier 
ne  reparaîtrait  pas  de  si  tôt,  car,  malgré  les  éloges 
«qu'ils  lui  prodiguent,  on  ne  croit  pas  qu'il  se  vît  de 
bon  œil  remplacé  par  ces  messieurs.  Malheureu- 
sement, les  efforts  inutiles  qu'a  dernièrement  fait  le 
sieur  Le  Quesne  en  sa  faveur,  en  se  jetant  aux  pieds 
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de  l'empereur  Joseph  II,  alors  à  Versailles,  donnent 
lieu  de  craindre  qu'ils  ne  jouissent  longtemps  de 
leur  usurpation.  Le  nouveau  journal  n'entre  que 
furtivement  en  France.  » 

Le  jour  que  Linguet  fut  mis  en  liberté  la  vieille 
forteresse  dut  pousser  un  gémissement ,  car  ce 
jour-là  le  furieux  publiciste  jura  qu'il  ferait  tomber 
ses  murailles  et  qu'il  ne  resterait  pas  d'elle  une 
pierre.  Il  s'enfuit  d'un  trait  à  Londres,  où  il  écrivit, 
d'une  main  tremblante  de  rage>  ces  fameux  Mémoi- 
res sur  la  Bastille,  qui  ont  été  comme  un  premier 
coup  de  pioche,  et  qui  font  de  Linguet  le  véritable 
démolisseur  de  cette  prison  d'Etat.  Sans  Linguet, 
peut-être  existerait -elle  encore  ;  mais  Linguet  ne 
pardonnait  point  :  il  la  traita  comme  il  avait  traité 
le  parlement,  comme  il  avait  traité  l'Académie.  La 
Bastille  tomba,  cinquante-trois  ans,  jour  pour  jour, 
après  la  naissance  de  l'auteur  des  Annales  ! 

Peut-être  le  moment  est-il  venu,  à  présent  que  la 
popularité  de  Linguet  n'ira  pas  plus  loin,  de  montrer 
en  lui  l'homme  privé,  celui  qui  se  révèle  à  chaque 
instant  sous  la  gaze  du  sophisme,  et  dont  le  senti- 
ment personnel  anime  toutes  les  productions.  Il  a 
cinquante-quatre  ans.  La  peur  le  serre  :  il  habite 
à  Londres  une  maison  quatre  fois  trop  grande  pour 
lui  ;  il  sort  rarement,  il  a  encore  la  fièvre  de  la  Bas- 
tille. Une  dame,  qui  est  sa  maîtresse  et  qui  possède 
quatre  années  de  plus  que  lui,  fait  subir  invariable- 

2. 
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ment  à  tous  les  visiteurs  un  interrogatoire  préalable  ; 
la  moitié  de  ses  cheveux ,  pour  nous  servir  d'une 
expression  empruntée  à  l'auteur  des  Bohémiens ,  a 
revêtu  la  livrée  de  l'innocence.  C'est  Mme  Buttet,  ou 
plutôt  Zélie,  comme  il  la  nomme  familièrement; 
lui,  c'est  Zulmis,  —  deux  noms  de  tourterelles  qui 
ont  égayé  le  public  (1). 

Il  existe  un  portrait  gravé  de  Linguet,  par  Saint- 
Aubin,  d'après  un  dessin  de  Cocbin.  Le  critique  des 
Mémoires  secrets  (tome  XIII],  en  rendant  compte  du 
salon  de  1775,  s'arrête  devant  le  portrait  de  Y  égoïste 
Linguet,  qu'il  trouve  très-ressemblant  :  «  Son  air 
roide,  dit-il,  le  caractérise  à  merveille.  » 

Voltaire  et  Beaumarchais  portaient  leur  esprit  sur 
leur  figure  ;  ils  l'affichaient  hardiment,  courageuse- 
ment ;  c'étaient  bien  là  les  gens  de  leur  haine  et  de 
leur  gaîté.  Ces  deux  têtes  vives,  qui  ont  des  regards 
si  agressifs,  une  bouche  si  preste ,  une  oreille  si 
éveillée ,  je  les  aime.  Voltaire  et  Beaumarchais 
possédaient  toutes  les  roueries,  et  ne  se  faisaient  pas 
faute  d'user  de  toutes,  excepté  de  la  rouerie  du 
visage;  celle-là,  ils  la  dédaignaient,  ils  n'en  voulaient 

(\)  Cette  Mœe  Buttet,  femme  d'un  négociant  de  Nogent-le- 
Rotrou,  était  venue  à  Paris  pour  solliciter  une  séparation.  Ayant 
échoué  dans  sa  demande,  malgré  les  talents  de  Linguet,  elle  aima 
mieux  demeurer  avec  son  défenseur  que  d'aller  rejoindre  son 
époux. 
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pas.  Linguet  est  le  premier  qui  ait  appliqué  sur  sa 
physionomie  ce  masque  immobile  et  comme  plâtré, 
que  devait  perfectionner  encore  M.  de  Talleyrand. 
Tout  le  feu  de  sa  pensée,  il  le  contenait  avec  soin 
jusqu'au  moment  calculé  de  l'explosion  ; — jusque-là 
il  avait  la  dignité  glaciale,  le  geste  court,  la  parole 
rare,  la  voix  aigre. 

Je  suis  peu  apte  à  me  prononcer  sur  ses  mérites 
d'avocat  ;  je  sais  seulement  que  lui  et  Beaumarchais 
(ce  nom,  à  propos  de  Linguet,  revient  continuelle- 
ment et  tout  naturellement  se  placer  sous  la  plume), 
introduisirent  une  véritable  révolution  dans  le 
barreau,  en  substituant  aux  formes  habituelles  de  la 
discussion  des  matières  judiciaires,  une  sorte  d'élo- 
quence bâtarde,  originale,  hargneuse,  spirituelle, 
empruntée  à  la  littérature  de  bas  lieu ,  et  qui  fut, 
depuis,  d'un  si  funeste  exemple  au  Palais. 

Ses  habitudes  étaient  celles  d'un  homme  de  travail. 
Même  à  Paris,  au  milieu  de  ses  plus  grands  et  plus 
vrais  triomphes,  il  se  levait  régulièrement  à  deux 
heures  du  matin,  dans  toutes  les  saisons.  Il  n'avait 
pas  de  secrétaire  et  il  ne  faisait  qu'un  seul  repas  par 
jour. 

H  était  réellement  religieux.  Faisant  allusion  à 
d'Alembert,  sa  bête  noire  avant  ou  après  La 
Harpe  (1),  il  s'écriait  :  «  N'est-ce  pas  une  charlata- 

(-1)  Il  faut  également  comprendre  dans  la  catégorie  de  ses  bétes 
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nerie  révoltante  que  cet  acharnement  théorique 
contre  des  dogmes  qui  gênent  si  peu  dans  la  prati- 
que ?  Est-il  permis  à  un  homme  raisonnable ,  qui  a 
passé  trente  ans,  de  mettre  seulement  en  question 
s'il  croira  à  son  catéchisme  ?  » 

Quelques-unes  de  ses  saillies  méritent  d'être  rete- 
nues. Un  jour,  comme  on  parlait  devant  lui  des 
Confessions  de  Jean- Jacques ,  il  se  leva  de  son 
fauteuil,  et  dit  brusquement  :  «  Rousseau  est  un 
fou,  qui,  après  nous  avoir  pendant  sa  vie  débité 
mille  extravagances,  termine  la  farc&en  nous  jetant 
son  pot  de  chambre  au  nez  !  »  Une  autre  fois,  s'exé- 
cutant  lui-même  de  bonne  grâce,  il  donna  cette  défi- 
nition des  journalistes  :  «  Ce  sont  des  cirons  pério- 
diques qui  grattent  Tépiderme  des  bons  ouvrages, 
pour  y  faire  naître  des  ampoules.  » 

Retournée  contre  lui,  l'arme  de  la  critique  qu'il 
maniait  avec  si  peu  de  ménagement,  lui  arrachait 
des  cris  de  colère.  Il  écrivait  au  libraire  Lacombe, 
directeur  du  Mercure  :  «  Je  ne  veux  de  mal  à 
personne,  mais  quoique  indulgent  par  caractère,  je 
deviens  vindicatif  par  raison.  Je  m'aperçois  qu'on 
n'est  ménagé  dans  le  monde  qu'autant  qu'on  y  paraît 
méchant.  La  littérature  est  à  cet  égard  un  monde 
très-perfectionné.    Ainsi  je  n'attaquerai  jamais  le 

noires  Morellet,  qui  écrivit  contre  lui  le  libelle  intitulé  :  Théorie 
du  paradoxe. 


LINGUET.  37 

premier,  mais  j 'ai  juré  de  ne  me  laisser  jamais  atta- 
quer impunément.  Je  tiendrai  ma  parole  et  vous 
serez  bientôt  le  maître  d'en  faire  l'expérience.  Il 
paraîtra  de  moi,  à  la  Saint-Martin ,  trois  ouvrages 
intéressants,  au  moins  pour  leur  objet  ;  critiquez- 
les,  je  serai  le  premier  à  vous  applaudir,  si  c'est  avec 
raison;  mais  parlez-en  décemment  si  vous  en  parlez, 
ou  bien  je  relirai  mon  Voltaire  pour  y  apprendre 
comment  il  faut  traiter  un  journaliste  qui  s'ou- 
blie. » 

Il  a  été  dit,  en  commençant,  quelques  mots  sur 
l'universalité  de  ses  connaissances.  Je  trouve  dans 
le  catalogue  interminable  de  ses  œuvres,  une  série 
de  brochures  traitant  des  sujets  les  plus  singuliers 
et  les  plus  divers,  telles  que  :  Discours  sur  l'utilité 
et  la  prééminence  de  la  Chirurgie  sur  la  Médecine. 
Bruxelles,  4787.  —  Prospectus  d'un  nouveau  specta- 
cle de  musique,  4762. — Réflexions  sur  la  lumière 
ou  conjectures  sur  la  part  qu'elle  a  au  mouvement 
des  corps  célestes,  etc. ,  etc. 

Des  couleurs  choquantes  dénaturent,  çà  et  là,  ce 
tableau  d'une  existence  puissante  et  brillante.  Mon 
devoir  d'historien  m'interdit  de  les  supprimer.  Des 
attaques  nombreuses  ont  été  dirigées  contre  la 
probité  de  l'auteur  des  Annales  :  tout  jeune  encore, 
il  fut  accusé  d'avoir  enlevé  un  cheval  au  duc  de 
Deux-Ponts,  son  bienfaiteur.  Plus  tard,  la  rumeur 
publique  voulut  qu'il  eût  ouvert  le  secrétaire  de 
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M.  Buttet,  le  mari  de  sa  maîtresse,  —  alors  qu'il 
demeurait  chez  lui,  à  peu  près  comme  Voltaire 
entre  M.  et  Mme  du  Chapelet,  —  et  qu'il  y  eût  sous- 
trait, de  connivence  avec  Zélie,  une  somme  de  cent 
mille  livres.  Ces  griefs,  à  la  réalité  desquels  je  me 
refuse,  sont  reproduits  fréquemment  dans  les  feuilles 
du  temps,  —  ainsi  que  l'anecdote  du  soufflet  qu'il 
reçut  en  pleine  rue,  à  Londres,  du  pamphlétaire 
Thévenot  de  Morande. 

Enfin,  —  car  j'ai  hâte  d'en  finir  avec  ces  tristes 
choses,  —  je  trouve,  dans  La  Police  dévoilée  de 
Manuel,  le  récit  des  torts  vrais  ou  supposés  que 
Lin  guet  eut  envers  Dorât,  surnommé  par  lui  l'Ovide 
français,  torts  qui  lui  ont  été  reprochés  môme  au 
Palais.  Il  s'agissait  de  cent  louis,  que  Dorât  l'accu- 
sait d'avoir  enlevés  à  sa  cassette  (Dorât  et  cent  louis! 
Dorât,  mort  avec  plus  de  cent  mille  livres  de  dettes  ! 
Dorât  volé  !  )  alors  qu'ils  vivaient  tous  deux  sous  le 
môme  toit  et  qu'ils  collaboraient  ensemble  à  des 
comédies.  Ce  débat  déshonorant  pour  les  lettres, 
occupa  les  badauds  pendant  quelques  jours. 

L'avocat  écrivait  au  mousquetaire  : 

«  Le  courage  et  la  vérité  sont  calmes  ;  les  trans- 
ports de  fureur  ne  vont  qu'au  mensonge  et  à  la 
lâcheté.  Ne  vous  présentez  jamais  devant  moi; 
d'après  vos  lettres  ,  qui  ne  sortiront  plus  de  ma 
poche,  il  n'y  a  pas  de  considération  qui  pût  m^em- 
pôcher  de  vous  faire  éprouver  l'ascendant  qu'a  un 
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galant  homme  sur  un  lâche,  ni  de  loi  qui  pût  me 
punir  de  m'être  fait  justice.  » 

Le  mousquetaire  répondait  à  l'avocat  : 

«  Un  petit  ex-avocat  chassé,  conspué  et  couvert 
du  mépris  public,  ne  doit  point  parler  d'honneur. 
Encore  une  fois,  ce  que  vous  savez  serait  la  seule 
arme  dont  je  puisse  me  servir  avee  une  espèce  telle 
que  vous  ;  mais  quand  je  vous  aurais  battu,  vous 
n'en  seriez  pas  moins  un  fripon. 

»  Vous  avez  raison  de  ne  point  m'inviter  à  me 
présenter  devant  vous,  car  vous  ne  soutiendriez  pas 
aisément  les  regards  d'un  honnête  homme.  Vous 
ressemblez  à  l'âne  de  la  fable,  qui  croit  faire  peur 
parce  qu'il  sait  braire.  Il  me  semble  que  je  mets 
votre  valeur  à  de  terribles  épreuves.  Je  suis  visible 
tous  les  matins  :  arrivez ,  votre  chevalerie  sera  la 
bien  venue,  et  je  vous  donnerai  un  petit  essai  de  la 
mienne.  Eh  bien!  Monsieur  le  coquin ,  êtes-vous 
content?  Je  suis  de  meilleure  composition  que  vous, 
car  je  vous  permets  de  vous  présenter  devant  moi, 
et  soyez  sûr  que  cela  se  passera  le  mieux  du 
monde. 

»  H  me  fait  rire,  ce  pauvre  Linguet,  avec  son 
honneur!  D'oii diable tombe-t-il ?  N'importe,  il  faut 
voir  ce  que  c'est  que  cet  homme-là,  il  doit  être 
curieux.  A  demain,  mon  gentilhomme.  Pour  vous 
réconforter,  je  vous  préparerai  une  tasse  de  choco- 
lat. Quant  à  mes  billets  doux,  s'ils  peuvent  être  de 
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quelque  utilité  pour  votre  réputation  chevaleresque, 
vous  pouvez  les  montrer;  si  vous  voulez  même,  j'en 
donnerai  les  copies.  Je  dicte  à  mon  secrétaire,  qui 
sera  bien  aise  de  vous  connaître  ;  il  aime  les  gens 
de  cœur,  et  vous  voyez  que  je  ne  néglige  pas  une 
seule  occasion  de  vous  ménager  des  suffrages.  » 

En  vérité,  les  dieux  d'Homère  qui  cependant  sont 
assez  forts  en  bouche,  ne  se  disputent  pas  en  termes 
plus  vifs.  H  n'y  eut  du  reste  dans  cette  affaire  que 
de  l'encre  de  répandue.  Ce  fut  Dorât  qui,  malgré  sa 
jactance,  désavoua  son  accusation  dans  une  lettre 
insérée  au  Journal  de  politique  et  de  littérature. 
Lui-môme  annonça  confidentiellement  au  lieutenant 
de  police  que  la  paix  était  signée  :  «  Mille  fois 
pardon,  Monsieur,  si  je  vous  ai  importuné  pour  ma 
malheureuse  affaire  avec  M.  Linguet.  J'ai  eu  occa- 
sion de  le  voir,  tout  s'est  passé  à  ma  pleine  satisfac- 
tion, et  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  me  renvoyer 
mes  deux  lettres,  désirant  ne  faire  aucun  éclat  et 
ne  point  donner  ce  scandale  aux  lettres  et  à  la 
société.  » 

On  voit  que  le  chantre  des  nez  retroussés  avait, 
par  prudence,  prévenu  le  magistrat  du  cartel  qu'il 
proposait  à  Linguet;  —  c'était  un  conseil  que 
lui  avaient  sans  doute  donné  ses  mille  et  une 
maîtresses... 

A  côté  de  ces  faits  pénibles,  on  est  heureux  de 
rencontrer  des  témoignages  d'estime,  tels  que  celui 
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que  je  lis  dans  les  Mémoires  de  M.  F.  Marlin, 
publiés  en  1814  chez  Le  Normant,  libraire  :  — 
«  J'étais  abonné  aux  Annales  de  Linguet  :  il  m'é- 
crivit de  Londres,  à  l'occasion  de  notre  rade  de 
Cherbourg  qu'on  enfermait  et  qu'on  fortifiait.  Nous 
restâmes  en  correspondance.  Il  passa  de  Londres  à 
Vienne,  et  de  Vienne  à  Bruxelles,  oh  il  m'invita  à 
lui  faire  une  visite.  Nos  rapports  étaient  libres 'et 
pleins  de  franchise  ;  il  recevait  toutes  mes  observa- 
tions sur  ses  écrits  et  souvent  il  en  a  fait  usage.  On 
peut  dire  de  Linguet  qu'il  était  trop  homme  de 
lettres  pour  un  avocat,  et  trop  avocat  pour  un 
homme  de  lettres  ;  mais  je  n'ai  pas  connu  un  homme 
plus  désintéressé,  plus  généreux,  plus  vrai,  plus 
estimable  par  le  cœur.  Ceux  qui  ont  parlé  autrement 
de  lui,  ou  ne  l'ont  pas  connu  ou  l'ont  calomnié.  » 


VI. 


La  Révolution,  pour  laquelle  Linguet  avait  travaillé 
sans  le  vouloir,  par  son  opposition  constante  à  tous 
les  gouvernements  et  à  tous  les  hommes,  ne  trouva 
d'abord  en  lui  qu'un  adepte  assez  tiède.  Peu  à  peu 
cependant,  il  se  familiarisa  avec  les  idées  nouvelles, 
et  l'homme  qui  avait  écrit  cette  phrase  :  «  La  société 
vit  de  la  destruction  des  libertés  comme  les  botes 
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carnassières  vivent  du  meurtre  des  animaux  timi- 
des »  se  fit  recevoir  au  Club  des  Cordeliers,  sous  le 
patronage  de  Camille  Desmoulins  çt  de  Danton.  On 
fit  de  lui  un  secrétaire  de  la  Société  des  Amis  de  la 
liberté  de  la  presse. 

Pendant  quelque  temps,  il  espéra  jouer  encore  un 
rôle  parmi  tous  ces  terribles  acteurs  ;  il  se  présenta 
une  ou  deux'  fois  à  la  barre  de  l'Assemblée  natio- 
nale ;  —  mais  là ,  comme  dans  le  parlement ,  sa 
violence  habituelle  excita  des  réclamations  unani- 
mes, et  le  président  fut  obligé  de  le  faire  taire  par 
un  ordre  du  jour. 

Brissot  a  insinué,  dans  ses  Mémoires  posthumes, 
que  Linguet  avait  coopéré  au  journal  VAmi  du 
peuple  y  de  Marat ,  mais  cela  n'est  pas  prouvé. 

Linguet  habitait  une  petite  campagne,  près  du 
joli  village  de  Ville-d'Avray,  lorsqu'il  fut  arrêté  et 
conduit  dans  une  des  nouvelles  et  innombrables 
bastilles  de  Paris.  On  se  rappelle,  dit  Des  Essarts, 
dans  ses  Procès  fameux ,  que ,  depuis  la  loi  du 
22  prairial,  les  fournées  se  succédèrent  avec  une 
rapidité  effrayante.  Linguet  fut  compris  dans  une  de 
ces  fournées.  Lorsqu'on  lui  remit  son  acte  d'accu- 
sation, il  appela  quelques-uns  de  ses  compagnons 
d'infortune  pour  leur  prouver  combien  les  motifs  de 
sa  captivité  et  de  sa  mise  en  jugement  étaient  ridi- 
cules :  —  Ah  !  s'écria-t-il,  je  me  fais  une  fête  de 
dévoiler  la  sottise  et  l'atrocité  de  mes  ennemis  ! 
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Ils  verront  demain  ce  qu'on  gagne  à  me  persé- 
cuter ! 

Il  se  croyait  encore  dans  la  grand'chambre. 

Linguet  mourut  comme  il  avait  vécu,  par  le  para- 
doxe. Ce  fut  un  de  ses  paradoxes  qui  le  dénonça  et 
qui  le  tua.  Le  Tribunal  révolutionnaire,  devant 
lequel  il  fut  traduit,  l'accusa  d'avoir  mal  parlé  du 
pain.  Voici  en  effet  comment  Linguet  s'était  exprimé 
dans  un  de  ses  pamphlets  :  «  Le  pain,  considéré 
comme  nourriture,  est  une  invention  dangereuse  et 
très-nuisible.  Nous  vivons  de  cette  drogue  dont  la 
corruption  est  le  premier  élément,  et  que  nous 
sommes  obligés  d'altérer  par  un  poison,  pour  la 
rendre  moins  malsaine.  Le  pain  est  plus  meurtrier 
encore  cent  fois  par. les  monopoles  et  les  abus  qu'il 
nécessite,  qu'utile  par  la  propriété  qu'il  a  de  servir 
d'aliment.  Le  plus  grand  nombre  des  hommes  n'en 
connaît  pas  l'usage,  et  chez  ceux  qui  l'ont  adopté, 
il  ne  produit  que  de  pernicieux  effets.  C'est  le  luxe 
seul  qui  nécessite  le  pain,  et  il  le  nécessite  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  genre  de  nourriture  qui  tienne 
plus  les  hommes  dans  la  dépendance.  L'esclavage, 
l'aecablement  d'esprit,  la  bassesse  en  tous  genres 
dans  les  petits,  le  despotisme,  la  fureur  effrénée 
des  jouissances  destructives ,  sont  les  compagnes 
inséparables  de  l'habitude  de  manger  du  pain  et 
sortent  des  mêmes  sillons  oîi  croît  le  blé  !  » 

Linguet,  dont  le  Tribunal  ne  voulut  pas  entendre 
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la  défense,  fut  condamné  à  mort.  —  Hélas  !  dit-il 
en  rentrant  dans  sa  prison,  ce  ne  sont  pas  des  juges, 
ce  sont  des  tigres  !  Au  moment  de  prendre  place 
dans  la  charrette,  il  demanda  un  prêtre  ;  on  le  lui 
refusa  :  il  se  contenta  de  Sénèque  et  porta  avec 
courage  sa  tête  sur  l'échafaud,  le  27  juin  1794.- 
Ses  papiers  et  ses  manuscrits ,  qui  étaient  en 
grande  quantité,  furent  transportés  à  l'École  mili- 
taire. On  fit  des  cartouches  de  ses  paradoxes;  —  et 
ce  qui  avait  tué  pendant  sa  vie,  tua  encore  après  sa 
mort. 

Le  portrait  d'un  homme  se  complète  surtout  par  ses 
lettres  intimes;  à  ce  point  de  vue  nous  accordons. une 
grande  importance  à  la  science  des  autographes.  Voici  une 
lettrte  de  Linguet  qui  nous  est  communiquée  par  M.  Dentu  • 
nous  la  transcrivons  in  extenso  avec  son  orthographe  et  sa 
ponctuation.  L'écriture  en  est  moyenne  et  droite,  avec 
cette  particularité  que  toutes  les  lignes  se  tiennent  ;  on 
dirait  d'une  uniforme  'série  d'o  liés.  De  là  quelques  mots 
difficiles  à  déchiffrer.  Un  diable  gambadant  est  représenté 
sur  le  cachet  de  cire  noire. 

L'adresse  porte  :  A  Monsieur  le  baron  de  Tournon ,  à 
Abbeville. 

«  Paris,  ce  6  mars  1766. 
«  Monsieur  et  cher  ami, 

a  La  confiance  dont  tous  m'honorez  ne  peut  que  me  flatter 
infiniment.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  y  répondre. 
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Je  serai  volontiers  votre  champion  contre  le  saint  usurpateur  de 

votre ,  et  je  tâcherai  de  vous  faire  ravoir  votre  droit  sur 

les  prières  de  l'église,  qui  ne  font  pas  de  mal  en  ce  monde ,  si 
elles  ne  font  pas  grand  bien  dans  l'autre.  Seulement  si  vous  me 
permettez  de  vous  parler  avec  franchise,  je  suis  un  peu  fâché  du 
second  que  vous  me  donnez.  J'ignore  si  vous  connaissez  le 
Mr  Trespagne  qui  est  chargé  de  vos  affaires.  C'est  à  la  fois  le 
plus  impertinent  personnage,  et  le  procureur  le  plus  avide  peut- 
être  qu'il  y  ait  au  Palais.  Je  le  connais,  moi,  de  réputation 
d'abord,  et  ensuite  par  ma  propre  expérience.  U  n'y  a  pas  deux 
mois  que  j'aurais  été  fort  le  maître  d'avoir  avec  lui  un  démêlé 
très-vif.  L'histoire  en  serait  trop  longue.  C'est  une  affaire  que 
j'ai  eu  la  générosité  d'accommoder,  quoiqu'elle  dût  me  rapporter 
beaucoup  en  la  laissant  aller,  comme  auraient  fait  mes  confrères. 
J'ai  fait  toutes  les  démarches  nécessaires  :  j'ai  rapproché  le» 
parties,  et  quand  Trespagne  a  vu  qu'il  ne  lui  était  pas  possible 
d'empêcher  l'arrangement,  il  a  fait  en  sorte  d'en  être  chargé;  de 
sorte  qu'il  en  a  recueilli  lui  seul  la  reconnaissance  et  le  fruit. 
Vous  voiez  qu'il  y  aurait  pour  moi  du  dégoût  à  me  retrouver 
vis  à  vis  de  ce  personnage. 

•  S'il  vous  était  indifférent  de  le  changer,  j'en  travaillerais 
bien  plus  agréablement  avec  un  autre.  Au  reste  cependant  vous 
êtes  le  maître,  et  si  vous  l'exigez,  je  surmonterai  ma  répugnance. 
Ce  que  j'ai  de  plus  à  cœur  est  de  vous  être  utile,  et  de  saisir 
l'occasion  de  vous  prouver  mon  attachement. 

»  Vous  sçavez  à  présent  l'événement  terrible  du  procès  des 
profanateurs.  Je  suis  à  présent  occupé  à  obtenir  la  distraction 
du  procès  de  Maillefer  et  de  son  compagnon  d'infortune,  d'avec 
celui  de  Labarre  et  de  Detalonde.  Il  y  a  long-temps  que  cela 
devrait  être  fait  ;  mais  nous  nous  sommes  laissés  amuser  ici  par 
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l'Abbessé  de  Villa et  par  M.    d'Ormessac,  son  parent, 

président  à  mortier,  qui  ont  été  eux-mêmes  duppes  de  vos  juges 
d'Ahbeville.  En  vérité,  j'en  ai  bien  du  regret.  Cette  affaire  est 
affreuse  dans  toutes  ses  faces.  Je  vais  écrire  vigoureusement 
pour  justifier  mes  deux  jeunes  clients.  Il  est  bien  triste  pour  eux 
d'avoir  été  impliqués  par  la  malignité  du  juge  criminel  dans 
les  folies  de  deux  extravagans. 

»  Je  vois  fréquemment  ici  le  pauvre  ex-professeur.  Sa  situation 
est  fâcheuse  aussi.  Il  est  sacrifié  évidemment  à  la  cabale  qui  s'est 
formée  contre  lui.  11  ne  sçaurait  obtenir  justice,  et  il  ne  l'obtiendra 
pas.  Ses  adversaires  prévalent  sur  son  innocence.  Je  voudrais 
bien  lui  rendre  service,  et 'je  ne  le  peux  pas.  Le  conseiller  au 
parlement  qui  est  chargé  du  département  d'Amiens  et  que  j'ai 
vu  là  dessus,  m'a  répondu  nettement  qu'il  n'y  avait  rien  a 
espérer  pour  M.  de  Virloys,  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  dans 
une  pareille  place  un  homme  haï  de  tout  le  monde,  qu'il  était 
sans  reproche  d'ailleurs,  qu'il  avait  du  talent,  mais  que  pour 
être  emploie  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  la  première  qualité 
était  un  esprit  doux  et  conciliant,  qui  manquait  à  mon  client. 
Je  n'ai  rien  à  répondre,  comme  vous  sentez  :  car  dès  qu'on 
attaque  M.  de  Virloys  du  côté  de  l'humeur,  il  n'y  a  pas  moien 
de  le  défendre.  Ce  garçon-là  est  trop  entier.  Je  crains  bien  pour 
lui  que  ce  caractère  que  l'âge  n'a  pas  réformé,  ne  lui  cause 
encore  par  la  suite  de  violents  chagrins.  Il  s'occupe  à  présent  à 
finir  son  Dictionnaire  d'Architecture  qui  lui  rapporte  quelque 
argent. 

»  Il  faut  que  vous  vous  soyez  trompé  en  m'indiquant  l'adresse 
de  votre  peintre.  Vous  me  marquez  qu'il  demeure  rue  des  Fossés 
M.  le  Prince,  vis-à-vis  un  marchand  de  vinaigre.  Dans  toute  la  rue 
des  Fossés  M.  le  Prince  il  n'y  a  pas  un  seul  vinaigrier  ;  j'ai 
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couru  la  rue  toute  entière  hier,  et  il  ne  m'a  pas  été  possible  d'y 
déterrer  votre  homme.  Marquez-moi,  s'il  vous  plait,  au  juste, 
sa  demeure.  Il  y  a  à  Paris  quatre  ou  cinq  rues  qui  portent  le 
nom  de  Fossés  ;  peut-être  M.  Leclerc  demeure-t-il  ailleurs  que 
dans  ceux  de  M.  le  Prince. 

»  C'est  à  M.  Douville,  si  je  ne  me  trompe,  que  j'ai  adressé 
un  exemplaire  des  R.  Romaines,  pour  vous.  Je  tous  prie  de  le 
lui  faire  demander.  Si,  contre  mon  intention,  je  vous  assure,  je 
m'étais  mépris  dans  le  nombre  d'exemplaires  que  je  lui  ai 
adressés,  et  qu'il  n'y  en  ait  pas  eu  pour  vous,  je  m'empresserai 
de  réparer  ma  faute. 

»  J'ai  vu  hier  le  fabricateur  de  Mercure  qui  a  depuis  deux 
mois  votre  lettre  sur  le  régiment  de  Picardie.  Vous  ne  scaves 
pas  ce  qui  les  a  empêchés  de  la  publier  :  c'est  qu'il  leur  en 
manque  la  première  partie.  Ce  n'est  pas  qu'ils  l'aient  perdue, 
mais  il  ne  scauraient  la  retrouver.  Ils  sont  en  quelque  sorte 
excusables.  Cette  partie  qu'ils  ont  égarée,  est  de  votre  écriture. 
Je  n'avais  recopié  que  les  cinq  dernières  pages  ;  or  eux  voiant 
qu'il  y  avait  deux  écritures  ont  cru  que  c'était  deux  sujets  diffé 
rents  ;  ils  ont  séparé  les  deux  morceaux,  et  dans  le  rassemble- 
ment de  tous  les  matériaux  qui  servent  à  leur  édifice,  le  premier 
est  resté  on  ne  sait  où.  Si  vous  voulez  bien,  aussitôt  la  présente 
reçue,  me  renvoier  la  copie  de  votre  lettre  jusqu'à  ces  mots, 
que  je  hasarde  swr  le  papier.  J'ajouterai  cependant  à  ma  lettre  qu'il  a 
des,  etc;  nous  avons  tout  le  reste,  et  dès  que  je  l'aurai  fait  passer 
au  Mercure,  la  lettre  y  sera  insérée.  Il  a  fallu  adoucir  un  peu  la 
dernière  frase.  Il  est  très-vrai  que  la  principale  occupation  de 
ces  Messieurs,  est  de  faire  des  cocus  et  des  bâtards  :  mais  M.  le 
Mercuriste  m'a  fort  assuré  qu'il  ne  fallait  pas  le  dire. 
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»  Nous  avons  eu  tous  avant-hier  une  belle  peur  au  Palais. 
Toutes  les  avenues  s'en  sont  trouvées  saisies  dès  quatre  heures 
du  matin  par  des  gardes  suisses,  des  gardes  françaises,  des  gardes 
du  corps,  etc.  Nos  pauvres  robbes  noires  ne  faisaient  pas  grande 
figure,  comme  vous  sentez,  auprès  des  baionnettes  et  des  uni- 
formes; et  on  prit  la  liberté  de  nous  fermer  la  porte  au  nez. 
A  dix  heures  le  roi  est  arrivé.  Il  a  fait  raier  lui-même  de 
certaines  protestations  que  le  parlement  avait  faites  contre  la 
commission  de  Bretagne,  ou  du  moins  contre  Tordre  qu'a  reçu 
le  parlement  de  Rennes,  chargé  d'instruire  ^e  procès  de  M.  de 
la  Chalottais,  d'y  admettre  quatre  maîtres  des  requêtes.  Le 
parlement  de  Paris  ne  le  veut  pas,  et  le  roi  de  France  le  veut. 
Je  crois  que  ce  dernier  aura  l'avantage.  Cette  exécution  s'est 
faite  très-militairement,  et  personne  absolument  ne  s'y  atten- 
dait. Adieu,  Monsieur  et  cher  ami.  Voulez-vous  bien  vous 
charger  de  me  rappeller  au  souvenir  de  M.  et  de  Mme  Bourdon. 
Je  vous  prie  de  leur  faire  agréer  les  témoignages  de  mon 
respect,  et  d'être  convaincu  de  celui  avec  lequel  je  suis  pour 
la  vie, 

»  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur,  Linguet.  » 

Les  autographes  de  Linguet  sont  moins  communs  qu'on 
ne  pourrait  s'y  attendre  de  la  part  d'un  homme  qui  a  tant 
écrit.  Rappelons  pour  mémoire  : 

Catalogue  Sôleinne.  Appendice  au  tome  troisième.  — 
L.  A.  S.  de  Linguet;  in-4°,  3  p.  Bruxelles,  24  fév.  4788. 
Il  demande  de  nouveau  un  avis  et  même  une  intervention 
dans  Yétrange  affaire  qu'on  lui  suscite  :  «  Je  vous  engage 
à  contribuer  à  concilier  ou  à  éteindre  une  tracasserie,  que 
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je  ne  puis  laisser  subsister  éternellement,  et  qui  causera, 
s'il  faut  qu'elle  éclate,  une  espèce  de   tapage,    dont  on 
m'accusera  encore,  comme  on  a  toujours  fait.  » 
Catalogue  Trémont.  Premier  supplément.  —  L.  aut.  sig. 

à  Mgr 23  fév.  4779.  4  p.  in-4°.  Très-curieuse  lettre 

où  Linguet  expose  longuement  ce  qu'il  se  propose  de  faire 
en  rentrant  à  Paris,  pour  calmer  ses  ennemis  et  pour 
plaire  au  roi  ;  il  prouvera  sa  soumission  par  son  silence, 
il  y  est  déterminé,  etc.,  etc. 


MERCIER. 


l. 


Mercier,  un  de  ces  énergiques  et  singuliers 
talents ,  que  nous  n'avons  pas  toujours  voulu 
comprendre  en  France,  a  longtemps  joui  d'une 
réputation  considérable  à  l'étranger,  dans  le  Nord 
et  surtout  aux  pays  allemands.  Ce  n'est  pas. la 
première  fois  que  de  telles  bizarreries  se  produi- 
sent, et  cela  devrait  nous  donner  à  réfléchir.  C'est 
souvent  avec  trop  de  passion  nous-mêmes  que 
nous  jugeons  les  écrivains  de  passion.  L'Allemagne, 
qui  place  le  bon  sens  au-dessus  du  bon  goût  et  le 
génie  au-dessus  du  bon  sens,  admet  plus  de  flegme 
et  aussi  plus  de  largeur  dans  sa  critique,  moins 
sujette  que  la  nôtre  à  des  erreurs,  à  des  inconsé- 
quences et  à  des  injustices.  Il  est  vrai  que  les  criti- 
ques allemands  écrivent  moins  pour  se  faire 
connaître  que  pour  faire  connaître. 

Mercier  s'est  pour  ainsi  dire  installé  par  force.au 
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milieu  de  la  littérature  de  son  époque  qui  ne  voulait 
pas  de  lui.  Et  s'il  n'a  pas  fini  par  avoir  raison  de 
tout  le  monde,  du  moins  a-t-il  fini  par  avoir  raison 
de  lui-môme,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose,  et  par 
se  constituer  une  inébranlabilité  de  résolution,  une 
volonté  littéraire  qu'il  faut  admirer. 

Il  naquit  à  Paris,  le  6  juin  4740,  d'une  famille  de 
commerçants.  Ses  deux  prénoms  furent  Louis- 
Sébastien.  Ce  fut  tout  d'abord  un  jeune  homme 
exclusivement  épris  de  sciences  et  de  belles-lettres, 
car  à  l'âge  de  vingt  ans  on  le  trouve  professeur  au 
collège  de  Bordeaux.  Il  débuta  par  toutes  sortes  de 
choses,  par  des  héroïdes,  par  des  discours  académi- 
ques, par  des  traductions,  par  de  mauvais  petits 
romans,  dont  lui-même  a  fait  plus  tard  assez  bon 
marché,  et  dont  nous  ne  parlerons  pas.  Il  ne 
commença  guère  à  être  connu  —-et  à  se  connaître  — 
que  du  jour  oh  il  aborda  le  drame,  auquel  l'avaient 
prédisposé  ses  études  des  langues  anglaise  et  alle- 
mande. Alors  seulement  Mercier  sentit  qu'il  venait 
de  trouver  un  terrain  à  son  pied,  un  moule  à  sa 
fantaisie.  Le  drame  qui  se  moque  d'Âristote  et  de  sa 
permission  de  vingt-quatre  heures,  qui  accouple  le 
rire  et  les  larmes,  qui  se  fait  aussi  grand  et  aussi 
bas  que  possible  !  Voilà  ce  qui  convenait  à  notre 
jeune  enthousiaste,  lequel  avait  quelque  chose  en 
lui  de  la  nature  bouillante  de  Diderot. 

Mais  si  le  drame  lui  convenait,  en  revanche  le 
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public  ne  s'accommodait  guère  du  drame  que  les 
critiques  bornés  s'obstinaient  à  qualifier  de  gervre 
bâtard.  Le  public  supportait  tout  au  plus  La  Chaus- 
sée, parce  que  c'était  un  homme  de  transition 
et  de  petit  talent.  Empreints  d'une  spontanéité  plus 
franche,  revêtus  d'une  couleur  plus  vraie,  les 
drames  de  Mercier  ne  réussirent  qu'à  l'offusquer. 
Mercier  ne  se  rebuta  pas  devant  l'insuccès  ;  ce 
furent  les  comédiens  qui  se  rebutèrent  et  qui  prirent 
contre  lui  le  parti  du  public,  en  ajournant  indéfini- 
ment la  représentation  dkme  de  ses  pièces  déjà 
reçue  et  en  lui  en  refusant  successivement  deux  ou 
trois  autres.  Sébastien  Mercier,  irrité  à  juste  titre, 
publia  contre  eux  un  mémoire  virulent  (\),  et  courut 
à  Reims  se  faire  recevoir  avocat ,  dans  le  seul  but 
de  leur  intenter  un  procès. 

Sans  doute ,  c'est  de  ce  moment-là  que  datent  ce 
fier  orgueil  et  ce  talent  irascible  qui  devaient  tour  à 
tour  faire  de  lui  un  sujet  de  risée  et  un  sujet  d'admi- 
ration. Nouveau  Coriolan,  retiré  chez  les  littératures 
étrangères,  il  revint  un  beau  jour  mettre  le  siège 
devant  la  littérature  de  sa  patrie,  V Essai  swr  l'art 
dramatique  à  la  main.  Ah!  nous  parlons,  nous 
autres,  des  romantiques  et  de  leur  croisade  contre 
le  grand  siècle!  Lisez   Mercier,    et   vous  verrez 


(4)  Mémoire  contre  les  comédiens  français  et  Us  gentilshommes 
ordinaires  de  la  chambre  du  roi. 
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coiribien  auprès  de  lui  les  novateurs  de  1830  parais- 
sent petits  en  audace  et  en  violences.  On  a  appelé , 
je  crois ,  Racine  et  Boileau  des  polissons  ;  lui  les 
appelle  les  pestiférés  de  la  littérature.  Cet  Essai, 
composé  sous  l'impression  des  refus  outrageants  de 
la  Comédie-Française,  produisit  un  certain  émoi 
dans  le  monde  littéraire  et  ébaucha  sa  réputation 
d'écrivain  paradoxal.  Dans  cet  écrit,  remarquable 
cependant  par  beaucoup  de  côtés,*  il  établit  que 
Plaute  n'est  qu'un  misérable  farceur,  que  Ylliade  ne 
vaut  pas  les  contes  de  Perrault,  et  que  Racine  a 
perdu  la  poésie  française.  Pour  le  temps,  c'était 
hardi. 

Ne  voulant  pas  renoncer  au  théâtre  sur  le  simple 
caprice  de  trois  ou  quatre  comédiens,  Mercier  se 
décida  à  faire  imprimer  ses  drames ,  laissant  au 
hasard  le  soin  de  les  acheminer  vers  la  scène. 
Presque  tous  furent*  représentés  en  province  et  y 
obtinrent  beaucoup  de  succès ,  ce  qui ,  au  bout  de 
quelques  années,  força  la  main  aux  théâtres  de  Paris 
et  les  amena  à  composition.  L'Habitant  de  la 
Guadeloupe,  Le  Déserteu/r  et  La  Brouette  du  Vinai- 
grier attirèrent  principalement  la  foule  aux  Italiens. 
Ce  qu'il  y  eut  de  singulier,  pour  la  première  de  ces 
pièces,  c'est  qu'on  la  joua  sans  sa  permission.  0 
retour  des  choses  d'ici-bas  !  Mercier,  cloué  sur  son 
lit,  tremblait  la  fièvre ,  tandis  qu'on  l'applaudissait 
au  théâtre.  Le  Déserteur,  représenté  plusieurs  fois 
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devant  Leurs  Majestés,  lui  valut  une  pension  de 
800  livres  :  sur  les  instances  de  Marie-Antoinette , 
il  changea  le  dénouement,  dont  l'effet  était  terrible, 
et  il  y  substitua  une  variante  à  l'usage  des  âmes 
douces.  C'est ,  dit-on ,  à  l'impression  produite  par 
ce  premier  dénouement ,  que  l'on  doit  l'abrogation 
dé  la  loi  qui  condamnait  les  déserteurs  à  la  peine 
de  mort. 

Le  plus  discuté  de  ses  drames,  La  Brouette  du 
Vinaigrier,  est  aussi  le  plus  caractéristique,  et 
celui  auquel  la  curiosité  attacha  le  plus  de  vogue. 
«  Quand  je  rencontre  dans  la  rue  la  brouette  d'un 
vinaigrier,  écrit-il  quelque  part  avec  complaisance, 
je  me  dis  :  Et  moi  aussi,  je  l'ai  fait  rouler  à  ma 
manière  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe,  au  grand 
étonnement  des  critiques ,  et  maintenant  la  brouette 
y  est  naturalisée,  comme  le  coffre  doré  de  Ninus 
dans  Sémiramis  (4).  » 

Ainsi  qu'on  le  pense  bien  cet  orgueil  naïf  dut 
éprouver  un  assez  grand  nombre  d'échecs.  En  4777, 
Mercier  s'étant  brouillé  avec  son  libraire,  ce  dernier 
fit  publier  l'avis  suivant  :  «  Le  sieur  Ruault,  libraire, 
rue  de  la  Harpe,  à  Paris,  avertit  le  public  qu'il  offre 
au  rabais  les  quatre  meilleurs  drames  de  M.  Mercier, 

(4)  Le  sujet  de  la  Brouette  du  Vinaigrier  n'appartient  cepen- 
dant pas  à  Mercier  ;  il  Fa  trouvé  dans  le  Gage  touché,  recueil  de 
nouvelles,  d'Eustache  Le  Noble. 
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qu'il  donnera  à  raison  de  la  modique  somme  de  dix 
sous  l'exemplaire  broché,  savoir  :  Childéric  PT, 
roi  de  France,  drame  héroïque;  Nathalie;  Le  Juge 
et  Jean  Hennuyer,  évêque  de  Lisieux.  Ces  drames, 
les  seuls  >dont  il  ait  fait  l'acquisition,  se  vendaient 
ci-devant,  quand  on  le  pouvait,  trente  sous  la  pièce. 
Le  libraire  prévient  les  amateurs  de  la  dramaturgie 
que,  passé  le  mois  d'avril  prochain,  il  ne  sera  plus 
possible  d'en  trouver,  parce  qu'il  est  déterminé  à 
faire  un  autre  usage  des  six  mille  exemplaires  qui 
lui  restent.  »  Mercier  ne  trouva  pas  l'annonce 
plaisante. 

Jusque  là,  en  effet,  ce  que  ses  drames  lui  avaient 
rapporté  de  plus  positif,  c'était  un  fort  bel  habit 
tirant  sur  le  violet,  avec  lequel  il  alla  faire  sa 
première  visite  à  Voltaire.  Du  plus  loin  que  le  grand 
homme  l'aperçut  :  —  Parbleu  !  s'écria-t-il,  voilà 
l'habit  de  Jean  Hennuyer!  Il  ne  se  dit  et  ne  se  passa 
rien  autre  chose  de  remarquable  dans  cette  entre- 
vue. Plus  tard ,  lors  du  dernier  voyage  de  Voltaire 
à  Paris,  dans  l'année  où  il  mourut,  Mercier  retourna 
le  voir,  et  le  grand  philosophe  daigna  cette  fois 
laisser  tomber  un  bon  mot  de  ses  lèvres  à  demi- 
expirantes.  —  Vous  avez  si  fort  surpassé  vos  confrè- 
res ^en  tout  genre,  lui  disait  Mercier,  que  vous 
surpasserez  encore  Fontenelle  dans  l'art  de  vivre 
longtemps.  —  Ah  !  Monsieur,  répondit  Voltaire, 
Fontenelle  était  un  Normand,  il  a  trompé  la  nature  i 
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Le  mot  était  des  plus  jolis,  et  Mercier  s'inclina  avec 
un  sourire  flatteur.  Ce  n'était  pas  cependant  qu'il 
aimât  Voltaire;  loin  de  là.  Il  n'a  jamais  laissé 
passer  une  occasion  de  le  tancer  vertement.  C'est 
ainsi  qu'il  dit  quelque  part,  à  propos  de  Rabelais, 
déprécié  par  l'auteur  de  Zadig :  «Quiconque  a  lu 
Rabelais  et  n'y  a  vu  qu'un  bouffon,  à  coup  sûr  est 
un  sot,  s'appelât-il  Voltaire.  » 

Mais  dans  ce  temps-là,  Mercier,  qui  était  encore 
jeune  et  qui  voulait  connaître  le  monde,  ne  se  faisait 
pas  faute  d'aller  frapper  au  seuil  de  tous  les  hommes 
de  lettres.  Un  jour  il  prit  le  chemin  du  Marais  pour 
aller  contempler  dans  sa  gloire  le  vieux  Crébillon 
qui  demeurait  alors  rue  des  Douze-Portes.  Il  frappe. 
Aussitôt  les  aboiements  de  quinze  à  vingt  chiens 
se  font  entendre,  ils  l'environnent  gueule  béante  et 
l'accompagnent  jusqu'à  la  chambre  du  poète.  Mercier 
voit  une  chambre  aux  murailles  nues ,  un  grabat , 
deux  tabourets  et  sept  à  huit  fauteuils  déchirés, 
dont  les  chiens  s'emparent  en  grognant  de  concert. 
Au  milieu,  Crébillon  le  tragique,  âgé  de  quatre- 
vingt-six  ans ,  la  tête  et  les  jambes  nues  comme  un 
athlète  au  repos,  la  poitrine  découverte,  fumait  une 
pipe.  H  avait  de  grands  yeux  bleus,  des  cheveux 
blancs  et  rares,  une  physionomie  fortement  caracté- 
risée. A  l'aspect  de  Mercier,  il  ôta  sa  pipe  de  la 
bouche  en  manière  de  salut,  la  remit,  et  comman- 
dant silence  aux  chiens,  il  lui  fit  concéder,  le  fouet 

3. 
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à  la  main,  un  des  fauteuils.  Après  quoi,  il  se  remit 
à  fumer  sans  mot  dire ,  l'œil  fixe  et  tourné  vers  le 
plancher.  Peu  à  peu  revenu  de  son  étonnement, 
Mercier  lui  demanda  si  son  Cromwel  serait  bientôt 
fini. 

—  Je  no  sais  pas,  répondit  laconiquement 
Crébillon. 

—  Oserai-je  vous  supplier  de  m'en  faire  connaître 
quelques  vers? 

—  Quand  j'aurai  fini  une  seconde  pipe. 

Sur  ces  entrefaites,  une  femme  entra,  haute  de 
quatre  pieds  et  large  de  trois.  C'était  la  maîtresse  du 
poète.  Les  chiens,  par  respect,  lui  cédèrent  un 
fauteuil.  Bientôt  Crébillon  posa  sa  seconde  pipe  et 
commença  à  réciter  des  vers  fort  obscurs  d'une 
tragédie  qu'il  avait  composée  de  mémoire  et  qu'il 
récitait  de  même.  Mercier  n'y  comprit  rien.  Cepen- 
dant il  se  crut  obligé  d'adresser  force  compliments 
au  bonhomme,  lequel  parut  tellement  enchanté 
qu'il  le  gratifia  immédiatement  d'une  petite  carte 
sur  laquelle  était  son  nom  écrit  en  caractères  très- 
fins.  C'était  un  passeport  pour  voir  une  de  ses  tragé- 
dies. Ensuite  Crébillon  revint  à  sa  pipe  et  ne  la 
quitta  plus.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Mercier 
comprit  qu'il  était  temps  de  prendre  congé.  Il  se 
leva.  Les  chiens  se  levèrent  aussi,  aboyèrent  de 
nouveau  et  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte  de  la 
rue. 
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Le  lendemain  —  vivant  contraste  —  notre  Sébas- 
tien Mercier  entrait  sur  la  pointe  de  l'escarpin  chez 
Crébillon  le  fils.  «  Celui-ci,  raconte-t-il ,  était  taillé 
comme  un  peuplier,  haut,  long,  menu  ;  il  contras- 
tait avec  la  taille  forte  et  le  portrait  de  son  père. 
Jamais  la  nature  ne  fit  deux  êtres  plus  voisins  et 
plus  dissemblables.  Crébillon  fils  était  la  politesse, 
l'aménité  et  la  grâce  réunies.  Il  avait  vu  le  monde, 
il  avait  connu  les  femmes  autant  qu'il  est  possible 
de  les  connaître  :  il  les  aimait  un  peu  plus  qu'il 
ne  les  estimait.  Nos  principes  littéraires  étaient 
d'accord  :  il  me  dit  en  confidence  qu'il  n'avait  pas 
encore  achevé  la  lecture  des  pièces  de  son  père,* 
mais  que  cela  viendrait.  Du  reste,  il  regardait  la 
tragédie  française  comme  la  farce  la  plus  complète 
qu'ait  pu  inventer  le  genre  humain.  »  On  comprend 
que  l'autre  du  Sopha  dut  bien  vite  devenir  l'homme 
de  Mercier,  qui  depuis  exalta  souvent  son  talent  et 
son  caractère. 

Les  premières  années  de  Mercier  furent  employées 
de  la  sorte  à  s'introduire  dans  le  monde  littéraire 
et  à  s'y  créer  des  relations.  Il  gravit  l'escalier 
sombre  de  la  rue  Plâtrière,  et  causa  quelques 
minutes  avec  Jean-Jacques  Rousseau ,  qui  le  prit 
pour  un  espion  dé  la  police.  Il  hanta  le  café  Procope, 
et  y  acquit  de  bonne  heure  l'habitude  de  pérorer 
bruyamment  à  propos  de  tout  et  sur  tout.  Au  café 
Procope,  il  y  avait  la  chambre  des  communes  et  là 
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chambre  hay,te,  comme  en  Angleterre  ;  ce  fut  dans 
la  chambre  des  communes  qu'il  rencontra  le  poète 
La  Louptière  et  qu'il  fit  connaissance  avec  lui. 
La  Louptière  était  le  plus  indigent  et  le  plus  honnête 
des  auteurs  ;  il  se  contentait,  par  jour,  d'une  tassé 
de  café  au  lait  dans  laquelle  il  trempait  un  morceau 
de  pain.  Touché  de  sa  détresse,  Mercier  lui  proposa 
une  fois  à  dîner  ;  à  quoi  le  poète  répondit  humble- 
ment :  —  «  Je  vous  remercie,  Monsieur,  j'ai  dîné 
hier. » 

Il  connut  aussi  dans  sa  jeunesse  le  musicien 
Rameau  :  «  Un  grand  homme  sec  et  maigre ,  qui 
s'avait  point  de  ventre  et  qui,  comme  il  était  courbé, 
se  promenait  toujours  les  mains  derrière  le  dos 
pour  faire  son  aplomb  ;  il  avait  un  long  nez,  un 
menton  aigu,  des  flûtes  au  lieu  de  jambes,  la  voix 
rauque  et  l'humeur  difficile.  »  Il  connut  encore  le 
neveu  de  Rameau,  moitié  abbé,  moitié  laïque,  et 
qui  vivait  dans  les  cafés. 

Par  exemple,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fit  à  Chamfort, 
ou  ce  que  Chamfort  lui  fit,,  mais  l'auteur  de  Musta- 
pha et  Zéangir  ne  fut  jamais  de  ses  amis.  Mercier 
le  poursuivit  partout  de  sa  rancune  et  ne  cessa  de 
l'appeler  l'académicien  Champsec.  Les  inimitiés  de 
Mercier  étaient  rares,  mais  elles  étaient  durables. 

Souvent  il  se  promenait  avec  l'abbé  Maury,  alors 
simple  prestolet,  qui  n'avait  pas  de  quoi  dîner  non 
plus  et  qui  s'en,  consolait  en  parlant  de  son  élévation 
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future  :  «  Voyez-vous,  disait-il  à  Mercier,  j'entrerai 
à  l'Académie  française  bien  avant  vous.  »  L'abbé 
Maury  n'avait  rien  écrit  encore,  pas  même  un 
mauvais  sermon,  mais  il  avait  un  vrai  talent  de 
prédicateur  et  une  grande  audace  d'antichambre. 

Un  jour  on  vint  annoncer  à  Mercier  qu'un  de  ses 
jeunes  amis  venait  d'être  atteint  d'un  accès  de  fièvre 
chaude,  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  et  conduit 
à  FHô tel-Dieu.  Mercier  s'y  transporta  en  toute  hâte 
et  aperçut,  sur  le  lit  indiqué,  le  satirique  Gilbert, 
qui  se  tordait  de  douleur  et  ne  cessait  de  répéter,  en 
montrant  son  gosier  :  La  clé  !  la  clé  !  Ce  ne  fut 
qu'après  sa  mort,  et  à  l'ouverture  du  cadavre,  que 
l'on  comprit  le  sens  de  ces  paroles  attribuées  à  la 
folie.  Gilbert,  craignant  qu'on  ne  lui  enlevât  certains 
papiers,  avait  avalé  la  clé  de  sa  chambre,  clé  qui 
avait  six  pouces  de  longueur.  Qu'on  juge  de  ses 
tortures  en  pensant  qu'il  vécut  trois  ou  quatre  jours 
avec  cette  clé  dans  l'œsophage,  sans  que  personne 
s'en  doutât,  fournissant  ainsi  aux  annales  de  la 
chirurgie  un  fait  extraordinaire  et  presque  inconce- 
vable. Gilbert,  au  dire  de  Mercier,  se  trouvait  dans 
une  certaine  aisance  au  jour  de  ce  trépas  horrible. 
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Lorsqu'il  connut  bien  Paris ,  hommes  et  choses , 
Sébastien  Mercier  songea  à  rassembler  tout  ce  qu'il 
avait  vu  dans  une  vaste  composition  encyclopé- 
dique. Nul  que  lui  ne  pouvait  mieux  exécuter  ce 
travail  ;  enfant  de  Paris ,  observateur  pittoresque  et 
puéril,  œil  curieux,  plume  ardente,  il  réunissait  les 
conditions  nécessaires  pour  intéresser  et  surtout 
pour  surprendre.  Déjà,  dans  Y  Essai  sur  l'art  drama- 
tique et  dans  Y  An  2240,  rêve  s'il  en  fut  jamais,  il 
avait  laissé  entrevoir  ce  projet  qu'il  commença  à 
réaliser  en  4781,  sous  le  titre  de  Tableau  de  Paris. 

Tout  le  dix-huitième  siècle  est  contenu  dans  le 
Tableau  de  Paris,  surtout  le  dix-huitième  siècle  de 
la  rue;  il  y  a  de  tout  :  des  trétaux,  des  auberges  à 
quatre  sous,  des  réverbères,  du  guet,  des  greniers, 
de  Bicêtre,  des  chiens  tondus,  enûn  de  tout  ce  qu'on 
ne  voit  pas  ou  de  tout  ce  qui  fait  détourner  la  tête. 
Aussi  Mercier  avait-il  pour  habitude  de  dire  qu'il 
l'avait  écrit  avec  ses  jambes.  Cela  ne  ressemble 
guère  aux  Lettres  persanes,  mais  cela  n'en  vaut  pas 
plus  mal,  et  il  était  temps  que  le  réalisme  vînt  à 
avoir  sa  part  franche  dans  la  littérature  d'observa- 
tion comme  dans  la  littérature  d'action.  «  Si  en 
cherchant  de  tous  côtés  matière  à  mes  crayons,  j'ai 
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rencontré  plus  fréquemment  dans  les  murailles  de 
la  capitale  la  misère  hideuse  que  l'aisance  honnête, 
le  chagrin  et  l'inquiétude  plutôt  que  la  joie  et  la 
gaîté,  jadis  attribuées  au  peuple  parisien,  que  Ton 
ne  m'impute  point  cette  couleur  triste  et  dominante. 
Il  a  fallu  que  mon  pinceau  fut  fidèle.  Il  enflammera 
peut-être  d'un  zèle  nouveau  les  administrateurs 
modernes,  et  déterminera  la  généreuse  compassion 
de  quelques  âmes  actives  et  sublimes.  Je  n'ai  jamais 
écrit  une  ligne  que  dans  cette  douce  persuasion,  et, 
si  elle  m'abandonnait,  je  n'écrirais  plus.  »  Sans 
doute  ce  but  était  très-louable,  et  cependant  la 
police  crut  devoir  s'eh  inquiéter  après  l'apparition 
des  deux  premiers  volumes.  Informé  que  plusieurs 
personnes  étaient  soupçonnées  pour  cet  ouvrage  et 
sur  le  point  d'être  poursuivies ,  Mercier  alla  trouver 
M.  Lenoir  et  lui  dit  fièrement  :  —  Ne  cherchez  plus 
l'auteur,  c'est  moi  !  Il  partit  alors  pour  la  Suisse  oh 
il  se  lia  d'amitié  avec  le  célèbre  Làvater,  qui  se 
vanta  (peut-être  était-ce  une  douce  raillerie)  d'avoir 
deviné  l'auteur  du  Tableau  de  Paiis  sur  le  seul 
examen  de  ses  traits. 

Mercier  choisit  Neufchâtel  pour  résidence ,  et  y 
acheva  cette  originale  encyclopédie,  dont  le  nombre 
des  volumes  s'accrut  bientôt  jusqu'à  douze.  La 
publication  n'en  fut  terminée  qu'en  1788,  un  an 
avant  l'explosion  de  la  révolution  française.  Elle  se 
répandit  à  une  très-grande  quantité  d'exemplaires 
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et  fut  infiniment  goûtée  hors  de  France.  C'est  inouï 
ce  qu'il  y  a  de  verve,  d'ampleur,  de  variété,  de 
savoir  et  d'esprit  au  fond  de  tout  cela.  Le  dix- 
huitième  siècle,  qui,  à  l'heure  oh  parut  le  Tableau 
de  Paris,  avait  d^jà  sa  provision  de  chefs-d'œuvre 
toute  faite,  s'entêta  à  repousser  celui-ci  (1). 

Je  ne  saurais  mieux  donner  une  idée  de  l'enthou- 
siasme soulevé  en  Allemagne  par  le  Tableau  de 
Paris  qu'en  extrayant  d'un  livre  intitulé  Mens- 
ehliches  Leben,  etc.,  par  C.  F.  Cramer,  le  morceau 
suivant  qui  s'élève  jusqu'aux  hauteurs  du  dithy- 
rambe :  «  S'il  arrivait  que  l'on  rencontrât  un 
ouvrage  en  douze  volumes  d'un  Mercier  latin,  qui 

(  I  )  Citons  :  «  Une  émeute,  à  Paris,  qui  dégénérerait  en  sédition 
est  devenue  moralement  impossible.  La  surveillance  de  la  police , 
les  régiments  des  gardes  suisses  et  françaises  casernes  et  tout 
prêts  à  marcher,  les  maréchaussées,  répandues  de  toutes  parts, 
sans  compter  un  nombre  immense  d'hommes  attachés  aux  in- 
térêts de  la  cour,  tout  semble  propre  xk  réprimer  à  jamais  Pap- 
parence  d'un  soulèvement  sérieux  et  à  maintenir  un  calme  qui 
devient  d'autant  plus  assuré  qu'il  dure  depuis  longtemps.  Si  le 
Parisien,  qui  a  des  moments  d'effervescence,  se  mutinait,  on 
renfermerait  bientôt  dans  la  cage  immense  qu'il  habite,  on  lui 
refuserait  du  grain ,  et ,  quand  il  n'y  aurait  plus  rien  dans  la 
mangeoire,  il  serait  bientôt  réduit  à  demander  pardon  et  misé- 
ricorde. »  Plus  tard,  Mercier,  qui  manquait  parfois  de  mé- 
moire ,  a  soutenu  qu'il  avait  été  le  véritable  prophète  de  la  ré- 
volution. 
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nous  peignît  l'ancienne  Rome,  avec  ses  mœurs 
locales,  ses  habitudes,  ses  folies,  ses  vices  et  ses 
vertus;  un  ouvrage  écrit  avec  l'esprit  d'observation 
le  plus  réfléchie,  démasquant  avec  le  coup-d'œil  le 
plus  pénétrant  mille  préjugés  en  fait  de  littérature, 
de  politique  et  de  morale ,  un  livre  écrit  enfin  sous 
le  regard  de  la  sainte  humanité  ;  si,  je  le  répète, 
l'on  trouvait  un  trésor  semblable,  pensez-vous  bien 
quel  sort  l'attendrait  en  Europe,  et,  de  proche  en 
proche,  dans  les  autres  parties  du  monde  ?...  Quel 
sort?  le  plus  brillant  de  tous  !  La  trompette  de  la 
Renommée  en  sonnerait  pendant  six  mois  !  Tous 
les  docteurs  de  la  terre  accourraient,  la  poitrine 
haletante  de  plaisir,  pour  déchiffrer  le  manuscrit  ; 
les  Didot,  les  Uuger,  les  Baskerville  l'imprime- 
raient; les  Strange,  les  Wille  l'enrichiraient  de 
figures  en  taille-douce  et  de  culs-de-lampe.  Dans 
tous  les  pays  vous  en  verriez  naître  des  éditions  de 
toute  forme.  Ces  éditions  seraient  publiées  avec  une 
pompe  qu'égaleraient  à  peine  celle  du  catalogue 
d'Oxford,  le  nouveau  testament  Cophte  de  Woide 
et  la  description  de  la  Turquie  par  d'Ohsson  1  Bref, 
vous  entendriez  retentir  dans  les  quatre  coins  de 
l'Europe  un  tel  cri  d'admiration,  de  joie  et  de 
surprise,  que  peut-être,  pour  quelque  temps,  les 
savants  en  oublieraient  l'Iliade  sanglante  du  chantre 
de  l'Ionie  et  son  Odyssée  qui  fourmille  de  tant 
d'erreurs  géographiques  !...  »  Il  est  supposable  que 
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Mercier  fut  satisfait  d'un  tel  éloge,  ou  bien  ce  serait 
à  désespérer  de  l'orgueil  humain  ;  car  jamais  sym- 
pathie plus  effrénée  n'accueillit  un  auteur,  surtout 
un  auteur  français. 

Dans  cette  période  de  sept  années  il  ne  s'occupa 
pas  seulement  du  Tableau  de  Paris;  il  fit  encore 
paraître  Mon  Bonnet  de  Nuit,  en  quatre  volumes  , 
et  pour  y  faire  suite,  Mon  Bonnet  du  Matin,  en  tout 
huit  volumes  de  mélanges  agréables  à  lire.  Il  conti- 
nua également  à  augmenter  la  série  de  ses  pièces  de 
théâtre.  Une  d'entr' elles,  qui  met  en  évidence  un 
caractère  comique  et  fort  bien  saisi,  est  intitulée 
L'Homme  de  ma  connaissance.  Cet  homme  devient 
amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'il  rencontre  : 
d'abord  épris  d'une  jeune  veuve,  il  rend  visite  à  la 
maîtresse  de  son  meilleur  ami  et  lui  fait  une  décla- 
ration; puis,  c'est  la  soubrette  qu'il  veut  emme- 
ner dans  son  château  ;  ensuite,  il  voit  une  dame  de 
cinquante  ans  et  se  laisse  captiver  par  son  amabilité.. 
Surpris  à  ses  genoux,  il  reconnaît  qu'il  était  le  jouet 
de  toutes  ces  femmes,  lorsque,  pour  le  consoler,  on 
lui  apporte  un  portrait.  Le  voilà  sur-le-champ 
amoureux  de  l'ange  qui  y  est  représenté,  et  il  se 
mettrait  immédiatement  à  sa  recherche  si  son  ami 
ne  lui  apprenait  en  riant  que  ce  portrait  n'est  autre 
que  celui  de  la  reine  Cléopâtre. 

Par  ci ,  par  là ,  les  faiseurs  d'épigrammes  exer- 
çaient leur  malice  contre  Mercier,  malice  encore 
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inoffensive,  car  il  n'avait  pas  alors  mis  au  monde 
ces  foudroyants  paradoxes  astronomiques  qui 
devaient  plus  tard  augmenter  de  moitié  sa  renom- 
mée et  diminuer  d'autant  son  mérite.  Voici  com- 
ment se  terminait  un  petit  dialogue  composé  à 
propos  de  son  Indigent,  un  de  ses  drames  les  plus 
pathétiques  : 

Mardi  passé,  j'eus  un  besoin  urgent 
De  m'attendrir  ;  j'allai  voir  Y  Indigent. 
J'y  versai  tant  de  larmes  que  ma  nièce 
En  les  voyant  me  crut  devenu  fou..-. 
—  Moi ,  j'ai  pleuré  ce  jour-là  tout  mon  saoul 
Rien  qu'en  lisant  l'affiche  de  la  pièce. 

On  lui  a  attribué  une  comédie  semi-égrillarde  sur 
Charles  II,  roi  d'Angleterre,  composée  à  l'occasion 
d'une  aventure  scandaleuse  arrivée  au  comte  d'Artois 
en  1789,  et  dont  il  est  fait  mention  dans  les  mémoi- 
res secrets  du  temps.  Disons  que  cette  pièce,  si  elle 
ne  peut  supporter  la  représentation,  peut  du  moins 
être  lue  sans  danger. 

Lorsqu'arriva  la  Révolution,  Mercier  était ,  si  je 
peux  m'exprimer  ainsi ,  un  talent  sourdement  célè- 
bre. Il  avait  une  activité  prodigiouse,  une  imagina- 
tion inépuisable  ;  tous  les  jours  il  travaillait  régu- 
lièrement jusqu'à  deux  heures  du  matin.  C'était  à 
cette  époque  un  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge, 
un  peu  gros,  mais  doué  d'une  physionomie  des  plus 
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expressives  :  l'œil  ouvert  et  souriant,  le  nez  mobile, 
la  bouche  serrée,  fine  et  spirituelle,  un  grand  air  de 
franchise.  Plus  que  ses  pièces,  disait-on,  il  avait 
eu  des  succès  dans  les  coulisses  de  la  Comédie- 
Française.  Lorsque  la  politique  vint  détrôner  la 
littérature,  et  que  le  peuple  se  fut  improvisé  drama- 
turge à  son  tour,  Sébastien  Mercier,  comme  tous 
les  écrivains  de  France,  se  demanda  ce  qu'il  allait 
devenir. 


m. 

Un  matin  de  Tan  V,  Mercier  traversait  le  jardin 
du  Palais-Royal ,  lorsque  ,  devant  un  café ,  il 
se  rencontra  face  à  face  avec  un  vieillard  qui  fredon- 
nait une  petite  chanson,un  vieillard  cassé,  maigrelet, 
vêtu  d'un  habit  de  tapisserie  ample  comme  une 
maison.  Il  attachait  sur  Mercier  deux  yeux  malins 
et  curieux.  Celui-ci  cherchait  dans  sa  mémoire  oh 
il  avait  déjà  vu  cette  figure,  dont  l'âge  n'avait  pas 
éteint  l'effronterie.  Tout-à-coup  il  crut  se  rappeler  : 
— Le  neveu  de  Rameau!  s'écria-t-il.  — Moi-môme, 
Monsieur  le  dramaturge  ;  Rameau  le  fainéant,  fils 
de  Rameau  le  violon  et  neveu  de  Rameau  le  compo- 
siteur. Mercier  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  — 
Est-il  possible  !  disait-il ,  vous  ici  !  mais  vous  ne 
savez  donc  pas  que  tout  le  monde  vous  croit  mort  ? 
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Voyons,  parlez  vrai  :  êtes-vous  bien  sûr  d'être  en- 
core virant?  Le  neveu  de  Rameau  sourit  et  mur- 
mura :  —  Ai-je  jamais  été  bien  sûr  de  quelque 
chose  ? — Mais  vous,  Monsieur  Mercier,  qu'êtes-vous 
devenu  depuis  le  temps  oh  vous  faisiez  jouer  de  si 
beaux  drames,  que  je  n'ai  jamais  été  voir?  Vous, 
n'avez  pas  vieilli,  vous,  et  je  vous  retrouve  tel  que 
je  vous  ai  laissé,  la  tête  toujours  droite,  le  jarret 
toujours  ferme.  On  voit  bien  que  vous  n'avez  fait 
que  prospérer.  A  chacun  selon  ses  œuvres.  —  Ah  f 
mon  pauvre  Rameau  !  il  s'est  passé  terriblement  de- 
choses  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  parlé,  et  je 
peux  dire  que  j'en  ai  vu  de  grises  ou  plutôt  de 
-rouges  !  Je  ne  marche  plus  que  sur  des  ruines. 
Bien  m'en  a  pris  de  faire  mon  Tableau  en  douze 
volumes,  car  aujourd'hui  le  modèle  est  tellement 
effacé    qu'il  ressemble  au  portrait  décoloré  d'un, 
aïeul   relégué    dans    un   galetas.  —    C'est  vrai,.. 
Monsieur  Mercier  ;  mais  qu'avez-vous  donc  vu  de  si 
extraordinaire?  —  Hélas1!  j'ai  vu  la  Révolution 
française.  Vous  savez  que  je  l'avais  toujours  prédite. 
(Ici  Rameau  sourit  un  peu.)  J'ai  éprouvé  le  sort  de- 
tous  les  prophètes,  et  si  je  suis  debout  à  cette  heure,. 
c'est  que  le  hasard  s'en  est  mêlé.  —  Comme  moi, 
soupira  le  neveu  de  Rameau;  mais  ne  serions- 
nous  pas  mieux  à  cette  table  de  café?  Vous  me  ra- 
conterez vos  misères  et  je  vous  ferai  grâce  des. 
miennes.  Et  puis*  voyez-vous,  s'il  faut  que  je  vous . 
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le  dise  en  secret,  il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  pris  une 
bavaroise.  —  Ah  !  Rameau  !  Rameau  !  je  vous  re- 
connais maintenant  tout-à-fait. 

Quand  ils  furent  assis  dans  le  café  :  —  Etiez  - 
vous  à  la  prise  de  la  Bastille?  demanda  Mer- 
cier.—  Parbleu!  j'étais  dedans,  répondit  le  mu- 
sicien; grâce  à  M.  de  Saint-Florentin,  qui  m'y 
avait  fait  enfermer  pour  se  débarrasser  de  mes 
demandes  d'argent.  —  Eh  bien  !  donc,  vous  saurez 
que,  peu  de  jours  après  la  prise  de  la  Bastille, 
enflammé  comme  tant  d'autres  de  l'amour  du  bien 
public,  je  me  fis  journaliste  et  fondai  les  Annales 
patriotiques.  Ah  î  le  beau  journal  !  quel  feu  1  quel 
style  !  quelle  logique  !  C'était  le  soufflet  de  forge  de 
nos  armées  naissantes.  Je  le  rédigeais  de  moitié 
avec  un  charmant  garçon  nommé  Carra,  qui  n'avait 
que  lé  tort  d'être  trop  timoré.  Au  bout  de  quelque 
temps,  aidé  de  mon  éditeur,  il  m'arracha  la  plume 
des  doigts,  sous  prétexte  que  j'allais  trop  loin.  Du 
reste,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  est  mort  sur  l'écha- 
faud,  et  moi  je  suis  arrivé  tout  droit  à  la  Convention. 
— A  la  Convention  ?  —  Oui  ;  Mercier  le  dramaturge 
est  devenu  Mercier  le  député,  le  député  de  Seine- 
et-Oise.  Mais  alors,  révolté  des  excès  démagogi- 
ques que  j'avais  chaque  jour  sous  les  yeux,  je 
rompis  avec  les  Jacobins.  Je  m'étais  trompé,  je 
l'avouai  ouvertement  :  j'avais  pris  la  populace  pour 
le  peuple;  cette  affreuse  populace,  insatiable  de 
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sang ,  et  qui  fit  l'horrible  commentaire  de  cette 
phrase  de  Montaigne  :  «  La  populace,  par  tous 
les  pays,  déchiqueté  les  cadavres,  et  s'en  met  jus- 
qu'aux coudes.  »  Quand  le  mensonge  était  à  la 
tribune  et  le  crime  dans  le  fauteuil,  que  Robes- 
pierre était  le  seul  orateur  qui  eût  le  droit  de. se 
faire  entendre,  je  me  souviens  qu'un  jour  il  osa 
comparer  aux  Romains  ses  complices  sanguino- 
crates.  Alors,  moi  les  apostrophant,  je  leur  criai  de 
toutes  mes  forces  :  Non,  nous  n'êtes  pas  des 
Romains!  La  sonnette  de  Collet d'Herbois,  furieuse, 
s'agitait  sur  ma  tête.  J'ajoutai  :  Vous  êtes  l'igno- 
rance personnifiée  ! 

A  son  tour  le  neveu  de  Rameau  leva  les  yeux  sur 
Mercier  comme  pour  s'assurer  qu'il  avait  bien  réel- 
lement encore  la  tête  sur  les  épaules.  Celui-ci  conti- 
nua :  —  Une  autre  fois ,  pendant  que  l'on  débattait 
la  proposition  de  ne  pas  traiter  avec  l'ennemi  tant 
que  celui-ci  occuperait  le  territoire  français ,  je 
m'écriai  :  Avez-vous  donc  fait  un  pacte  avec  la 
victoire  ?  Bazire  me  répondit  :  — Nous  en  avons  fait 
un  avec  la  mort  !  Tel  était  l'exécrable  langage  des 
scélérats  coiffés  de  laine.  Je  les  ai  vus  tous  ces 
meneurs  de  peuple,  tous  ces  remueurs  de  systèmes 
extravagants.  J'ai  vu  Poultier,  moine,  joueur  de 
gobelets,  stentor  de  spectacles  forains,  acteur  chez 
le  Grimacier,  puis  enfin,  pour  couronner  tant  de 
gloire,  représentant  du  peuple.  J'ai  vu  Henriot  le 
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domestique,  Hébert  l'escroc ,  Sergent-agate;  Jacob 
Dupont ,  qui  se  vanta  publiquement  à  la  tribune 
d'être  un  athée,  et  qui  demanda  à  installer  une 
chaire  d'athéisme  sur  la  place  de  la  Révolution. 
J'ai  entendu  David,  peintre  du  roi  et  barbouilleur 
de  la  République,  crier  à  tue-tête  :  —  Tirez  ,  tirez  à 
mitraille  sur  tous  les  artistes,  vous  êtes  sûr  de  ne 
tuer  aucun  patriote  parmi  ces  gens-là  !  Que  n'ai-je 
pas  vu  enfin  et  que  n'ai-je  pas  entendu  ?  Toutes  les 
grandes  scènes  historiques  m'ont  trouvé  au  premier 
rang  des  spectateurs.  Que  de  visions  flamboyantes 
et  sinistres  ont  passé  devant  mes  yeux  !  Une,  entre 
autres,  dont  je  me  souviendrai  toujours  f  C'était  le 
lendemain  des  massacres  de  Septembre  ;  je  descen- 
dais à  pas  lents  la  rue  Saint- Jacques ,  immobile 
d'étonnement  et  d'horreur,  surpris  de  voir  les  cieux, 
les  éléments,  la  cité  et  les  humains  tous  également 
muets.  Déjà  deux  charrettes  pleines  de  corps  morts 
avaient  passé  près  de  moi  :  un  conducteur  tran- 
quille les  menait,  en  plein  soleil  et  à  moitié  ense- 
velis dans  leurs  vêtements  noirs  et  ensanglantés, 
aux  plus  profondes  carrières  de  la  plaine  de  Mont- 
rouge  que  j'habitais  alors.  Une  troisième  voiture 
s'avance...  Un  pied  dressé  en  l'air  sortait  d'une  pile 
de  cadavres  ;  à  cet  aspect,  je  fus  terrassé  de  véné- 
ration :  ce  pied  rayonnait  d'immortalité  !  Il  était 
déjà  céleste  !  Je  le  vois  encore ,  ce  pied ,  il  por- 
tait un  signe  de  majesté  que  l'œil  des  bourreaux 


MERCIER.  73 

ne  pouvait  apercevoir  ;  je  le  reconnaîtrai  au  grand 
jour  du  jugement  dernier,  lorsque  l'Eternel ,  assis 
sur  ses  tonnerres,  jugera  les  rois  et  les  septem- 
briseurs I 

Mercier,  comme  toujours,  s'échauffait  aux  lueurs 
de  son  éloquence.  L'insouciant  musicien  l'écoutait 
en  savourant  sa  bavaroise. 

—  J'étais  de  la  fameuse  séance  qui  détermina  le 
sort  de  Louis XVI  et  qui  dura  soixante-douze  heures. 
Vous  vous  représentez  sans  doute  dans  cette  salle  le 
recueillement,  le  silence,  une  sorte  d'effroi  religieux. 
Point  du  tout.  Le  fond  de  la  salle  était  transformé  en 
loge  où  des  dames,  dans  le  plus  charmant  négligé, 
mangeaient  des  glaces,  des  oraùges,  buvaient  des 
liqueurs.  On  allait  les  saluer,  on  revenait.  Les 
huissiers,  du  côté  de  la  Montagne,  faisaient  le  rôle 
des  ouvreuses  de  loges  à  l'Opéra  :  on  les  voyait 
ouvrir  à  chaque  instant  les  portes  des  tribunes  de 
réserve  et  y  conduire  galamment  les  maîtresses  du 
duc  d'Orléans-Egalité ,  caparaçonnées  de  rubans 
tricolores.  L'ennui,  l'impatience,  la  fatigue  se  carac- 
térisaient sur  presque  tous  les  visages.  C'était  à  qui 
dirait  :  Mon  tour  approche- t-ilî  On  appela  je  ne  sais 
quel  député  malade  ou  convalescent  ;  il  vint  affublé 
de  son  bonnet  de  nuit  et  de  sa  robe  de  chambre  ; 
cette  espèce  de  fantôme  fit  rire  l'assemblée.  Passaient 
à  cette  tribune  des  visages  rendus  plus  sombres  par 
de  pâles  clartés,  et  qui,  d'une  voix  lente  et  sépul- 

T.  I.  4 
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craie,  ne  disaient  que  ce  mot  :  la  mort!  Toutes  ces 
physionomies  qui  se  succédaient,  tous  ces  tons,  ces 
gammes  différentes  ;  tel  député,  calculant  s'il  aurait 
le  temps  de  manger  avant  d'émettre  son  opinion, 
tel  autre  qui  tombait  de  sommeil  et  qu'on  réveillait 
pour  prononcer;  Manuel,  secrétaire,,  escamotant 
quelques  suffrages  en  faveur  du  malheureux  roi , 
et  sur  le  point  d'être  mis  à  mort  dans  les  corridors 
pour  prix  de  son  infidélité  :  voilà  ce  que  j'ai  vu, 
voilà  le  spectacle  auquel,  navré  de  douleur,  j'ai 
assisté,  et  à  la  peinture  duquel  l'histoire  ne  saura 
jamais  atteindre.  —  Comment  votâtes -vous?  de- 
manda le  neveu  de  Rameau.  —  Je  me  prononçai 
pour  la  détention  perpétuelle,  ce  qui  était  un  des 
moyens  les  plus  probables  de  sauver  cet  infortuné 
monarque.  Mais  tout  fut  inutile.  J'ai  vu  le  fils  de 
saint  Lolris  bousculé  par  quatre  valets  de  bourreau, 
déshabillé  de  force,  garrotté  à  une  planche  et  rece- 
vant si  mal  le  coup  de  la  guillotine ,  qu'il  n'eut  pas 
le  col  mais  l'occiput  et  la  mâchoire  horriblement 
coupés.  Son  sang  coule,  et  les  cris  de  joie  de  quatre- 
vingts  mille  hommes  armés  ont  frappé  les  airs  ;  son 
sang  coule,  et  c'est  à  qui  y  trempera  le  bout  de  son 
doigt,  une  plume,  un  morceau  de  papier  ;  l'un  le 
goûte  et  dit  :  II  est  b salé  !  Autour  du  cada- 
vre royal,  on  crie  des  gâteaux  et  des  petits  pâtés. 
Oh  !  l'avenir  refusera  de  croire  à  tant  de  hontes  ! 
L'auteur  du  Tableau  de  Paris  s'essuya  le  front  et 
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resta  muet  pendant  quelques  minutes,  oppressé  par 
ses  souvenirs. 

—  Hélas  !  reprit-il ,  que  j'en  ai  vu  mourir  des 
plus  dignes  et  des  plus  grands  1  Une  heure  avant  sa 
fuite,  je- serrai  la  main  à  Condorcet,  en  lui  remettant 
un  itinéraire  pour  le  comté  de  Neufchâtel,  au  moyen 
duquel  il  pouvait  éviter  Besançon,  Pontarlier  et 
passer  le  Doubs.  Hais  il  n'en  profita  guère.  Arrêté 
à  Clamart,  il  fut  jeté  dans  un  cachot  infect,  oîi,  au 
bout  de  trois  jours ,  oublié  par  son  geôlier,  on  le 
trouva  mort  de  faim.  Lavoisier  m'écrivit  deux  lignes 
avant  de  monter  en  charrette.  Autour  de  moi,  poètes, 
savants,  jeunes  filles  sont  tombés  sans  que  j'aie  pu 
leur  tendre  un  bras  secourable.  Enfin,  un  jour,  je 
crus  que  le  ciel  allait  m'appeler  sur  le  trône  rouge 
dont  il  semblait,  depuis  quelque  temps,  avoir  fait  le 
marchepied  de  ses  élus.  Après  la  journée  du  31  mai, 
je  signai  une  protestation  contre  les  décrets  arrachés 
par  la  violence  à  la  Convention,  et  je  fus  un  des 
soixante-treize  membres  mis  en  arrestation  (1).  Pen- 
dant quelque  temps,  nous  flottâmes  ainsi  entre  la 
vie  et  la  mort,  disant  chaque  jour  :  Allons,  c'est 
sans  doute  pour  demain,  encore  une  nuit  à  dormir  I 

(A  )  Mercier  (Sébastien).  L.  À.  S.  à  sa  femme,  une  pleine  page 
in-8°.  Dans  cette  lettre  écrite  pendant  sa  détention  il  demande 
des  livres  et  deux  de  ses  pièces  de  théâtre  :  La  Maison  de  Socrate 
«t  Le  VieUkrd  et  set  trois  fille*.  —  (Bulletin  de  Charavay,  n°  54.  ) 


76  MERCIER. 

Mais  il  y  a  une  justice  là-haut,  et  cette  justice  ne 
dédaigna  pas  de  se  manifester  pour  nous.  Vous 
souriez,  mon  cher  Rameau.  Toutefois  est-il  qu'a- 
près la  ehute  de  Robespierre,  nous  fûmes  réin- 
tégrés comme  en  triomphe  au  sein  de  l'Assemblée. 
Voilà  toute  mon  histoire.  Il  y  en  a  de  plus  tristes, 
il  y  en  a  de  plus  gaies.  Mais  aussi  pourquoi  m'é- 
tais-je  avisé  de  prédire  la  Révolution?  Enfin,  au 
mois  de  septembre  4795,  je  passai  au  conseil  des 
Cinq-Cents,  créé  par  la  constitution  directoriale. 
Vous  voyez  oh  m'a  conduit  le  drame  I  Encore  m'es- 
timerais-je  trop  heureux ,  malgré  mes  traverses  po- 
litiques et  littéraires ,  si  les  sympathies  de3  hon- 
nêtes gens  m'étaient  acquises  en  compensation  des 
sifflets  des  mauvais  jugeurs  1 

Le  neveu  de  Rameau  l'avait  écouté  en  silence, 
sa  bavaroise  allait  être  finie.  Tout-à-coup  Mercier, 
tirant  sa  montre  hors  de  son  gousset  :  —  Onze 
heures  !  s'écria-t-il.  —  Oh  allez-vous?  —  À  la  lote- 
rie générale  de  France.  —  Bah  !  —  Oui ,  murmura 
Mercier,  d'un  air  moitié  embarrassé,  moitié  sou- 
riant ;  je  viens  d'en  être  nommé  contrôleur  général. 
—  Quoi  !  après  en  avoir  autrefois  si  vivement  com- 
battu le  rétablissement  dans  votre  Tableau  de  Paris? 
—Et  depuis  quand  n'est-il  plus  permis  de  vivre  aux 
dépens  de  l'ennemi?  répondit  notre  dramaturge 
avec  une  certaine  emphase  comique. 

Tous  deux  se  levèrent.  La  musicien  regrettait  de 
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quitter  un  endroit  oh  il  se  trouvait  si  bien.  —  A 
votre  tour,  lui  demanda  Sébastien  Mercier,  oh  allez- 
vous  ?  —  Ma  foi  !  dit  le  neveu  de  Rameau ,  il  n'y  a 
guère  plus  rien  à  faire  pour  moi  dans,  ce  monde 
nouveau  ;  et  puis ,  vous  m'avez  effrayé  avec  votre 
Révolution  ;  je  crains  qu'elle  ne  recommence  un 
jour  ou  l'autre.  Adieu,  je  m'en  vais  mourir  ! 


IV. 

Peu  de  temps  après  cet  entretien,  Mercier  livra 
au  public  le  Nouveau  Paris.  Cet  ouvrage,  tant 
calomnié  des  biographes  qui  ne  l'ont  pas  lu,  qualifié 
par  eux  à' œuvre  du  cynisme  et  du  sans-culottisme, 
■est  peut-être  la  production  la  plus  admirable,  la 
plus  curieuse,  la  plus  énergique  qui  soit  sortie  de 
sa  plume ,  celle  qui  réunit  le  mieux  ses  qualités 
d'écrivain  et  qui  accuse  au  degré  le  plus  éminent 
la  force  nerveuse  de  sa  pensée,  plus  jeune  qu'au 
premier  jour.  Tel  chapitre  semble  avoir  été  tracé 
avec  le  pinceau  noir  de  Ribera  ;  tel  autre  (celui  par 
exemple  de  la  description  du  Palais-Royal)  rappelle 
les  colères  radieuses  de  Rubens.  C'est  un  vaste  et 
turbulent  tableau  de  la  Révolution,  oii  l'on  a  déjà 
beaucoup  pris,  oh  l'on  prendra  davantage  encore. 
En  composant  le  Nouveau  Paris,  Mercier  n'avait 
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pas  la  prétention  de  se  faire  l'historien  d'une  époque 
si  prodigieuse.  «  Pour  peindre  tant  de  contrastes, 
écrit-il  dans  son  avant  propos,  il  faudrait  un  histo- 
rien comme  Tacite  ou  un  poète  comme  Shakespeare. 
S'il  apparaissait  de  mon  vivant,  ce  Tacite,  ce 
Shakespeare,  je  lui  dirais  :  Fais  ton  idiome,  car  tu 
as  à  poindre  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu ,  l'homme 
touchant  dans  le  même  moment  les  extrêmes,  les 
deux  termes  de  la  férocité  et  de  la  grandeur 
humaines.  Si,  en  traçant  tant  de  scènes  barbares, 
ton  style  est  féroce,  il  n'en  sera  que  plus  vrai,  que 
plus  pittoresque  ;  secoue  le  joug  de  la  syntaxe,  s'il 
le  faut  ;  oblige-nous  à  te  traduire  ;  impose-nous  non 
le  plaisir,  mais  la  peine  de  te  lire.  »  En  conséquence, 
•ce  n'est  qu'à  l'état  de  notés,  d'ébauches,  d'improvi- 
sation que  nous  est  parvenu  le  Nouveau  Paris; 
mais  tel  qu'il  est,  je  le  répète,  c'est  le  livre  le  plus 
précieux  et  le  plus  fidèle  qui  nous  ait  été  transmis 
par  le  Directoire,  en  dépit  de  quelques  contradic- 
tions politiques; 

En  1801,  Mercier  publia  sa  Néologie  ou  Vocabu- 
laire de  mots  nouveaux  ou  à  renouveler,  ouvrage 
-qui  appartenait  de  droit  à  l'indépendance  absolue 
de  ses  idées,  et  qui  fit  jeter  les  hauts  cris  à  la  secte 
des  académiciens,  les  êtouffeurs  ,  comme  il  les 
appelle.  La  préface  de  ce  livre,  écrite  avec  un 
«emportement  vraiment  très-beau ,  remue  d'excel- 
lentes idées  au  milieu  de  quelques  folies  sur  lesquelles 
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il  faut  fermer  les  yeux  avec  indulgence.  «  C'est  la 
serpe  académique,  instrument  de  dommages,  qui  a 
fait  tomber  nos  antiques  richesses  ;  et  moi,  j'ai  dit  à 
tel  mot  enseveli  :  Lève-toi  et  marche  !  Quand  Cor- 
neille s'est  présenté  à  l'Académie  avec  son  mot 
invaincu,  on  l'a  mis  à  la  porte.  Mais  moi,  qui  sais 
comment  on  doit  traiter  la  sottise  et  la  pédanterie, 
je  marche  avec  une  phalange  de  trois  mille  mots, 
infanterie,  cavalerie,  hussards.  S'il  y  a  beaucoup 
de  morts  et  de  blessés  dans  le  combat,  eh  bien  !  j'ai 
une  autre  armée  en  réserve,  je  marche  une  seconde 
fois,  car  je  brûle  de  culbuter  tous  ces  corps  acadé- 
miques, qui  n'ont  servi  qu'à  rétrécir  l'esprit  de 
l'homme.  »  Tels  sont  les  termes  vivaces  dont  il  se 
sert  ;  ses  phrases  pétillent  comme  une  poignée  de 
sarments  dans  un  brasier.  Un  peu  plus  loin,  il 
ajoute  :  «  Pour  prix  de  mes  intentions  libérales  et 
d'un  assez  long  travail,  on  me  prodiguera  ces  injures 
qui  m'ont  toujours  trouvé  calme  et  indifférent.  Je 
serai  un  barbare.  Mais  il  y  a  vingt-cinq  ans  que  j'ai 
mis  sous  les  pieds  louanges  et  critiques,  éloges  et 
satires,  non  par  orgueil,  mais  pour  être  plus  libre 
dans  ma  manière  de  voir  et  d'écrire.  Je  donne,  c'est 
au  public  à  recevoir.  Je  le  dispense  de  toute  recon- 
naissance ;  mais  qu'il  apprenne  une  bonne  fois  de 
ma  bouche  que  je  me  regarde  comme  son  institu- 
teur, et  non  point  comme  son  esclave  !  »  Tout  cela 
est  entraînant  comme  facture ,  on  ne  peut  se  dis- 
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penser  d'en  convenir.  Il  y  a  comme  une  réminis- 
cence de  la  fameuse  apostrophe  d'Euripide  aux 
Athéniens ,  un  jour  que  ceux-ci  s'obstinaient  à  de- 
mander qu'il  retranchât  d'une  de  ses  pièces  certain 
passage  :  —  Apprenez,  leur  dit  Euripide  en  ^'avan- 
çant sur  le  bord  du  théâtre,  que  je  ne  compose  point 
mes  ouvrages  afin  d'apprendre  de  vous,  mais  afin 
de  vous  enseigner. 

La  Néologie  est  un  des  ouvrages  qui  ont  été  le 
plus  reprochés  à  Mercier,  pour  le  grand  nombre  et 
pour  l'énormité  des  paradoxes  qu'elle  renferme.  Je 
suis  tenté  de  croire  effectivement  que,  tout  en  exal- 
tant son  cerveau ,  la  Révolution  en  avait  dérangé 
quelques  fibres  ;  car  ce  n'est  pas  seulement,  comme 
jadis,  les  littérateurs  qu'il  attaque  et  qu'il  fronde,  ce 
sont  les  philosophes,  les  savants,  les  astronomes  ; 
c'est  Copernic,  dont  il  déclare  le  système  impos- 
sible ;  c'est  Locke  et  Côndillac,  qu'il  surnomme  les 
idéologues  ;  c'est  "Newton  l'absurde,  qu'il  se  vante 
d'avoir  anéanti.  Selon  lui,  la  terre  est  ronde  et  plate, 
•fct  autour  d'elle  le  soleil  tourne  comme  un  cheval  de 
manège.  On  ferait  une  immense  et  joyeuse  collection 
de  ses  hérésies  en  toute  matière,  même  en  matière 
d'art.  Selon  lui,  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les 
graveurs  ne  sont  bons  qu'à  être  jetés  à  la  rivière  ;  il 
appelle  les  statues  des  poupées  de  marbre,  et  il 
voudrait  supprimer  jusqu'au  nom  des  Raphël,  des 
Corrège,  des  Titien,  dont  les  œuvres,  dit-il,  ont  été 
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si  pernicieuses  pour  les  mœurs.  «  Un  amateur  de 
l'antiquité  frémit  en  lisant  :  «  que  les  Arabes  démolis- 
sent le  temple  de  Jupiter-Sérapis,  et  qu'ils  fendent 
des  tronçons  de  colonnes  pour  en  faire  des  meules 
de  moulin.  Un  philosophe  aimera  mieux  la  meule 
de  moulin  que  la  colonne,  et  il  trouvera  fort  indiffé- 
rent que  ces  débris  restent  debout  ou  soient  sépa- 
rés. » 

Ceci  est  le  mauvais  côté  du  talent  de  Sébastien 
Mercier.  H  ne  s'en  est  jamais  relevé  dans  l'opinion  de 
quelques  rigoristes. 

A  bout  de  paradoxes,  il  alla  jusqu'à  s'en  prendre 
au  rossignol,  et  dans  une  page  ou  deux  le  voilà  qui 
se  met  sérieusement  à  démolir  la  réputation  musi- 
cale de  cet  oiseau  :  «  D'oh  vient,  dit-il,  cette  espèce 
d'opiniâtreté  à  louer  le  chant  du  rossignol,  à  le 
prôner  le  premier  des  chantres  des  bois?  Qu'une 
oreille  impartiale  l'écoute  avec  attention,  qu'elle 
entende  ses  sons  souvent  aigus,  sans  variété,  sans 
modulation,  sans  nuances,  et  elle  éprouvera  une 
sensation  désagréable.  Que  peut-on  comparer  au 
clappement  dur  et  déchirant  que  l'oiseau  tant  vanté 
fait  entendre  au  milieu  ou  à  la  fin  de  son  chant 
imphrasé?  Je  souffre  quand  je  réfléchis  aux  efforts 
des  muscles  de  son  gosier.  »  Pauvre  rossignol  !  le 
voilà  bien  loti,  en  vérité  !  Se  relevera-t-il  jamais  de 
pareils  coups  ? 

En  revanche,  si  Mercier  dénigre  le  rossignol,  il 

4. 
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s'empresse  de  réhabiliter  la  grenouille,  et  il  se  pâme 
d'aise  à  ses  coassements.  Quel  charme  !  quelle 
douceur  !  quelle  poésie  agreste  et  mélancolique  !  Il 
n'y  a  réellement  que  la  grenouille  au  monde  ! 


Ces  excentricités, — pour  lesquelles  le  mot  n'avait 
pas  encore  été  adopté,  —  n'empêchèrent  pas  l'au- 
teur dû  Tableau  de  Paris  de  faire  partie  de  l'Ins- 
titut et  d'être  nommé,  après  sa  sortie  du  Conseil  des 
Cinq-Cents,  professeur  d'histoire  à  l'École  Centrale. 
Il  faut  le  dire  aussi  :  Mercier  était  généralement 
aimé  et  estimé  ;  son  bonheur  était  de  rendre  service, 
et  il  le  faisait  avec  une  délicatesse,  un  empresse- 
ment qui  lui  gagnaient  tous  les  cœurs.  Jamais  il  ne 
connut  l'envie,  et  ce  fut  un  des  premiers  qui  signa- 
lèrent Chateaubriand  à  l'attention  du  public  (4). 

On  a  paru  lui  reprocher  ses  liaisons  avec  Rétif  de 

(1)  «  Alala  porte  le  caractère  d'un  écrivain  fait  pour  imposer 
silence  à  la  tourbe  des  niais  critiques  dont  notre  sol  abonde. 
Pairne  le  style  ÏÏAtalay  parce  que  j'aime  le  style  qui,  indigné  des 
obstacles  qu'il  rencontre,  élance,  pour  les  franchir,  ses  phrases 
audacieuses,  offre  à  l'esprit  étonné  des  merveilles  nées  du  sein 
même  des  obstacles.  Allumez-vous  au  milieu  de  nous,  volcans  des 
«ris!...   »  (Néologie,  xlix.) 
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la  Bretonne  et  Dorat-Cubières,  et  Ton  a  dit  qu'à  eux 
trois  ils  formaient  le  triumvirat  du  mauvais  goût. 
En  ce  qui  concerne  ce  dernier,  je  n'en  fais  pas  un 
cas  extraordinaire;  mais,  pour  Rétif  de  la  Bretonne, 
c'est  autre  chose  :  je  comprends  les  affinités  qui 
devaient  unir  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  à  l'au- 
teur des  Contemporaines  ;  il  y  a  udjb  parenté  incon- 
testable dans  leur  talent  et  surtout  dans  la  forme  de 
leur  talent.  Tous  deux  sont  bien  les  annonciateurs 
d'une  révolution  politique  et  littéraire,  et  tous  deux 
devaient  se  rencontrer.  Voici  du  reste  l'historique 
de  leur  intimité.  Sans  connaître  Rétif  de  la  Bre- 
tonne autrement  que  par  ses  romans ,  Mercier, 
emporté  par  ce  caractère  généreux  qui  le  portait  à 
jouir  des  productions  d'autrui,  consacra  un  chapitre 
du  Tableau  au  Paysan  perverti  et  à  son  auteur. 
Le  pauvre  Rétif ,  qui  n'était  pas  accoutumé  à  pa- 
reille aubaine ,  lui  écrivit  une  lettre  toute  surprise 
et  qui  dut  bien  faire  sourire  Mercier.  «  Pourquoi 
êtes-vous  juste?  lui  demandait-il  dans  cette  lettre. 
—  Parce  que  j'ai  une  conscience ,  répondit  Mer- 
cier, parce  que  je  vous  ai  lu  et  que  je  sais  lire. 
Mes  confrères  ne  savent  pas  tous  lire ,  ils  lisent  en 
auteurs  ;  moi  je  lis  en  qualité  d'être  sensible  et  qui 
demande  à  être  remué.  Vous  m'avez  donné  des 
idées  que  je  n'aurais  pas  eues  sans  vous  :  voilà  le 
fondement  de  mon  estime,  et  de  là  à  l'aveu  publicy 
il  n'y  a  qu'un  pas.  » 
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Rétif  de  la  Bretonne  et  Sébastien  Mercier  avaient 
été  pétri  du  même  limon  littéraire  ;  il  suffit  de  lire 
une  page  de  l'un  et  de  l'autre  pour  en  être 
convaincu. 

Si  Rétif  de  la  Bretonne  fut  un  Diogène,  Mercier 
fut  un  Erostrate.  Il  pénétra,  au  grand  jour,  la  torche 
à  la  main,  dans  ce  que  nous  appelons  notre  Temple 
de  mémoire;  il  renversa  les  bustes  couronnés, 
gratta  les  inscriptions,  jeta  au  feu  les  livres  sacrés. 
On  fut  stupéfaitde  cet  acte  téméraire,  mais  comme 
les  crimes  de  lèze-talent  n'ont  pas  de  juridiction 
notre  tueur  de  poètes  demeura  impuni.  «  Je  le  ferais 
encore  !  »  s'écriait-il  après  son  forfait,  impassible 
comme  Polyeucte.  L'impression  était  obtenue ,  le 
<;oup  avait  porté  ;  Mercier  n'en  demandait  pas  da- 
vantage pour  le  moment.  Le  chêne  classique  avait 
reçu  sa  première  entaille  ;  d'autres  devaient  venir 
plus  tard  qui  chercheraient  à  l'abattre  (1). 

Sébastien  Mercier  laissa  donc  son  siècle  lever  les 
épaules.  Il  avait  une  confiance  imperturbable  dans 
la  postérité  ;  il  ajournait  ses  lecteurs  et  donnait 
rendez-vous  à  sa  gloire  dans  le  siècle  suivant.  «  La 
génération  actuelle  n'est  pour  moi  qu'un  parterre 
qui  doit  se  renouveler  demain  »  avait-il  habitude 

(4)  Mercier  écrivait,  le  48  août  4806,  à  M.  Joseph  Pain  : 
«  Fais  comme  tu  voudras.  On  a  été  chercher  les  règles  dans  Part 
tandis  qu'elles  sont  hors  de  l'art.  » 
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de  dire.  Hélas  !  voilà  cinquante  ans  qu'il  écrivait 
ces  paroles,  le  parterre  s'est  renouvelé  ;  seule ,  la 
gloire  a  manqué  au  rendez-vous. 

Après  les  premiers  balbutiements  de  son  génie,  il 
rompit  hardiment  avec  la  tradition  et  se  créa  une 
langue  à  laquelle  on  ne  peut  refuser  ni  la  franchise, 
ni  la  couleur,  ni  la  souplesse.  Il  n'écrivait  pas 
toujours  en  pur  français,  mais  cela  lui  était  égal,  il 
n'a  jamais  aspiré  qu'à  se  faire  comprendre.  Bien 
qu'il  eût  la  grammaire  infuse,  il  semblait  prendre  à 
tâche  de  l'oublier;  on  eût  dit  un  écolier  hargneux, 
devenu  savant  malgré  lui,  et  se  vengeant  sur  la 
science,  des  coups  de  férule  qu'elle  lui  a  valus. 

Il  est  principalement  l'homme  de  l'inspiration,  de 
l'exaltation  :  il  n'écrit  jamais  une  ligne  à  froid.  Sa 
fougue  se  trahit  dans  les  sujets  les  plus  abstraits  en 
apparence,  il  dramatise  tout  ce  qu'il  touche.  «J'aime 
à  faire  vite  et  surtout  j'aime  à  faire  seul,  car  pour 
qu'un  ouvrage  ait  une  physionomie  ,  il  faut  qu'il 
soit  empreint  d'une  volonté  une  et  despotique.  » 

Ce  qui  a  manqué  à  Mercier,  ce  sont  des  juges, 
des  juges  consciencieux,  impartiaux.  Son  mérite, 
ses  efforts,  sont  longtemps  demeurés  inappréciés  et 
indéfinis.  La  meilleure  formule  de  son  talent,  c'est 
lui  qui  l'a  donnée  ;  car  il  avait  pour  coutume  de  se 
payer  de  ses  propres  mains,  afin  d'éviter  l'ingrati- 
tude. Voici  donc  ce  qu'il  disait  de  lui-même,  dans 
une  conversation  particulière  retenue  par  M.  Delort 
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et  rendue  dans  ses  Voyages  autour  de  Paris  : 
«  Greuze  et  moi,  nous  sommes  deux  grands  pein- 
tres :  du  moins  Greuze  me  reconnaissait  pour  tel. 
Nous  nous  connaissions  depuis  longtemps  ;  il  a 
mis  le  drame  dans  la  peinture,  et  moi  la  peinture 
dans  le  drame.  Greuze,  qui  m'aimait,  voulut  me 
céder  son  logement  à  la  galerie  du  Louvre,  parce 
qu'il  n'avait  point  de  soleil  ;  et  moi,  je  n'ai  pas 
besoin  de  soleil  pour  écrire,  car  j'ai  écrit  dans  les 
cachots.  Tous  les  peintres  ne  font  rien  sans  le  soleil, 
et  nous,  écrivains,  nous  faisons  tout  sans  le  soleil, 
même  quand  Louis  XIV  et  lui  ne  faisaient  qu'un. 
Greuze  me  reconnaissait  pour  son  frère.  Indépen- 
damment de  mes  pièces  de  théâtre,  qui  sont  des 
peintures  morales,  j'ai  fait  le  plus  large  tableau  qui 
soit  dans  le  monde  entier.  » 

A  ces  traits  nous  ajouterons  que,  de  même  qu'à 
Greuze,  la  gaîté  lui  a  manqué  presque  complète- 
ment. C'est  un  des  reproches  littéraires  les  plus 
importants  qui  puissent  lui  être  faits.  Il  n'avait  pas 
le  rire,  et  il  ne  l'aimait  pas  chez  les  autres.  Il  in- 
téressait, il  charmait  quelquefois,  mais  il  n'était 
pas  joyeux.  «  Il  n'y  a  que  les  caractères  extrava- 
gants qui  fassent  rire,  écrivait-il  ;  il  est  un  sourire 
fin  qui  vaut  bien  mieux  et  qui  naît,  celui-là,  lorsque 
l'auteur  est  naïf,  vrai ,  et  qu'il  répète  l'accent  de  la 
nature.  Le  rire  du  sage  se  voit  et  ne  s'entend  pas, 
dit  Salomon.  Les  sensations  mixtes  sont  les  plus 
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agréables  de  toutes  ;  elles  apportent  à  l'âme  une 
sensation  nouvelle  et  plus  délicieuse.  »  Nous  nous 
permettrons  de  n'être  pas  entièrement  de  l'avis  de 
Mercier  à  ce  sujet,  et  de  placer  les  sensations 
franches  ,  —  non  pas  extrêmes ,  —  tout-à-fait 
au-dessus  de  ce  qu'il  appelle  les  sensations  mixtes, 
de  la  même  façon  que  je  place  Molière  au-dessus 
d'Andrieux,  et  M.  de  Pourceaugnac  au-dessus  des 
Etourdis. 

Les  quelques  citations  qui  ont  trouvé  place  dans 
cet  article  ont  dû  suffire  pour  faire  connaître  les 
principaux  caractères  de  la  prose  de  Mercier.  En 
outre  du  nerf,  il  avait  quelquefois  aussi  la  grâce,  et 
même  le  tour  élégant.  Connaissez-vous  rien  de  plus 
ingénieux  que  cette  vérité  :  «  L'honneur  d'une  fille 
est  à  elle,  elle  y  regarde  à  deux  fois;  l'honneur 
d'une  femme  est  à  son  mari,  elle  y  regarde  moins.  » 
L'œuvre  de  Mercier  pullule  de  traits  semblables ,  et 
M.  Victor  Hugo  lui  a  emprunté  un  de  ses  mots  les 
plus  spirituels  :  «  Je  vis  par  curiosité,  »  devenu 
maintenant  un  des  hémistiches  applaudis  de  Marion 
Déforme. 

Cet  homme,  avec  ses  amis  si  plein  de  douceur  et 
d'amabilité,  devenait  intraitable  avec  ses  ennemis. 
Sa  rancune  contre  La  Harpe,  Morellet  et  plusieurs 
autres,  lui  tint  jusqu'au  tombeau,  n  avait  ses  princi- 
pes à  cet  égard .  «  Quand  nous  avons  déjà  à  combattre 
le  superbe  et  dédaigneux  public,  disait-il»  il  est 
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fâcheux  que  la  guerre  se  soit  établie  entre  les  gens 
de  lettres.  S'ils  avaient  su  faire  le  faisceau ,  ils 
seraient  les  maîtres  du  monde.  Mais  la  guerre 
existe,  il  n'y  a  que  le  lâche  qui  recule  devant*  un 
adversaire  quelconque.  Les  armes  dont  nous  nous 
servons  ne  font  point  couler  le  sang  ;  mais  quand 
l'agresseur  est  blessé  jusqu'au  vif,  qu'il  est  châtié 
dans  son  impertinence,  le  cri  de  douleur  qu'il  jette 
satisfait  l'homme  de  bien  ,  parce  que  justice  est 
faite  et  que  l'impunité  en  ce  genre  ne  ferait  que 
doubler  l'insolence  du  sot  et  du  méchant.  H  est 
inutile  d'être  bon,  modéré,  au  milieu  de  gens  chez 
lesquels  existe  une  certaine  dose  de  perversité 
acquise,  qui  met  le  comble  à  leur  perversité  natu- 
relle. » 

Nous  l'avons  déjà  dit,  il  eut  beaucoup  à  lutter 
pour  faire  représenter  ses  drames  ;  les  comédiens 
étaient  alors  ce  qu'ils  sont  toujours  (1) ,  et  une 
lourde,  longue  et  plate  tragédie  telle  que  les  Chérus- 
ques9  de  Bauvin,  ou  YOrphanis,  de  Blin  de  Sain- 


(4)  Portez-leur  une  pièce  d'un  genre  neuf,  ils  chercheront 
dans  leur  mémoire ,  et  ne  trouvant  aucune  ressemblance  avec 
les  pièces  déjà  données,  ils  soutiendront  que  l'ouvrage  ne  vaut 
rien.  Il  leur  faut  des  points  d'appui,  et  plus  la  pièce  qu'on  leur 
présentera  sera  calquée  sur  celles  qu'ils  connaissent ,  meilleure 
elle  sera  à  leurs  yeux. 

(Essai  sur  VArt  dramatique,  page  570.) 
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more,  faisait  bien  mieux  leur  affaire  que  tous  les 
drames  ensemble  de  Sébastien  Mercier.  Chacun  de 
ses  succès  fut  donc  une  conquête,  et  au  bas  du 
Nouveau  Doyen  de  Killerine,  on  trouve  ces  mots 
imprimés  :  A  l'Envie,  chez  tous  les  libraires  du 
royaume. 

Cependant  le  théâtre  de  Mercier  a  souvent  été  mis 
à  contribution,  même  du  vivant  de  Fauteur.  Patrat 
a  refait,  changé  et  corrigé  {sic)  Le  Déserteur.  Plus 
tard,  ce  fut  au  tour  de  La  Brouette  du  Vinaigrier, 
dont  Brazier  jugea  opportun  de  faire  un  vaudeville 
en  un  acte.  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  a  fourni  à 
M.  Alexandre  Duvall'idée  de  La  Jeunesse  de  Henri  V. 
Deux  drames ,  La  Destruction  de  La  Ligue  ou  La 
réduction  de  Paris,  et  Philippe  II,  roi  d'Espagne, 
ont  servi  de  modèle  à  M.  Vitet  pour  sa  trilogie  du 
règne  de  Henri  III.  Enfin,  M.  Casimir  Delavigne  n'a 
pas  dédaigné  de  prendre  deux  ou  trois  scènes  à  La 
Mort  de  Louis  XI,  que  Ton  a  réimprimée  en  \  827 
pour  constater  ces  emprunts. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois,  d'après  cela,  que 
Mercier  ait  dit  le  dernier  mot  du  drame  et  résumé 
en  lui  la  poétique  du  théâtre.  Ses  pièces  sont  loin 
d'être  irréprochables,  et  le  praticien,  trompé  dans 
ses  efforts,  reste  souvent  au-dessous  du  théoricien. 
Quelques-uns  de  ses  essais  se  rapprochent  plutôt  de 
la  tragédie  bourgeoise  que  du  drame  proprement 
dit  ;  la  boursoufflure  s'insinue  entre  deux  scènes 
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d'intérieur  domestique,  et  à  de  certaines  tirades  il 
ne  manque  parfois  que  la  rime,  grelot  d'or  tant 
conspué  par  lui.  C'est  toujours,  comme  on  voit,  la 
vieille  histoire  de  l'athée  qui  blasphème  en  disant  : 
0  mon  Dieu  !  L'exclamation,  dont  il  a  le  tort  d'abu- 
ser, emprunte  sous  sa  plume  des  formes  impossi- 
bles, telles  que  :  «  Arrête,  ô  le  plus  généreux  d'entre 
les  mortels!  »  et  toute  cette  phraséologie  ambi- 
tieuse, ridicule,  puisée  aux  sources  les  plus  troubles 
de  Jean -Jacques. 

Un  des  amis  de  Mercier  étant  allé  le  voir,  rue 
Jacob,  où  il  demeurait,  a  dépeint  son  intérieur  dans 
les  termes  suivants  :  «  Je  le  trouvai  dans  son 
cabinet,  entouré  d'un  gros  tas  de  livres  jetés  sans 
ordre  sur  le  plancher  ;  je  fus  contraint  d'enjamber 
pour  arriver  au  fauteuil  qu'il  me  destinait.  Trois 
petites  filles,  que  j'ai  vues  belles  femmes  quinze  ans 
plus  tard,  exerçaient  librement  sa  patience  philoso- 
phique, en  frappant  comme  des  lutins  sur  les 
carreaux  de  vitre  d'un  cabinet,  où  je  pouvais  croire 
qu'il  les  tenait  momentanément  renfermées,  afin  de 
sentir  les  douceurs  de  la  tranquillité  durant  notre 
'entretien.  Un  jour  que  l'un  des  verres  était  remplacé 
par  une  feuille  de  papier,  on  aperçut  deux  ou  trois 
petits  bras,  qui  l'avaient  crevée,  faire  divers  mouve- 
ihents  dont  Mercier  ne  montrait  pas  une  joie  trop 
paternelle.  »  Il  paraît,  du  moins  à  cette  époque,  que 
son  union  était  boiteuse  au  point  de  vue  de  la  loi, 
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ce  qui  m'a  toujours  étonné,  eu  égard  à  la  haute 
moralité  dont  sont  empreints  tous  ses  drames. 

Ses  amusements  étaient  simples.  Sous  le  Direc- 
toire ,  il  se  rendait  tous  les  soirs  au  jardin  du 
Wauxhall ,  près  de  la  maison  de  Voltaire.  Tandis 
que  Ton  dansait  ou  que  Ton  buvait,  lui  se  tenait 
à  l'écart  dans  un  coin,  ou  bien  il  se  promenait  la 
tête  baissée,  plongé  dans  ses  rêveries.  Mercier  avait 
alors  soixante  ans,  et  de  beaux  cheveux  de  neige 
sous  son  chapeau  incliné.  Ce  fut  au  Wauxhall  d'été 
que  M.  Salbigoton  -  Quesné  ,  homme  de  lettres 
normand,  lui  fut  présenté  pour  la  première  fois. 
M.  Quesné  rapporte  ainsi  cette  entrevue  :  «  —  Vous 
faites  sans  doutes  Ses  vers,  me  dit  Mercier,  car 
c'est  ordinairement  par  la  poésie  que  commencent 
la  plupart  des  jeunes  gens.  —  Non,  lui  répondis-je. 
—  Vous  travaillez  donc  à  des  romans  ?  —  J'en  ai 
composé  trois,  dont  deux  sont  imprimés.  —  Avez- 
vous  lu  mon  Tableau  de  Paris  ?  —  Je  n'en  connais 
que  trois  ou  quatre  tomes.  —  Lisez-le  tout  entier, 
c'est  un  bon  ouvrage.  —  J'ai  lu  avec  plaisir  votre 
Jezennemours.  —  C'est  une  production  échappée  à 
ma  jeunesse.  —  Oserai-je  vous  demander  si  quelque 
travail  littéraire  est  maintenant  l'objet  de  vos  soins  ? 
— :  Non,  je  n'ai  point  de  sujets,  et  les  bons  s'inspi- 
rent. » 

Ce  fut  son  terme. 

Le  même  monsieur  étant  allé  lui  rendre  visite 
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quelque  temps  après,  pour  lui  soumettre  un  éloge 
de  Pascal ,  raconte  le  trait  suivant  :  €  Je  commen- 
çai ma  lecture ,  dont  le  sujet  me  parut  l'intéresser 
vivement  par  l'attention  qu'il  me  prêta,  surtout  au 
moment  oh  Pascal,  revenant  un  matin  de  Saint- 
Sulpice,  rencontre  une  très-belle  paysanne  qui  lui 
demande  des  secours.  Au  mouvement  de  tête  de 
Mercier,  je  ne  pus  retenir  un  sourire,  ayant  la  veille 
appris  d'une  jolie  femme  qu'il  avait  longtemps  suivi 
ses  pas ,  alors  qu'elle  prenait  un  malin  plaisir  à 
prolonger  cette  poursuite.  » 

D  aimait  la  table.  Il  avait  été  à  l'école  de  Grimod 
de  la  Reynière,  dont  il  était  un  des  commensaux  les 
plus  assidus.  En  face  des  viandes  en  or  fumant,  des 
flacons  de  cristal  enflammé,  des  surtouts  splendides, 
au  milieu  des  hommes  et  des  femmes  de  condition, 
Mercier  sentait  se  délier  sa  langue  et  s'élever  son 
esprit.  On  le  recherchait  pour-ses  folies  sérieuses  et 
pour  la  chaleur  avec  laquelle  il  les  débitait  ;  car  alors, 
pour  nous  servir  d'un  de  ses  néologismes,  son  feu 
était  prompt,  vif,  bien  soutenu,  il  girandolait. 

Il  avait  une  manière  de  parler,  à  lui,  surtout 
dans  les  derniers  temps  :  il  prononçait  un  peu  plus 
du  côté  gauche  de  la  bouche  que  du  côté  droit  ;  on 
aurait  dit  qu'il  avait  entre  ses  dents  la  pratique 
des  gens  qui  font  parler  Polichinelle.  Néanmoins,  il 
était  entraînant ,  et  il  séduisait  d'autant  plus  que 
sa  belle  physionomie  et  son  regard  fin  s'animaient. 
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On  a  raconté  qu'il  avait  un  secrétaire  fort  origi- 
nal, lequel  lui  buvait  son  vin  et  imitait  sa  voix  de 
manière  à  tromper  tout  le  monde.  Ce  secrétaire, 
arrivé  plus  tard,  comme  Mercier,  à  la  Convention, 
n'avait  d'autre  plaisir  que  de  se  signaler  par  des 
interruptions  saugrenues,  que  l'impassible  Moni- 
teur, trompé  par  l'accent,  attribuait  le  lendemain  à 
l'auteur  du  Tableau  de  Paris. 

Nodier,  qui  l'a  connu  un  peu,  en  parle  ainsi  dans 
ses  Souvenirs  de  l'Empire  :  «  Mercier,  plus  origi- 
nal encore  dans  son  langage  que  dans  son  style. 
Qui  n'a  pas  vu  Mercier,  avec  son  chapeau  d'un  noir 
équivoque  et  fatigué,  son  habit  gris  de  perle  un  peu 
étriqué,  sa  longue  veste  antique,  chamarrée  d'une 
broderie  aux  paillettes  ternies,  relevées  de  quelques 
petits  grains  de  verroterie  de  couleur,  son  jabot 
d'une  semaine  ,  largement  saupoudré  de  tabac 
d'Espagne,  et  son  lorgnon  en  sautoir?  » 

La  langue  de  Mercier  était  un  peu  prompte  à  la 
censure  et  elle  faillit  parfois  lui  jouer  de  mauvais 
tours,  un,  entre  autres,  que  les  Mémoires  de  Fleury 
racontent  trop  bien  pour  que  nous  soyons  tenté  de 
leur  substituer  une  autre  version  : 

«  Mandé  d'un  style  assez  impératif  chez  M.  le  duc 
de  Rovigo,  il  crut  cette  fois  qu'il  fallait  se  préparer 
à  soutenir  un  rude  assaut  ;  il  s'arrangea  ce  jour-là 
de  pied  en  cap  :  bel  habit  tabac  d'Espagne,  à  larges 
boutons  ;  manchettes  faisant  la  roue  ;  bien  poudré, 
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superbe  queue,  abajoues  à  l'oiseau-royal,  et  pour 
couvre-chef  un  chapeau  à  trois  larges  cornes  dont 
la  forme  n'avait  pas  varié  depuis  4784 .  Ce  fut  ainsi 
soigné  qu'il  se  présenta  au  ministre  de  la  police. 

»  —  Ah  !  vous  voilà  !  C'est  donc  vous ,  Monsieur? 

»  —  Sébastien  Mercier,  le  premier  livrier  de 
France. 

»  —  Et  grand  causeur  aussi.  Vous  dites  de  belles 
choses,  Monsieur  ! 

»  M.  de  Rovigo  accompagna'  cette  phrase  d'un 
rapport  circonstancié  qu'il  mit  sous  les  yeux  le  Fex- 
conventionnel. 

»  —  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

»  —  Que  vous  êtes  parfaitement  instruit  ;  on  ne 
vous  vole  pas  votre  argent. 

»  —  Ce  rapport  est  un  de  vos  moindres  méfaits  : 
vous  vous  donnez  bien  d'autres  libertés  à  l'égard  de 
l'Empereur  ! 

»  —  Oh  !  seulement  comme  confrère  de  l'Institut. 
Entre  académiciens  on  se  passe  l'épigramme. 

»  —  Est-ce  pour  attaquer  l'académicien  que  vous 
appelez  Sa  Majesté  Impériale  V  homme-sabre  ? 

»  —  On  vous  a  trompé  :  j'ai  nommé  Sa  Majesté 
Impériale  sabre  organisé.  C'est  bien  différent  (4)  l 

»  —  Monsieur  !  Monsieur  !  vous  cassez  les  vitres  ! 

(4)  Il  avait  fait  plue  :  décoré  par  F  empereur,  il  lai  avait 
renvoyé  la  croix. 
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s'écria  M.  de  Rovigo,   devenu  cette  fois  furieux. 

»— Monsieur  !  Monsieur  !  répondit  Mercier  en  se 
levant  et  prenant  le  diapason  donné,  pourquoi 
diantre  avez-vous  des  vitres? 

»  A  ce  mot,  et  surtout  à  la  façon  à  le  dire,  le  duc 
ne  se  contient  plus  ;  il  court  de  long  en  large  dans 
son  bureau.  Mercier,  à  qui  ce  mouvement  agace  les 
nerfs,  en  fait  autant.  Tous  deux  vont,  viennent,  so 
croisent,  se  regardent,  l'un  avec  courroux,  l'autre 
avec  bravade.  Enfin,  chez  M.  Savary,  les  habitudes 
du  camp  remportent,  il  avance  vers  Mercier,  qui 
continuait  ses  allées  et  venues,  il  le  prend  par  une 

basque  de  l'habit  et  lui  crie  :  —  Je  vous  ferai  f à 

Bicêtre  ! 

»  A  cette  menace,  réciprocité  de  fureur  du  côté  de 
Mercier  :  il  accroche  à  son  tour  le  duc  par  un  pan  de 
son  frac,  et  enflant  la  voix  : 

»  —  Mercier  à  Bicêtre  ! . . .  Vous  ?  Apprenez  que  je 
porte  un  nom  européen,  et  qu'on  ne  m'escamote 
pas  incognito.  A  Bicêtre  ! ...  Je  vous  en  défie  !  ! 

»  Il  s'éloigne  jusqu'à  la  porte,  place  fièrement  et 
un  peu  sur  l'oreille  gauche  son  superbe  chapeau  à 
trois  cornes,  revient  avec  dignité,  mesure  héroïque- 
ment ses  pas,  et,  cambrant  sa  taille  : 

»  —  Je  vous  en  défie  !  !  ! 

»  Le  ministre  resta  pétrifié  ;  il  laissa  sortir  l'au- 
dacieux auteur,  et  il  n'en  fut  que  cela.  » 

Les  dernières  années  de  Sébastien  Mercier  s'écou- 
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lurent  sans  lui  faire  perdre  rien  de  son  étonnante 
verdeur  et  de  sa  grande  activité.  Impénitent  jusqu'au 
lit  de  mort,  il  lançait  encore  ses  foudres  contre 
Boileau,  les  peintres,  et  Descartes.  Son  paradoxe 
d'adieu  fut  celui-ci.  La  municipalité  de  Cambrai 
ayant  exhumé  les  restes  de  Fénélon,  avait  organisé 
une  souscription  pour  élever  un  monument  à  l'illus- 
tre prélat  et  y  déposer  ses  cendres.  Mercier ,  alors 
âgé  de  près  de  soixante-dix  ans ,  trouva  dans  cette 
circonstance  l'occasion  de  se  signaler,  et  il  écrivit 
la  lettre  singulière  que  nous  reproduisons  : 
«  Louis-Sébastien  Mercier,  membre  de  l'Institut 
national,  au  maire  et  aux  habitants  de  Cambrai. 

»  Avoir  découvert  le  crâne  ou  la  ci-devant  calotte 
noire  ou  rouge  de  Fénélon,  c'est  absolument  la  même 
chose,  car  ce  n'est  point  ce  crâne,  pas  plus  que  la 
calotte,  qui  a  enfanté  les  bons  et  excellents  ouvrages 
de  l'Archi-Pontife. 

»  Laissez  la  dépouille  des  morts  oh  elle  se  trouve  ; 
ne  touchez  point  à  leurs  cendres.  Et  qu'allez-vous^ 
faire  ?  Allumer  des  flambeaux  en  plein  jour,  sonner 
toutes  les  cloches,  vous  prosterner  en  procession 
payer  un  statuaire  pour  couvrir  de  colonnes  jaspées- 
des  ossements,  je  vous  le  dis  d'une  voix  haute  : 
L'homme  n'est  point  là  !.. .  _      • 

»  Les  cabaretiers,  aubergistes  et  limonadiers  r 
seront  enchantés  du  tombeau  et  des  pierres  qui 
pleurent;  ils  y  gagneront,  ils  diront  aux  voyageurs  : 
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Restez  chez  dous  jusqu'à  demain,  nous  vous  ferons 
voir  des  marbres  sculptés  et  des  épitaphes  en  or. 
Mais  la  gloire  de  Fénélon  n'en  sera  pas  plus  étendue 
pour  cela. 

»  Fénélon  n'est  plus  sur  cette  misérable  terre,  il 
est  dans  le  monde  des  esprits.  Bâtissez  une  chau- 
mière, donnez-la  à  un  indigent  et  mettez  sur  la 
porte  :  L'esprit  de  Fénélon  est  ici.  Fénélon  aimera 
mieux  que  l'on  fasse  quelque  bien  à  un  pâtre  qu'à 
un  doreur.  Autorités  constituées  !  les  tombeaux  ne 
logent  personne. 

»  Laissons  la  pourriture  aux  vers,  ne  nous  atta- 
chons point  au  matériel  ;  l'union  de  l'âme  avec  le 
corps  est  accidentelle,  passagère, humiliante;  quand 
la  séparation  est  faite,  n'allez  pas  rappeler  Y  accident. 
Le  squelette  de  Fénélon  m'afflige,  je  suis  bien  fâché 
qu'on  l'ait  trouvé  :  ce  n'est  ni  l'avant-bras,  ni  les 
phalanges  de  ses  doigts  qui  ont  écrit  ce  que  nous, 
lisons. 

»  J'ai  vu  Jean-Jacques  Rousseau  manquer  de 
bois  pour  se  chauffer  pendant  l'hiver  ;  à  sa  mort  on 
fit  venir  des  sculpteurs.  Il  y  a  peut-être  dans  vos 
murs  un  Fénélon  qui  manque  de  soupe  :  apprenez  à 
le  connaître,  déterrez  ce  mérite,  voilà  un  estimable 
orgueil.  » 

Sébastien  Mercier  fut  plusieurs  fois  mis  en  évi- 
dence par  sa  qualité  de  membre  de  l'Institut  ;  peu 
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de  temps  avant  sa  mort  il  fît  partie  de  la  députation 
qui  alla  complimenter  Monsieur. 

A  l'âge  de  soixante-quatorze  ans,  il  se  croyait 
encore  vert.  Un  jour,  quelqu'un  lui  offrant  le  bras 
pour  monter  l'escalier  de  l'Institut  :  —  Oh  !  laissez- 
moi  atteindre  encore  cinq  ou  six  ans  avant  de  rece- 
voir votre  service.  Palissot,  que  vous  voyez  dans  la 
cour,  est  un  vieillard  ;  il  a  besoin  de  secours  ;  mais 
moi  je  suis  toujours  agile  !  —  Cette  agilité  n'était 
que  pure  illusion ,  car  il  ne  paraissait  guères  plus 
ingambe  que  Palissot,  alors  très-affaibli  par. ses 
quatre-vingt-cinq  ans.  Du  reste,  Mercier  ne  s'abusa 
pas  longtemps  sur  ce  chapitre  ,  et  dès  Jes  premières 
approches  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  on 
l'entendit  dire  à  voix  basse  :  — Je  vais  bientôt  rendre 
mon  corps  à  la  nature.  Avant  d'expirer,  il  adressa 
la  question  suivante  à  un  jeune  homme  envoyé  par 
M.  Ladoucette  pour  s'informer  de  son  état  :  —  Etes- 
vous  docteur  ou  diplomate?  parlez.  Ce  fut  le  der- 
nier mouvement  de  ses  lèvres.  On  était  au  25  avril 
4844  (4). 

(4)  M.  Valenlin  de  Lapelouze  m'écrivait,  il  y  a  quelques 
années  :  «  J'ai  connu  assez  intimement  Mercier,  depuis  4799 
jusqu'à  sa  mort  en  4844.  Il  venait  tous  les  mois  à  l'adminis- 
tration de  la  loterie  chercher  ses  appointements  de  contrôleur 
de  la  caisse.  J'étais  alors  chef  de  la  comptabilité  de  cette  admi 
nistration.   C'était  un  très-bon  homme Il  trouvait  incoin- 
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Il  avait  composé  lui-même  son  épitaphe  : 

Ci  g!t  Mercier,  qui  fut  académicien, 
Et  qui  cependant  ne  fut  rien. 

Parmi  les  ouvrages  manuscrits  qu'il  a  laissés,  ou 
cite  un  Cours  de  littérature  en  six  volumes  in-8°.  Il 
avait  également  commencé  un  Dictionnaire.  Les 
treize  premières  feuilles  de  cet  ouvrage  sont  dépo- 
sées à  la  Bibliothèque  nationale. 

Les  restes  de  Sébastien  Mercier  reposent  au  Père- 
Lachaise  sous  un  gazon  ombragé  de  quatre  sapi- 
nettes,  auprès  des  tombes  de  Suard,  de  Ginguené 
et  d'Imbert,  ses  contemporains. 

modes  les  livres  reliés ,  et  lorsqu'il  en  achetait  qu'il  n'avait  pu 
trouver  autrement ,  il  en  faisait  des  brochures  en  les  dépouillant 

de  leurs  cartons  ;  il  appelait  cela  leur  casser  le  dos Je  le 

rencontrai  une  dernière  fois  rue  du  Coq ,  dans  un  état  assez  vi- 
sible d'ébriété » 


CUB1ÈRES. 


L'ABBÉ  DE  CUBIÈRES.  —  LE  CHEVALIER  DE  CUB1ÈRES. 
—  M.  DE  PÀLMÉZEAUX. 

Dorât  vit  entrer  un  matin  chez  lui  un  jeune  homme 
âe  vingt  ans  à  peu  près,  qui  venait  solliciter  son 
patronage  littéraire  et  lui  montrer  quelques  vers, 
enfants  de  son  loisir.  Dorât,  probablement  attendu 
chez  une  belle,  l'écouta  d'un  air  distrait,  et,  après 
lui  avoir  demandé  la  permission  de  se  faire  poudrer 
devant  lui  :  —  D'où  sortez-vous?  dit-il.  —  Du  petit 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  d'où  mes  poésies  amou- 
reuses m'ont  fait  renvoyer  pas  plus  tard  qu'hier  soir. 

—  C'est  déjà  un  titre,  dit  en  riant  l'auteur  des 
Baisers  ;  mais  que  comptez- vous  faire  maintenant? 

—  Des  vers.  —  Et  puis  après?  —  Des  vers.  Dorât 
leva  les  yeux  sur  ce  jeune  homme,  et  l'examina  avec 
une  attention  qui  n'excluait  pas  entièrement  un 
certain  air  de  raillerie.  —  Gageons  que  vous  êtes  du 
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midi,  continua-t-il.  —  C'est  vrai.  —  Votre  nom  ?  — 
Michel  de  Cubières. 

Le  poète-mousquetaire  était  poudré.  Tout  en  ce 
penchant  sur  son  miroir  et  en  mettant  son  épée  pour 
sortir ,  il  ne  dédaigna  pas  de  donner  quelques 
conseils  au  jeune  abbé  défroqué,  comme,  par  exem- 
ple, de  troquer  son  vilain  habit  noir  contre  un  autre 
de  taffetas  à  lames  roses,  de  rechercher  les  faveurs 
des  femmes  de  condition,  et  surtout  de  relire  Les 
Tourterelles  de  Zulmis,  de  lui,  Dorât,  un  modèle  de 
grâce  musquée  et  de  délicatesse  ;  puis  ,  en  fin  de 
-compte,  il  l'envoya  papillonner  dans  YAlmanach  des 
Muses. 

Le  jeune  de  Cubières  avait  l'intelligence  heureuse  ; 
il  était  bien  né,  son  grand-père  avait  autrefois  été 
honoré  des  bontés  de  Louis  XIV  ;  son  frère  aîné,  le 
marquis  de  Cubières,  était  vu  d'un  fort  bon  œil  dans 
les  appartements  de  Versailles ,  voire  même  sur  les 
pelouses  de  Trianon  où  il  herborisait  comme  Jean- 
Jacques.  Il  ne  fut  pas  extrêmement  difficile  d'ob- 
tenir pour  l'échappé  du  séminaire  une  place  d'écuyer, 
auprès  de  Mme  la  comtesse  d'Artois.  L'habit  galonné 
remplaça  le  petit  collet,  l'air  de  tête  du  gentilhomme 
se  retrouva  sans  effort  sous  la  tonsure  encore  fraîche, 
et  ainsi  fut  remplie  la  première  condition  du  pro- 
gramme tracé  par  Dorât.  —  Bravo  !  lui  dit  celui-ci, 
«dès  qu'il  le  vit  venir  une  seconde  fois  dans  son  cabinet. 

L'Almanach  des  Muses,  ce  bosquet  toujours  vert, 


i 
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d'où  s'échappaient  les  gazouillements  de  tous  les 
poètes  de  France,  accueillit  Michel  de  Cubières, 
comme  un  de  ses  hôtes  naturels.  A  peine  entré,  il 
charma  le  voisinage  par  ses  accents  mélodieux,  par 
son  aimable  délire,  par  sa  magique  ivresse  ;  on  le 
cita  bientôt  parmi  les  rossignols  de  l'élégie  et  les 
pinsons  de  la  fable,  parmi  les  linots  de  l'églogue  et 
les  moineaux  de  l'épithalame.  Il  relut  les  Tourterelles 
de  Zulmis,  et  fit  Les  Grâces  retrouvées]  les  arbitres 
du  raffinement  lui  reconnurent  du  tour,  de  la  légè- 
reté, de  l'enjouement,  —  quelquefois  même  de  l'es- 
prit. Peut-être  l'encouragea-t-on  un  peu  plus  qu'il 
ne  fallait  ;  mais  il  était  jeune  et  il  promettait  plus 
qu'il  n'a  tenu. 

Il  ne  lui  restait  qu'une  dernière  formalité  à  accom- 
plir pour  rendre  sa  transformation  parfaite  :  Dorât 
lui  avait  recommandé  de  s'attacher  à  quelque  dame 
de  condition.  L'écuyer  de  la  comtesse  d'Artois  crut 
pouvoir  se  dispenser  d'aller  chercher  fort  loin  ce 
qu'il  avait  presque  sous  la  main.  A  force  de  mon- 
ter et  de  descendre  l'escalier  de  Dorât,  il  avait 
fini  par  remarquer  une  jolie  femme  avec  laquelle  il 
se  croisait  souvent  :  c'était  Mme  de  Beauharnais, 
fille  d'un  receveur-général  des  finances,  et  connue 
elle-même  par  une  infinité  de  poésies  fugitives. 
Dorât  passait  généralement  pour  son  teinturier,  et 
des  indiscrets  ne  craignaient  pas  de  lui  donner  un 
titre  plus  doux.   ïl  faut  croire  que  cette  dernière 
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supposition  était  dénuée  de  fondement,  ou,  du 
moins,  que  le  jeune  Gubières,  dans  la  candeur  de 
son  âme,  n'y  accordait  aucune  créance,  —  car  ce 
fut  à  Mme  de  Beauharnais  qu'il  résolut  d'adresser 
ses  premiers  hommages. 

En  conséquence,  il  choisit  dans  son  carquois  une 
flèche  acérée,  et  après  avoir  imploré  le  dieu  de  la 
double  colline,  il  lui  décocha  le  madrigal  suivant, 
qui  l'atteignit  au  cœur  : 

PORTRAIT   DE   Mme   DE  B***. 

Comme  La  Fayette  elle  écrit, 
Et  comme  Ninon  elle  est  belle  ; 
Elle  a  leur  grâce,  leur  esprit , 
Toutes  deux  revivent  en  elle. 
Àh!  ses  talents  ingénieux 
Méritent  bien  tous  nos  suffrages, 
«  Car  ce  n'est  qu'en  voyant  ses  yeux 
Qu'on  peut  oublier  ses  ouvrages.  » 

Cette  fois,  l'abbé  de  Cubières  était  tout-à-fait 
-devenu  le  chevalier  de  Cubières.  Je  ne  sais  ce 
que  Dorât  pensa  des  progrès  de  son  élève,  mais 
Dorât  était  plus  poète  qu'amoureux,  et  plus  homme 
d'esprit  que  poète.  Il  fit,  dit-on,  semblant  de  ne  rien 
voir  ;  c'était  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  ;  d'ail- 
leurs ,  il  sentait ,  comme  Louis  XV,  que  le  temps 
était  venu  pour  lui  de  dételer... 
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Le  chevalier  de  Cubières,  que  la  marquise  d'An- 
tremont  appelait  jeune  et  brillant  Cubières,  ne  s'ar- 
rêta pas  en  si  beau  chemin.  Tout  en  cueillant  des 
fleurettes  sur  les  rives  enchantées  du  Permesse,  il 
arriva  à  la  Comédie-Française,  oii  il  eut  toutefois 
moins  de  succès  qu'à  YAlmanach  des  Muses.  En 
peu  d'années,  il  acquit  la  réputation  du  poète  le 
plus  fécond  de  la  ville  et  de  la  cour,  de  l'impro- 
visateur le  plus  étourdissant.  Les  coquettes  le  re- 
cherchèrent, surtout  à  cause  de  son  aptitude  sin- 
gulière pour  l'adulation.  C'était  un  madrigalier 
ou  arbre  à  madrigaux  ;  il  suffisait  de  le  toucher  pour 
en  faire  tomber  un  distique  ou  un  quatrain. 

Afin  de  voiler  sa  trop  grande  fécondité  et  de 
donner  le  change  à  la  critique,  le  chevalier  de 
Cubières  se  dédoubla  un  beau  matin  et  inventa  un 
M.  de  Palmézeaux  qu'il  rendit  responsable  du  trop 
plein  de  sa  verve  poétique.  Le  chevalier  de  Cubières 
d'un  côté,  et  M.  de  Palmézeaux  de  l'autre,  inondè- 
rent à  la  fois  de  leurs  rimes  clarifiées  le  Mercure  de 
France,  YAlmanach  des  Grâces,  les  Etrennes  de 
Mnémosyne,  les  Etrennes  lyriques,  les  Etrennes  du 
Parnasse,  les  Veillées  des  Muses,  et  généralement 
tous  les  cahiers  quelconques  oii  il  était  permis  de 
venir  brûler  de  l'encens  sur  l'autel  d^Apollon. 

Au  milieu  de  ses  triomphes,  Cubières-Palmézeaux 
fut  troublé  par  une  lettre  qui  lui  fut  remise  un  soir 
de  1780  ;  au  cachet,  il  reconnut  son  maître  Dorât, 

4. 
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—  mais  l'écriture  était  informe ,  tremblée,  presque 
illisible  ;  c'étaient  des  vers.  Le  chevalier  sentit  un 
froid  pressentiment  lui  traverser  le  cœur. 
Voici  ce  qu'il  déchiffra  : 

Je  touche  à  mes  derniers  instants  ; 

L'ardente  sève  de  la  vie 

Ne  circule  plus  dans  mes  sens  ; 

Hélas!  sans  douce  rêverie 

Je  vois  renaître  le  printemps. 

Cubières  s'étonna.  Etait-ce  bien  Dorât  qui  parlait 
ainsi,  l'amant  gâté  des  comédiennes  de  l'Opéra 
et  des  comédiennes  du  monde?  Ses  derniers  ins- 
tants?  

Cubières  poursuivit  sa  lecture.  Je  ne  citerai  pas 
tout  au  long  cette  pièce  douloureuse  de  l'auteur  des 
Sacrifices  de  l'Amour,  médiocre  pièce  après  tout, 
échappée  à  une  main  déjà  glacée  et  ou  se  rencon- 
trent des  vers  sans  rime.  Dorât  y  repasse  sa  vie  et 
parle  avec  amertume  de  l'affreuse  carrière  des 
lettres. 


Excepté  les  moments  consacrés  au  plaisir, 
Que  j'en  ai  perdu  dans  ma  vie  ! 

Je  sens  plus  que  jamais  que  vivre  c'est  jouir. 

Devais-je  n'adopter  cette  philosophie 
Qu'à  l'instant  où  je  vais  mourir! 
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Il  donne  ensuite  des  conseils  à  Cubières,  en  l'en- 
gageant surtout  à  fuir  son  exemple. 

Du  ciel  tu  reçus  en  partage 
Cette  facilité,  don  funeste  charmant. 


Crains  cette  perfide  sirène  ; 
Polis  tes  vers  longtemps  ;  des  vers  faits  avec  peine 
Avec  plaisir  sont  toujours  lus. 

Dorât,  mourant,  voyait  la  vérité,  et  il  avait 
le  droit  de  la  dire,  même  à  son  ami.  Pourquoi 
Cubières  ne  Ta-t-il  pas  mieux  écouté,  ou  pourquoi 
a-t-il  oublié  si  vite  ses  derniers  préceptes? 

Il  n'alla  pas  au  bout  de  cette  épître  ;  il  courut 
chez  Dorât,  qui  habitait,  je  crois,  rue  Jacob.  A  son 
chevet,  étaient  réunies  M1Ie  Fannier,  de  la  Comédie- 
Française,  et  MmedeBeauharnais.  Le  poète-mousque- 
taire tendit  la  main  au  poète-écuyer,  et  lui  dit  avec 
un  sourire  que  la  fièvre  décolorait  :  —  Je  vous  ai 
envoyé  de  bien  mauvais  vers,  mais  ne  m'en  veuillez 
pas,  ce  sont  les  derniers,.... 

On  connaît  cette  mort  héroïque  et  charmante, 
digne  de  l'Opéra  et  digne  de  la  Grèce.  Le  chevalier 
de  Cubières  en  fut  tellement  affecté,  que,  pour 
honorer  la  mémoire  de  Dorât,  il  ne  trouva  rien  de 
mieux,  après  lui  avoir  pris  sa  maîtresse,  que  de  lui 
prendre  son  nom.  Voilà  pourquoi,  à  partir  de  ce 
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moment,  il  se  fit  une  loi  de  ne  plus  signer  ses 
productions  que  DoaAT -Cl bières  [\], 


il 


DORAT-CL  BIERES.  —  MARAT-CUMERES. 

Il  faudrait  la  plume  dorée  et  moqueuse  d'Angola 
pour  raconter  toute  cette  première  période  de  l'his- 
toire de  ce  poète  zinzolin,  en  qui  devait  se  trouver 
un  jour  l'étoffe  d'un  greffier  révolutionnaire. 
Jusqu'en  4789,  on  le  voit  marcher  dans  les  roses,  à 
mi-corps,  comme  un  poussin  dans  l'herbe  haute  de 
la  Normandie.  La  mythologie  n'a  pas  assez  pour 
lui  de  Nymphes,  d'Amours  et  de  Zéphirs  ;  la  mode 
n'a  pas  assez  de  médaillons,  d'éventails,  de  pipeaux, 
de  luths,  de  guirlandes,  de  chiffres,  de  boucles, 
d'urnes,  et  de  tout  ce  qui  compose  l'inventaire  des 

(4)  Rivarol  disait  de  Cubièrcs,  en  faisant  allusion  à  son  admi- 
ration pour  Dorât  :  —  C'est  un  ciron  en  délire  qui  veut  imiter 
la  fourmi. 

Il  y  a  une  autre  épigramme  de  Rivarol  ;  c'est  une  charade , 
mais  assez  malséante.  Faut-il  la  citer?  Pourquoi  pas  :. 

Avant  qu'en  mon  dernier  son  tout  se  laisse  choir, 
Ses  vers  à  mon  premier  serviront  de  mouchoir. 

Le  mot  est  Cu-bière. 
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poètes  de  ce  temps.  Les  lauriers  du  marquis  de 
Saint-Marc,  du  chevalier  de  Parny,  du  marquis  de 
Pezay  et  de  tant  d'autres  jolis  chiffonneurs  de 
rubans  et  de  brin  horions,  empêchent  son  sommeil; 
il  veut  les  surpasser.  Hélas!  il  ne  réussitxfu'à  devenir 
leur  caricature  ;  ils  sont  délicieux,  il  est  insuppor- 
table. 

Dorât  n'avait  jeté  que  quelques  grains  de  musc 
dans  le  sein  et  sur  la  parure  de  la  poésie  ;  Dorat- 
Cubières  veut  la  noyer  dans  un  torrent  d'eau  de 
senteur.  Il  exagère  une  manière  qui  est  elle-même 
une  exagération.  Sous  le  titre  des  Hochets  de  ma 
Jeunesse,  il  publie  deux  volumes  de  fadeurs,  où 
il  loue  tout  le  monde,  les  vivants  aussi  bien  que  les 
morts  ,  Pope,  le  comte  d'Artois,  Mmo  Deshoulières, 
Buiïon,  le  peintre  Vernet,  saint  Jérôme  et  la  prin- 
cesse de  Lamballp  : 

Du  haut  des  célestes  remparts 
Quelle  immortelle  est  descendue?.... 


C'est  cette  flatterie  perpétuelle  et  à  outrance,  c'est 
cette  facilité  torrentielle,  cette  prolixité  méridionale 
qui  ont  toujours  tenu  Dorat-Cubières  enfermé  dans 
les  barrières  de  la  médiocrité,  souvent  même  dans 
celles  du  ridicule. 

Il  n'eut  du  talent  que  par  hasard,  comme 
beaucoup  de  son  pays  ;  et,  sans  la  plaee  qu'il  occupe 
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dans  l'histoire  des  mœurs  littéraires  de  la  fin 
du  xvme  siècle,  sans  l'époque  exceptionnelle  et 
terrible  à  laquelle  il  s'est  mêlé  activement,  .sans 
quelques  côtés  réjouissants  de  son  humeur,  il  est 
probable  que  l'idée  ne  me  fût  jamais  venue  de  res- 
susciter ce  brouillon  du  bas  Languedoc. 

Son  intempérance  poétique  se  trouvant  encore 
contrariée  par  les  nécessités  de  son  service  auprès 
de  la  comtesse  d'Artois,  il  obtint  la  permission  de 
traiter  de  sa  charge.  Jetons  un  vaste  linceul  sur 
la  montagne  de  volumes  que,  depuis  lors,  il  a  fait 
peser  sur  son  siècle.  On  n'entasse  pas  des  riens  avec 
plus  de  gravité  et  d'empressement  que  Dorat-Cu- 
bières;  il  ne  voudrait  pas  faire  tortà  la  postérité  d'un 
hémistiche  seulement.  —  La  postérité  a  roulé  en 
cornets  l'édition  entière  de  ses  œuvres 

Le  chevalier  Dorat-Cubières  se  trouvait  chez 
Mme  de  Beauharnais,  occupé  sans  doute  à  broder 
quelque  galant  rondeau,  lorsqu'il  entendit  gronder 
le  canon  de  la  Bastille.  Il  laissa  là  son  rondeau  et 
commença  immédiatement  un  dithyrambe  ;  la 
Liberté  prit,  au  bout  de  ses  alexandrins,  la  place  de 
Thémire.  Ne  nous  étonnons  pas  de  cette  promptitude 
à  se  monter  au  ton  des  circonstances  ;  c'est  une 
faculté  commune  à  la  généralité  des  poètes;  il 
faut  que  le  monde  en  prenne  son  parti  ;  il  faut  que 
l'on  s'habitue  à  voir  les  rimeurs  mener  paître  leurs 
verselets  jusque  dans  les  champs  de  la  politique, 
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délit  qui,  sous  un  gouvernement  bien  organisé, 
devrait  entraîner  des  peines  sévères.  Après  deux 
jours  passés  dans  un  délire  métrique,  l'idée  vint  à 
Dorat-Cubières  d'aller  visiter  cette  Bastille,  tombée, 
non  pas  sous  les  coups  du  peuple,  mais  simplement 
à  la  voix  du  peuple.  Il  arriva  un  peu  tard,  on  n'en- 
trait plus  sans  une  permission 'des  électeurs;  heureu- 
sement que  Dussaulx  l'aperçut  et  le  prit  sous  le  bras. 
«  —  Arrivés  dans  la  troisième  cour,  raconte  Dorat- 
Cubières,  nous  rencontrâmes  M.  le  comte  de  Mira- 
beau qui  conduisait  une  jolie  femme  (1),  apparem- 
ment pour  lui  montrer  son  ancien  logement.  Nous 
vîmes  aussi  le  chevalier  de  Manville,  jeune  homme 
distingué  par  son  courage,  et  qui  ayant  été  mis 
injustement  à  la  Bastille  cinq  ans  auparavant,  n'en 
était  sorti  que  depuis  six  mois.  Le  chevalier  de 
Manville  portait  à  la  main,  en  guise  de  badine,  une 
grosse  barre  de  fer  qui  avait  appartenu  à  la  fenêtre 
de  son  cachot.  » 

Cubières,  comme  on  le  pense  bien,  s'empressa  de 
composer  une  relation  en  prose  ef  en  vers,  du  peu 
qu'il  avait  vu ,  —  et  il  la  signa  vaniteusement  : 
«  Michel  de  Cubières,  citoyen  et  soldat.  » 

La  Révolution  apporta  quelques  changements  dans 
son  dictionnaire  de  rimes  et  de  notables  modifica- 
tions dans  ses  principes.  Il  dut  reléguer  au  grenier 

(4)  Mme  Lejay,  femme  d'un  libraire. 


■   1 
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bien  des  carquois,  bien  des  cœurs,  bien  des  bouquets 
devenus  hors  de  saison  ;  il  n'était  guère  Romain  : 
il  essaya  de  le  devenir  pour  sacrifier  au  goût  public. 
Cette  seconde  transformation  du  chevalier  de 
Cubières  a  fait  sourire  la  moitié  de  Paris  et  révolté 
l'autre.  Le  ridicule,  qu'il  avait  côtoyé  jusqu'alors, 
commença  à  l'envahir  complètement  ;  il  devint  la 
proie  des  journaux  royalistes,  qui  lui  demandèrent, 
celui-là ,  un  morceau  de  sa  houlette  brisée ,  ce- 
lui-ci, un  de  ces  nœuds  d'épaule  qui  allaient  si 
bien  à  son  habit  d'aristocrate  ;  un  autre  enfin,  les 
stances  charmantes  qu'il  avait  adressées  jadis  à 
Marie- Antoinette.  Dorât  -  Cubières  ,  qui  avait  une 
constitution  poétique  à  l'épreuve  des  huées,  ne  se 
laissa  pas  étourdir  par  ce  concert  railleur  ;  il  continua 
à  faire  rimer  patriotes  et  despotes,  esclaves  et  entraves, 
tyrannie  et  patrie. 

Toutes  ces  déclamations  appelaient  une  récom- 
pense :  la  Commune  de  Paris  fit  de  lui  son  secré- 
taire-général. Ce  jour-là,  il  y  eut  bien  des  poètes 
étonnés.  Dorat-Cubières  s'accommoda  de  ce  singulier 
emploi  qui  flattait  sa  vanité  politique,  et  il  se  vit 
incorporé  dans  la  machine  de  l'Etat  avec  les  person- 
nages les  moins  faits  pour  le  comprendre.  A  ceux 
qui  lui  en  feront  un  reproche,  je  répondrai  qu'il 
n'est  pas  impossible  que  Dorat-Cubières  eût  conçu 
l'espérance  d'adoucir  par  les  sons  de  sa  lyre  les  ours 
et  les  tigres  de  la  République  naissante. 
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Et  voyez  !  le  22  août  4792,  il  se  présente  à  l'Assem- 
blée législative  ;  il  demande  à  être  entendu,  malgré 
l'heure  avancée,  —  il  était  onze  heures  du  soir  ;  — 
peut-être  avait-il  quelques  révélations  importantes  à 
faire.  Pas  du  tout.  Laissons  parler  le  Moniteur  : 
«  M.  Dorat-Cubières,  admis  à  la  barre,  prononce 
un  discours  dans  lequel  il  soutient  et  prouve  par 
-des  exemples  que  la  poésie  et  l'éloquence,  loin  de 
ne  fleurir  que  sous  les  rois,  n'ont  au  contraire  jamais 
^u  plus  d'éclat,  d'élévation,  de  grandeur  que  dans 
les  républiques  ou  dans  ces  grandes  secousses  poli- 
tiques qui  donnent  même  aux  monarchies  l'énergie 
républicaine.  (Drôle  de  style,  n'est-ce  pas?)  L'As- 
semblée ordonne  la  mention  honorable  et  accorde  à 
M.  Cubières  les  honneurs  de  la  séance.  » 

Cette  phase  nouvelle  et  inattendue  de  sa  vie  n'est 
pas  certainementla  moins  piquante.  Pendantquelque 
temps,  nous  pouvons  le  voir,  assis  à  son  pupitre 
officiel ,  et  écrivant  —  en  prose  —  sous  la  dictée 
d'Anaxagoras-Chaumette.  Lors  de  l'abjuration  du 
culte,  il  joue  un  certain  rôle,  et  le  conseil  général 
de  la  Commune  le  charge  de  convertir  le  pape  et  les 
cardinaux,  et  de  leur  envoyer  à  cet  effet  la  traduc- 
tion de  tous  les  procès-verbaux  de  déprêtrisation.  Il 
n'y  a  pas  de  la  faute  à  Cubières  si  le  pape  ne  s'est 
pas  converti. 

En  tant  que  poète,  son  embarras  et  sa  gaucherie 
sont  souvent  risibles.  Ses  habitudes  d'élégance  le 
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gênent,  il  ne  peut  pas  rompre  avec  elles  tout  d'un 
coup.  Il  essaie  d'abord  de  prendre  la  Révolution  en 
riant,  de  la  tourner  vers  le  badinage  :  il  publie  les 
Etats-Généraux  de  Cythère;  ensuite,  sous  le  titre 
de  Ma  nouvelle  maîtresse,  il  célèbre  la  loi.  De 
toutes  les  citoyennes  qui  fréquentent  les  clubs  et  les 
tribunes  publiques,  Olympe  de  Gouges  lui  semble 
la  moins  laide  :  il  fait  un  poème  àla  gloire  d'Olympe 
<le  Gouges.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  faux-fuyants, 
des  souvenirs  de  boudoir,  des  réminiscences  aristo- 
cratiques ;  il  s'agit  d'entrer  plus  résolument  dans  les 
idées  nouvelles,  et  surtout  dans  la  poésie  nouvelle. 
Dorat-Cubières  hésite  un  peu,  puis  enfin,  ne  voulant 
point  passer  pour  suspect,  il  entonne  : 

Salut,  Hébert  !  et  salut,  Pache  ! 
Rivaux  des  Brutus,  des  Catons  ! 
Permettez  que  ma  muse  attache 
Un  brin  de  chêne  sur  vos  fronts,  etc.,  etc. 

Le  fossé  est  franchi.  Il  ira  maintenant  plus  loin, 
•comme  enthousiasme  démagogique,  que  cet  autre 
berger  son  confrère,  le  berger  Sylvain  Maréchal. 
Infidèle  à  ses  dieux ,  il  brûlera  ce  qu'il  a  adoré,  il 
appellera  la  cour  un  repaire  de  tyrans,  la  reine  une 
Euménide,  le  roi  le  dindon  Capet.  Enfin  il  attachera 
un  brin  de  chêne  sur  le  front  de  Marat,  —  de  Marat, 
en  qui  il  reconnaît  un  mélange  étonnant  d'énergie  et 
de  grâce. 
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Tu  n'iras  pas  plus  loin,  Dorat-Cubières  I 
Mais  que  dis-je  ?  Convient-il  bien  encore  de  l'ap- 
peler Dorât  ?  Lui-même  ne  se  repent-il  point  d'avoir 
pris  un  peu  à  la  légère  le  nom  de  ce  poète  aristo- 
crate? Ecoutez-le  s'exprimer  à  ce  sujet  :  «  Il  est 
douteux,  dit-il,  que  la  Révolution  française  eût  fait 
beaucoup  de  plaisir  à  Dorât  ;  son  genre  de  vie  vrai- 
ment fastueux  pour  un  homme  de  lettres,  ses  habits 
brodés  et  son  carrosse,  son  valet  de  chambre  et  le 
luxe  de  ses  éditions,  ne  lui  eussent  guère  permis 
d'en  sentir  le  prix  ;  et  moi,  j'en  ai  paru  si  en- 
chanté ,  que  je  n'ai  fait  que  la  célébrer  depuis 
qu'elle  est  arrivée  ;  et  qu'il  n'est  pas  sorti  de  ma 
plume  féconde  et  variée  un  seul  ouvrage  qui 
n'y  eût  quelque  rapport  ;  la  liberté  et  l'égalité  sont 
mes  idoles  ;  et  les  idoles  de  Dorât  n'étaient  pas  à 
beaucoup  près  si  populaires  ni  si  bourgeoises  ;  il 
aurait  rougi  sans  doute,  il  se  serait  fâché  peut-être 
si  on  l'eût  appelé  un  poète  sans-culotte  ;  et  moi,  à 
qui  les  mots  ne  font  pas  peur,  je  me  suis  sans- culot- 
Usé  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  » 

Je  ne  dirai  pas  toutefois  que  sa  poésie  fut  en  grand 
succès  auprès  des  sans-culottes.  D'ailleurs  il  avait  le 
tort  de  leur  en  rebattre  les  oreilles  :  un  festin  patrio- 
tique ne  pouvait  avoir  lieu  sans  être  couronné  au 
dessert  par  un  dithyrambe  de  Cubières.  L'applau- 
dissait-on? il  ripostait  par  un  impromptu.  Almanach 
des  Muses  ou  Commune  de  Paris,  tout  lui  était  bon 
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pour  épancher  son  inspiration  de  circonstance. 
Chaumelte,  qu'il  poursuivait  de  ses  odes  et  de  ses 
épîtres,  l'envoyait  volontiers  à  tous  les  diables  ;  mais 
Cubières  ne  se  décourageait  pas  pour  si  peu.  Un  jour, 
il  se  présenta  chez  le  procureur  de  la  Commune, 
une  liasse  de  papiers  à  la  main.  — Est-ce  encore  des 
chansons  que  tu  m'apportes  là?  —  Non,  citoyen. — 
A  la  bonne  heure  !  —  C'est  simplement  un  poème,  . 
que  je  voudrais  dédier  à  ta  femme.  — A  ma  femme  l 
s'écria  Chaumette;  est-ce  que  tu  la  «prends  par 
hasard  pour  une  femme  de  lettres  ?  Tiens ,  ses 
œuvres  sont  dans  le  tiroir  de  ma  commode.  Ouvrant 
alors  ce  tiroir,  il  montra  de  vieux  bas  que  sa  femme, 
ravaudait.  Le  tendre  ami  de  la  comtesse  de  Beau- 
harnais  dissimula  assez  mal  une  grimacede  ci-devant; 
il  fut  obligé  de  remporter  son  poème,  et  il  y  a  tout  à 
gager  qu'il  se  consola  de  cet  échec,  comme  Jf.  Jo- 
vial, —  un  autre  huissier  qu'il  devançait  d'un  demi- 
siècle,  —  en  faisant  un  couplet  là-dessus. 

Il  fut  plusieurs  fois  envoyé  au  Temple  lors  de  la 
détention  de  la  famille  royale.  «  Se  trouvant  un  jour 
d'inspection,  raco/ite  M.  Mahul,  et  ayant  vu  l'exac- 
titude avec  laquelle  Louis  XVI  observait  le  jeûne 
des  Quatre-Temps  et  faisait  ses  prières,  il  en  rendit 
compte  et  conclut  que  ce  prince  était  un  dévot,  et 
par  conséquent  un  tyran,  attendu  que  Louis  XI  et 
Philippe  II,  roi  d'Espagne,  avaient  été  à  la  fois 
dévots  et  oppresseurs.  » 
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D'un  autre  côté,  — L  car  tout  est  incertitude  et 
nuage  dans  cette  période  de  l'existence  de  Cubières,. 
—  on  trouve  dans  le  livre  des  Girondins  un  fait  qui, 
s'il  est  vrai,  restitue  à  l'auteur  des  Hochets  de  ma 
Jeunesse  une  partie  de  ses  premiers  sentiments  aris- 
tocratiques. «  Dorat-Cubières,  dit  M.  de  Lamartine, 
membre  de  la  Commune,  homme  plus  vaniteux  quo 
cruel,  fanfaron  de  liberté,  écrivain  de  boudoirs, 
déplacé  dans  les  tragédies  de  la  Révolution,  était  do 
service  dans  l'antichambre  du  roi  le  jour  qu'arriva 
M.  de  Malesherbes.  Dorat-Cubières,  qui  connaissait 
et  révérait  le  vieillard,  le  fît  approcher  du  foyer  do 
la  cheminée  et  s'entretint  familièrement  avec  lui  : 
«  —  Malesherbes,  lui  dit-il,  vous  êtes  l'ami  do 
Louis  XVI  ;  comment  pouvez-vous  lui  apporter  des 
journaux  où  il  verra  toute  l'indignation  du  peuplo 
exprimée  contre  lui  ?  (En  fouillant  Malesherbes,  on 
avait  trouvé  sur  lui  le  journal  des  séances  de  la 
Convention.)  —  Le  roi  n'est  pas  un  homme  comme- 
un  autre,  répondit  le  vieillard  j  il  a  une  âme  forte,  il 
a  une. foi  qui  l'élève  au-dessus  de  tout.  —  Vous  êtes- 
un  honnête  homme,  vous,  reprit  Cubières  ;  mais  si 
vous  ne  l'étiez  pas,  vous  pourriez  lui  porter,  une 
arme,  du  poison,  lui  conseiller  une  mort  volon- 
taire ....  La  physionomie  de  M.  de  Malesherbes 
trahit  à  ces  mots  une  réticence  qui  semblait  indi- 
quer en  lui  la  pensée  d'une  de  ces  morts  antiques- 
qui  enlevaient  l'homme  à  la  fortune  et  qui  le  ren- 
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daient,  dans  les  extrémités  du  sort,  son  propre  juge 
et  son  propre  libérateur  ;  puis,  comme  se  reprenant 
lui-même  de  si  pensée  :  —  Si  le  roi,  dit-il,  était  de 
la  religion  des  philosophes,  s'il  était  un  Caton  ou  un 
Brutus,  il  pourrait  se  tuer  ;  mais  le  roi  est  pieux,  il 
est  chrétien  ;  il  sait  que  sa  religion  lui  défend  d'at- 
tenter à  sa  vie,  il  ne  se  tuera  pas.  —  Ces  deux, 
hommes  échangèrent  à  ces  mots  un  regard  d'intelli- 
gence et  se  turent.  » 

La  gloire  politique  de  Dorat-Cubières  ne  fut  pas. 
de  longue  durée.  Malgré  ses  antécédents  patrioti- 
ques, il  se  vit  compris  dans  la  loi  qui  éloignait  tous 
les  nobles  des  emplois  publics.  Sa  douleur  ne  saurait 
se  rendre  en  termes  assez  pénétrés  ;  il  fît  le  diable  à 
quatre  pour  prouver  qu'il  n'était  qu'un  simple  rotu- 
rier, un  vilain,  ce  qu'il  y  a  de  plus  peuple  au 
monde.  Il  entra  dans  une  grande  colère  contre  ses 
imprimeurs,  qui,  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages,, 
avaient  fait  précéder  son  nom  du  titre  de  chevalier. 
Enfin,  il  déposa  sur  le  bureau  du  conseil  général  de 
la  Commune  différentes  attestations,  constatant  que* 
son  père,  sa  mère  et  lui-môme  n'avaient  jamais  été 
que  de  francs  bourgeois  (1).  On  ne  l' écouta  pas.  Il 

(I)  Selon  Prudhomme,  il  aurait  même  fait  pis  :  il  aurait 
déclaré,  dans  la  tribune  de  la  section  de  l'Unité,  «  que  sa  mère 
avait  commis  un  crime  en  le  faisant  noble,  parce  que  son  père 
ne  Pétait  pas.  »  Mais  Prudhomme  est  souvent  suspect,  et  ici 
j'éprouve  delà  répugnance  à  adopter  une  aussi  odieuse  assertion. 
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dut  abdiquer  ses  fonctions  de  secrétaire  et  rentrer 
dans  la  vie  exclusivement  poétique,  après  en  avoir 
été  pour  ses  frais  d'humilité  ambitieuse. 

Déjà,  à  propos  du  décret  contre  la  noblesse, 
Dorat-Cubières,  auprès  de  qui  le  madrigal  ne  perdait 
jamais  ses  droits,  avait  composé  une  très-agréable 
boutade  : 

J'admire  le  sage  décret , 
Dont  tout  noble  murmure  encore; 
Mais  l'Amour  sera-t-il  sujet 
A  cette  loi  qui  vient  d'éclore? 
L'Amour,  on  n'en  saurait  douter, 
Est  le  pur  sang  d'une  déesse  ; 
On  ne  saurait  lui  contester 
Sa  naissance  ni  sa  noblesse. 

De  l'aimable  fils  de  Vénus 
Vous  connaissez  les  armoiries  : 
Ce  sont  des  chiffres  ingénus, 
Couronnés  de  roses  chéries. 
Ces  chiffres  ne  sont  pas  suspects  ; 
Enfants  de  la  délicatesse , 
S'ils  inspirent  peu  de  respect , 
Ils  font  éclore  la  tendresse. 

Depuis  cette  époque,  Dorat-Cubières  ne  figura 
plus  qu'en  sous-ordre  parmi  les  Jacobins.  Insensi- 
bles aux  accords  de  sa  lyre,  les  ours  et  les  tigres, 
avaient  mis  Orphée  à  la  porte  de  leur  caverne. 
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III. 


Oq  s'est  beaucoup  élevé  contre  la  conduite  tenue 
par  Cubières  pendant  la  Révolution  ;  cependant  nous 
y  cherchons  vainement  un  acte  violent  ou  sangui- 
naire. Peut-être  a-t-on  pris  trop  au  sérieux  cet  homme 
d'improvisation  et  de  souplesse  qui  saisissait  son 
inspiration  dans  le  vent.  Une  femme ,  à  qui  notre 
sympathie  n'«st  acquise  qu'avec  des  restrictions, 
Mme  Roland,  en  a  parlé  avec  une  aigreur  méchante, 
et  dans  des  termes  qui  ne  conviennent  pas  à  une 
bouche  de  rose. 

«  Venu  chez  moi,  je  ne  sais  comment,  lorsque  mon 
mari  était  au  ministère,  je  ne  le  connaissais  que 
comme  bel-esprit,  et  j'eus  l'occasion  de  lui  faire  une 
honnêteté  ;  il  mangea  deux  fois  chez  moi,  me  parut 
singulier  à  la  première,  insupportable  à  la  seconde. 
Plat  courtisan,  fade  complimenteur,  sottement  avan- 
tageux et  bassement  poli,  il  étonne  le  bon  sens  et 
déplaît  à  la  raison  plus  qu'aucun  être  que  j'aifr 
jamais  rencontré.  Je  sentis  bientôt  la  nécessité  de 
donner  à  mes  manières  franches  cet  air  solennel  qui 
annonce  aux  gens  qu'on  veut  éloigner  ce  qu'ils  ont 
à  faire.  Cubières  l'entendit  ;  et  je  n'ai  plus  songé  à 
lui  que  le  jour  de  mon  arrestation  oh  j'ai  vu  sa  signa- 
ture sur  l'ordre  de  la  Commune.  » 
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Mme  Roland  ne  s'en  tient  pas  à  cette  appréciation 
méprisante  ;  elle  trouve  à  Dorat-Cubières  une  figure 
répugnante,  insolente  et  basse;  et,  après  lui  avoir 
reproché  la  versalité  de  sa  muse,  elle  ajoute  :  «  Mais 
qu'importe  !  pourvu  qu'il  rampe  et  qu'il  gagne  du 
pain  !  C'était  hier  en  écrivant  un  quatrain,  c'est  au- 
jourd'hui en  copiant  un  procès-verbal  ou  en  signant 
un  ordre  de  police.  » 

H  y  a  erreur  dans  ces  lignes.  Dorat-Cubières  était 
riche,  ce  n'était  pas  pour  gagner  du  pain  qu'il  écri- 
vait des  quatrains.  Le  jour  qu'il  se  présenta  à  la 
barre  de  l'Assemblée  législative,  il  offrit  une  somme 
de  cent  livres  pour  les  veuves  qu'avait  faites  le 
massacre  du  40  août.  Il  a  dit  lui-même  :  «  Je  suis 
entré  avec  une  fortune  dans  la  Révolution,  j'en  suis 
sorti  pauvre  (1).  »  Peut-être  aurais- je  laissé  de  côté 
cette  objection  de  mauvaise  foi ,  si  les  Mémoires  de 
Mme  Roland,  bien  que  leur  authenticité  ait  été  quel- 
quefois mise  en  doute  (voyez  Bûchez  et  Roux),  no 
faisaient  autorité  en  littérature  comme  en  politique. 

Quelque  chose  qui  prouve  également  que  Dorat- 
Cubières,  loin  d'avoir  à  gagner  du  pain ,  pouvait 
encore  en  donner  aux  autres ,  c'est  ce  passage  d'un 
livre  publié  en  4816  sous  le  titre  de  Martyrologe: 

(4)  Œuvres  dramatiques  de  C.  de  Palmézeaux.  Paris,  MmeDes>- 
marest,  4840,  4  vol.  in- 18.  Consulter  l'avertissement  placé  en 
tête  du  premier  volume. 

T.  I.  G 
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littéraire  :  «  Nos  arquebusiers  du  Parnasse  ont 
décoohé  sur  le  chevalier  de  Cubières  toutes  les 
flèches  du  ridicule  pour  ses  opinions  philosophiques 
et  ses  erreurs  littéraires;  mais  parmi  ces  tirailleurs, 
il  en  est  beaucoup  qu'il  a  obligés,  et  nul  n'a  dit  un 
mot  de  sa  modeste  bienfaisance.  » 

Au  nombre  de  ses  ennemis,  on  regrette  de  ren- 
contrer l'abbé  Morellet,  —  homme  de  goût,  mais 
plus  encore  homme  de  passion,  —  qui,  dans  un  long 
chapitre  de  ses  Mémoires,  le  charge  indignement  et 
étourdiment.  L'abbé  Morellet  avait  été  mandé  à  la 
Commune  pour  rendre  compte  de  sa  conduite  poli- 
tique :  il  se  sauva,  comme  beaucoup  de  monde,  par 
des  réponses  mensongères  ou  tout  au  moins  ambi- 
guës. On  ne  lui  fit  aucun  mal  ;  mais  son  domestique 
l'ayant  informé  que ,  pendant  son  interrogatoire  , 
Dorat-Cubières  avait  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du 
procureur  général ,  l'abbé  conclut  à  une  dénoncia- 
tion, et  c'est  ce  fait  absurde  qui  lui  dicta  plus  tard 
les  pages  grossières  que  nous  indiquons. 

Lors  du  procès  de  Chaumette,  oii  il  comparut 
comme  témoin ,  Cubières  se  conduisit  avec  mesure 
et  borna  sa  déposition  à  des  faits  insignifiants  qui , 
s'ils  ne  changèrent  pas  la  conviction  du  Tribunal , 
n'en  accélérèrent  pas  toutefois  l'arrêt  terrible.  Et 
cependant ,  quel  autre  mieux  que  lui  aurait  pu  ra- 
conter les  épisodes  hideux  ou  bouffons  de  cette  Com- 
mune, en  bas  de  laquelle  il  avait  siégé  ! 
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Lui-même,  dans  une  trop  courte  apologie  de  ses 
actes  soi-disant  révolutionnaires,  n'a  parlé  qu'avec 
une  rare  discrétion  des  services  qu'il  a  rendus  et 
du  mal  qu'il  a  empêché.  Il  a  cru  devoir  passer  sous 
silence  une  action  qui  l'honore  infiniment  et  que 
Mme  Roland  ignorait  sans  doute.  Puisqu'il  s'est 
trouvé  des  désœuvrés  pour  faire  le  procès  à  Dorat- 
Cubières,  cette  pièce  est  d'un  trop  grand  poids  pour 
que  nous  imitions  sa  réserve. 

Un  royaliste  émérite,  M.  le  comte  de  Barruel- 
Beauvert,  se  trouvait  au  château  des  Tuileries  lors  de 
l'attaque  du  4  0  août.  Placé  entre  la  fuite  et  la  mort, 
il  tenta, de  s'échapper,  l'épée  à  la  main,  par  la  ga- 
lerie (actuellement  des  tableaux)  qui  conduit  vers- 
l'escalier  du  cabinet  des  médailles,  au  bout  de  la 
place  du  Carrousel.  Il  n'y  arriva  pas  sans  difficultés, 
ayant  été  obligé  de  briser  les  panneaux  de  plusieurs 
portes.  Sur  le  quai  il  voulut  se  jeter  dans  un  fiacre  ; 
mais  le  cocher  lui  dit  :  — Vous  sortez  du  château , 
je  ne  vous  mènerai  point.  —  Il  t'appartient  bien  de 
me  répondre  de  la  sorte!  répondit  le  comte  de 
Barruel-Beauvert  ;  conduis-moi  tout  de  suite  chez  le 
président  de  la  section  de  l'Unité,  rue  des  Saints- 
Pères.  —  C'est  différent,  murmura  le  cochera  qui 
ces  mots  imposèrent.  Et  il  fouetta  ses  chevaux. 

Ici  laissons  M.  de  Barruel-Beauvert  prendre  la 
parole  :  «  —  Ce  président  de  la  section  de  l'Unité 
était  un  ancien  écuyer  de  main  de  S.  A.  R.  Madame, 
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comtesse  d'Artois;  et ,  la  reconnaissance  ne  m'étant 
point  à  charge,  je  le  fais  connaître  publiquement 
pour  mon  sauveur  :  c'est  le  chevalier  de  Cubières. 
Le  chevalier  avait  toujours  eu  du  goût  pour  le  gou- 
vernement populaire.  La  lecture,  l'étude  de  certains 
livres,  lui  avaient  donné  de  fausses  idées  de  liberté. 
Enfin,  je  dois  cette  justice  au  chevalier  de  Cubières, 
me  voyant  entrer  chez  lui,  et  se  doutant  bien  que  je 
venais  des  Tuileries,  il  m'embrasse  et  me  dit  :  —  Je 
justifierai  la  noble  confiance  que  vous  avez  en  moi  ; 
nous  ne  sommes  point  du  même  parti ,  mais  nous 
pouvons  toujours  nous  estimer  et  nous  aimer.  Restez 
ici,  vous  y  serez  en  sûreté  ;  personne  ne  s'avisera 
de  venir  vous  y  chercher.  Vous  me  permettrez  de 
vaquer  à  mes  affaires  et  à  celles  de  la  section.  Voilà 
ma  bibliothèque.  J'irai  moi-môme  avertir  votre  valet 
de  chambre  que  vous  êtes  chez  moi ,  afin  qu'il  ne 
soit  pas  en  peine  de  vous  et  qu'il  vous  apporte  ce 
dont  vous  aurez  besoin  ;  mais  je  lui  recommanderai 
de  ne  pas  venir  pendant  le  jour,  de  crainte  qu'on  ne 
le  suive  et  qu'il  ne  vous  fasse  découvrir,  ce  qui  nous 
perdrait  l'un  et  l'autre. 

»  Le  chevalier  de  Cubières,  ajoute  M.  de  Barruel, 
a  eu  des  torts  dans  l'esprit  des  royalistes,  mais,  dans 
mon  cœur,  ses  torts  sont  tous  lavés  :  il  m'a  sauvé  la 
vie,  je  ne  suis  point  ingrat  (\).  » 

(!)  Lettres  sur  quelques  particularités  secrètes  de  V histoire  pen- 
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Un  pareil  trait,  on  en  conviendra,  n'est  pas  du 
fait  d'un  révolutionnaire  forcené.  Cette  phrase,  que 
Ton  aura  remarquée  :  «  Le  chevalier  avait  toujours 
eu  du  goût  pour  le  gouvernement  populaire  »  sem- 
blerait, en  outre,  détourner  de  lui  ou  du  moins  atté- 
nuer le  reproche  d'apostasie  qui  lui  a  été  adressé. 

Pour  moi,  —  je  crois  à  la  réalité  de  tous  les 
enthousiasmes  de  Cubières.  Il  a  accepté  la  Révolu- 
tion française  comme  un  nouveau  sujet  proposé  par 
Dieu  pour  le  concours  de  poésie.  Un  fait  à  l'appui , 
c'est  son  acharnement  à  se  parer  du  nom  de  poète 
de  la  révolution,  et  son  obstination  à  en  solliciter 
publiquement  le  titre  officiel .  «  Je  l'ai  mérité  plus 
qu'un  autre,  s'écrie-t-il  dans  une  de  ses  préfaces  : 
d'abord  c'est  moi  qui,  le  premier,  ai  salué  l'avène- 
ment de  la  Révolution  ;  ensuite  c'est  moi  qui  lui  ai 
consacré  le  plus  de  vers  !  »  Cette  dernière  raison 
surtout  lui  semble  concluante. 

Si  l'on  ne  jugeait,  en  effet,  les  poètes  que  par  le 
nombre  de  leurs  productions,  Dorat-Cubières  l'em- 
porterait facilement  sur  tous  ses  rivaux.  Dans  la 
foule  de  ses  ouvrages,  je  dois  citer  deux  volumes 
qui  parurent  en  4793  avec  ce  titre  légèrement 
étrange  :  «  OEuvres  choisies  de  Dorat-Cubières, 
recueillies  et  publiées  par  Annette  Delmar,  pour 

4cmt  l'interrègne  des  Bourbons,  par  M.  le  comte  de  Barruel-Beau- 
vert,  tom.  I,  p.  492. 
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servir  de  suite  aux  poésies  de  Dorât.  »  Quelle  était 
cette  Annette  Delmar  ?  Quelle  était  cette  admiratrice 
fanatique  du  secrétaire-greffier  de  la  Commune  de 
Paris?  —  Mme  de  Beauharnais  aurait  pu  nous  ren- 
seigner peut-être. 

Plus  tard,  Dorat-Cubières  donna  au  public  trente- 
six  hymnes  civiques  pour  les  trente-six  décadis  de 
Tannée  (le  célèbre  Gossec  a  fait  la  musique  de  quel- 
ques-unes) et  un  poème  sur  le  calendrier  républi- 
cain (1).  Voici  de  quelle  manière  il  met  en  vers  les 
nouveaux  douze  mois  : 

(4)  On  retrouve  alors  Cubières  dans  l'administration  munici- 
pale ,  ainsi  que  le  témoigne  la  lettre  autographe  suivante ,  qui 
fait  partie  de  notre  collection  particulière.  Cette  lettre  porte  sur 
l'adresse  :  «  Au  citoyen  d'Anjou ,  commissaire  du  Directoire 
près  l'administration  municipale  du  dixième  arrondissement, 
rue  du  Cocq- Saint- Jean ,  derrière  la  Grève,  à  Paris.  «  Voici  le 
texte  : 

«  Cher  et  ancien  collègue, 

«  Je  vous  envoyé  un  mauvais  discours  sur  la  fête  de  la 
Vieillesse,  que  j'ai  griffoné  à  la  hâte;  ce  sera  à  vous  à  l'embellir, 
tous  êtes  mon  maître  et  j'admirerai  tout  ce  que  vous  ferés. 
N'oubliés  pas  d'embellir  aussi  par  le  charme  de  votre  voix 
harmonieuse  mon  très  faible  poëme  sur  le  Calendrier  républicain  ; 
•ce  poëme  a  bien  des  ennemis,  en  le  lisant  vous  le  ferés  aimer 
•de  tout  le  monde.  J'irai  vous  entendre  si  je  puis  m'échapper  un 
moment  de  ma  municipalité  ;  comme  nous  sommes  voisins  peut- 
être  en  aurai -je  la  faculté. 
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Germinal  me  verra  carresser  ma  Lisette  ; 
Floréal,  de  bouquets  orner  sa  collerette  ; 
Prairial,  la  mener  sur  de  riants  gazons; 
Messidor,  avec  elle  achever  mes  moissons  ; 
Thermidor,  près  des  eaux  détacher  sa  ceinture  ; 
Fructidor,  lui  servir  la  pêche  la  plus  mûre  ; 
Vendémiaire,  enivrer  ses  esprits  amoureux , 
Brumaire,  sous  un  voile  abriter  ses  cheveux  ; 
Frimaire,  au  coin  du  feu  la  déclarer  vestale  ; 
Nivôse,  à  sa  blancheur  offrir  une  rivale  ; 
Pluviôse,  pour  elle  affronter  les  torrents. 
Et  Ventôse,  braver  les  sombres  ouragans. 

Dans  ce  même  poème  du  Calendrier  républicain, 
on  trouve  des  vers  semblables  à  ceux-ci  : 

Des  fleurs,  des  fruits,  des  bois  et  des  gras  pâturages, 
Le  nom  à  retenir  est  toujours  plus  aisé 

»  Je  vous  ai  trouvé  deux  logements  dans  la  division  de 
l'Ouest,  l'un  rue  de  Babilone  vis-à-vis  l'ancien  hôtel  de  Barban- 
çon ,  l'autre  rue  Hillerin-Bertin  à  côté  de  l'institution  ;  je  crois 
que  vous  serés  bien  dans  l'un  et  dans  l'autre  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sont  chers. 

a  Salut  et  fraternité, 

»  Cubièhes,  adm. 
m  Le  9  fructidor  an  VI.  » 

En-téte  imprimé  :  «  Département  de  la  Seine.  Canton  de 
Paris.  Administration  municipale  du  onzième  arrondissement.  » 
Timbre  noir  de  la  République  française. 
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Que  celui  d'un  brigand  jadis  canonisé, 
Le  cheval,  le  baudet  rendent  les  champs  fertiles, 
Et  j'aime  cent  fois  mieux  les  animaux  utiles 
Que  tous  ces  fainéants  confesseurs ,  confessés , 
Qu'une  pieuse  main  a,  sous  verre,  enchâssés. 

Il  dit.  Au  même  instant,  de  la  voûte  azurée 

Déménage  des  saints  la  famille  éplorée.  — 

Où  saint  Pierre  agitait  les  clefs  du  paradis , 

S'élancent  deux  coursiers  vigoureux  et  hardis  : 

L'un  écarte  Joseph,  l'autre  poursuit  Antoine. 

Des  palais  étoiles  tombent  moine  sur  moine. 

La  vigne  se  marie  à  son  arbre  chéri 

Dans  la  chaire  où  prêchait  Philippe  de  Néri. 

Tout  est  bouleversé  :  la  tendre  marjolaine 

Fleurit  où  soupirait  la  douce  Magdeleine  ; 

Le  grand  Thomas  d'Aquin,  plus  humble  qu'un  ciron, 

Fuit  et  cède  la  place  au  large  potiron,  etc.,  etc. 

Dorat-Cubières  avait  dédié  son  Calendrier  répu- 
blicain à  Lalande,  qui  lui  répondit  :  «  Vous  avez 
bien  mérité  de  l'astronomie.» Lalande  maniait  donc 
Tépigramme  ? 


IV. 

Le  salon  de  Mme  la  comtesse  de  Beauharnais  est 
le  seul  qui  soit  resté  ouvert  à  toutes  les  époques  et 
pendant  toutes  les  crises  de  la  Révolution  française. 
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On  peut  dire  que  c'est  à  la  fois  le  dernier  salon 
du  xvine  siècle  et  le  premier  duxixe.  Terrain  neutre 
et  exclusivement  consacré  à  la  conversation  légère, 
il  a  été  traversé  successivement  par  les  hommes  les 
plus  divisés  d'opinions  et  de  partis,  l'abbé  de 
Mably,  Cazotte,  Mercier,  Bitaubé,  le  baron  de  Clootz, 
le  comte  de  Saint-Aldegonde,  et  l'infortuné  Bailly. 
On  dînait  plusieurs  fois  par  décade  chez  la  comtesse 
de  Beauharnais,  et,  comme  les  dîners  ont  toujours 
eu  beaucoup  de  succès  sous  tous  les  gouvernements, 
ce  fut  là  sans  doute  ce  qui  fit  fermer  les  yeux 
sur  ce  que  son  logement  de  la  rue  do  Tournon 
avait  peut-être  de  trop  somptueux  et  d'anti-répu- 
blicain. 

Dorat-Cubières  y  remplissait  les  fonctions  de 
majordome  ,  ce  qui  scandalisa  quelques  bonnes 
âmes,  et  fit  un  tort  réel  à  Mmc  de  Beauharnais.  Le 
Cousin  Jacques,  dans  son  Dictionnaire  Néo logique, 
s'exprime  à  ce  propos  de  la  manière  suivante  :  «  Je 
n'examine  pas  de  quelle  nature  était  la  liaison  qui 
existait  publiquement.entre  le  chevalier  de  Cubières 
et  cette  femme  vraiment  intéressante,  mon  emploi 
n'étant  pas  de  m'immiscer  dans  les  affaires  domesti- 
ques et  de  juger  les  mœurs  particulières.  J'affirme 
seulement  qu'il  est  très-possible  que  la  calomnie, 
qui  épargne  si  peu  les  femmes,  et  surtout  les  femmes 
d'esprit,  se  soit  égayée  sans  fondement  légitimé  sur 
le  compte  de  cette  héroïne  de  la  littérature  française.  » 


.430  CUBIÈRES. 

Nous  ferons  comme  .le  Cousin  Jacques,  nous  ne 
nous  appesantirons  point  sur  ce  chapitre  délicat. 
Disons  cependant,  à  la  louange  <\e  notre  humanité, 
que  cette  liaison,  semblable  à  celle  de  Mme  Du 
Deffant  et  de  Pont-de-Veyle,  ne  se  démentit  jamais. 

Sous  le  Directoire,  Cubières  renonça  définitive- 
ment au  surnom  de  Dorât,  —  j'ignore  encore  pour 
quel  motif,  —  et  il  reprit  celui  de  Palmézeaux,  qu'il 
avait  abandonné  depuis  longtemps.  Il  se  rejeta  sur 
le  théâtre  et  composa  une  grande  quantité  de  tragé- 
dies, de  comédies  (1),  d'opéras-comiques  et  môme 

(4)  Voici  un  fragment  de  son  Molière,  pièce  dans  laquelle 
Cubières  pose  d'excellentes  règles,  auxquelles  il  n'a  pas  su  se 
conformer  toujours. 

Croyez- vous,  mon  ami,  que  pour  la  comédie 
L'esprit  soit  suffisant?  Du  bon  sens,  du  génie, 
Voilà,  voilà  surtout  les  dons  qu'il  faut  avoir. 
Tel  qu'il  est,  en  un  mot,  l'homme  cherche  à  se  voir, 
Et  non  tel  qu'il  est  peint  dans  votre  œuvre  infidèle  : 
Qui  manque  la  copie  est  sifflé  du  modèle. 

Voulez-vous  réussir  ?  peignez  dans  vos  ouvrages 
L'homme  de  tous  les  temps,  celui  de  tous  les  âges  ; 
Dessinez  largement  :  que  dans  tous  vos  portraits, 
A  Paris  comme  à  Londref ,  on  admire  les  traits. 
Aux  peintres  des  boudoirs  laissez  la  miniature 
Et  soyez ,  s'il  se  peut ,  grand  comme  la  nature  ! 


r 


"   CUBIÈRES.  131 

de  mélodrames.  Entre  autres  idées  bizarres,  il  eut 
celle  de  refaire  en  trois  actes  la  Phèdre  de  Racine, 
sous  le  titre  à'Hippolyte.  Le  public  du  théâtre  du 
Marais  siffla  YHippolyte  de  Cubières-Palmézeaux, 
—  qui  prétendit  que  c'était  Euripide  lui-même  que 
Ton  venait  de  siffler. 

Sans  prendre  parti  pour  cette  tentative,  on  peut 
avancer  néanmoins  qu'elle  ne  méritait  pas  un  sort 
aussi  cruel.  Cubières,  se  conformant  scrupuleuse- 
ment aux  justes  critiques  du  grand  Arnaud,  de 
Fénélon,  de  l'abbé  d'Olivet,  de  Luneau  de  Boisjer- 
main,  a  supprimé  dans  son  œuvre  l'amour  d'Hippo- 
lyte  pour  Aricie  et  tout  cet  attirail  de  galanterie  de 
ruelles  par  lequel,  selon  la  sévère  expression  de 
Voltaire,  Racine  a  avili  les  grands  sujets  de  V anti- 
quité. En  compensation,  fidèle  à  l'exemple  d'Euri- 
pide, il  a  fait  revenir  sur  le  théâtre  Hippolyte  mou- 
rant. Peut-on  le  blâmer  d'avoir  restitué  à  la  tradition 
historique  une  scène  des  plus  déchirantes  et  du  plus 
pathétique  effet? 

Quant  au  style,  quoique  en  général  il  manque  de 
fermeté,  il  est  loin  d'être  aussi  faible,  aussi  négligé 
qu'on  a  prétendu.  Quelques  parties  sont  écrites  avec 
élégance  ;  le  reste  n'est  qu'une  paraphrase  suffi- 
sante, comme  dans  le  récit  de  Théodas,  —  qui  n'est 
que  Théramène  déguisé. 
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La  mer  était  tranquille;  et,  pleins  de  ses  douleurs, 

Nous  étions  sur  la  rive  et  nous  versions  des  pleurs. 

À  son  char  attelés,  ses  coursiers  intrépides 

L'attendaient  sur  le  bord  des  campagnes  liquides  ; 

H  monte,  le  front  triste  et  le  cœur  agité  ; 

Le  char  roule  et  fend  l'air  avec  rapidité. 

Des  yeux  nous  le  suivons  :  mais  il  entrait  à  peine 

Dans  l'aride  désert  qui  termine  la  plaine, 

Qu'un  bruit  épouvantable  aussitôt  retentit  ; 

Des  coursiers  étonnés  l'essor  se  ralentit  ; 

Ils  s'arrêtent,  du  pied  ils  frappent  la  poussière, 

Et  dressent,  hennissants,  leur  superbe  crinière. 

Dégoûté  des  collaborations  posthumes,  Cubières- 
Palmézeaux  composa,  avec  Pelletier-Volméranges, 
une  pièce  intitulée  Paméla  mariée,  qui  renferme  de 
fortes  scènes.  Il  s'adjoignit  également  Moline  pour 
quelques  opéras,  dont  Porta  et  Catruffo  firent  la 
musique.  La  plupart  de  ces  pièces,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  d'autres  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour  de  la 
rampe,  sont  imprimées.  Il  en  est  deux  qui  suscitè- 
rent de  vives  réclamations  :  une  tragédie  de  Sylla, 
attribuée  par  lui  à  Pierre  Corneille,  et  une  autre, 
La  Mort  de  Caton,  publiée  sous  le  nom  de  l'abbé 
Geoffroy.  Le  fameux  aristarque  qui  n'entendait  pas 
la  plaisanterie,  cita  Cubières  devant  le  juge  de  paix, 
lequel  déclina  humblement  sa  compétence  et  ren- 
voya les  parties  devant  le  tribunal  des  Muses  (style 
Dorat-Cubièros). 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  notre  poète  se 
rendait  coupable  de  cet  étrange  délit  ;  déjà  il  lui 
était  arrivé,  en  1788,  de  signer  les  États-Généraux 
de  l'Église  du  nom  de  l'abbé  Raynal.  Une  autre  fois 
il  se  fit  passer  pour  mort,  afin  sans  doute  de  voir  la 
vogue  s'attacher  à  ses  ouvrages;  mais  son  but 
n'ayant  pas  été  rempli,  il  ressuscita  le  troisième 
jour. 

J'ai  dit  que  le  chevalier  de  Cubières  avait  eu 
souvent  du  talent,  cela  est  vrai.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  joli,  dans  le  genre  précieux,  que  cette  chan- 
son adressée  à  la  comtesse  de  Beauharnais  : 

Vous  m'ordonnez  de  la  brûler 

Cette  lettre  charmante, 
Seul  bien  qui  peut  me  consoler 

De  vous  savoir  absente  : 
Eh  bien  !  au  gré  de  vos  désirs, 

Le  feu  l'a  consumée. 
Et  j'ai  vu  mes  plus  doux  plaisirs 

S'exhaler  en  fumée  ! 

Un  spectacle  si  douloureux 

Eut  enchanté  votre  âme  ; 
Mais  pour  moi  quel  revers  affreux 

Que  votre  lettre  en  flamme  ! 
Interprètes  de  mes  douleurs, 

Et  ne  sachant  point  feindre, 
Mes  yeux  ont  tant  versé  de  pleurs 

Qu'ils  ont  failli  l'éteindre. 
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Quel  que  doive  être  mon  destin 

Dont  vous  êtes  l'arbitre , 
Si  je  reçois  de  votre  main 

Une  nouvelle  épître, 
A  vos  ordres  pleins  de  rigueur 

Empressé  de  me  «rendre , 

Je  la  poserai  sur  mon  cœur 

Pour  la  réduire  en  cendre. 

La  manière  coquette  de  Cubières  aide  peu  à 
comprendre  son  admiration  excessive  pour  Mercier 
et  pour  Fauteur  du  Paysan  perverti,  avec  lesquels 
il  demeura  toujours  lié.  C'est  sans  doute  sous  l'in- 
fluence du  premier  qu'il  écrivit  la  diatribe  sur  la 
funeste  influence  de  Boileau  en  littérature  9  et  qu'il 
gratta  plusieurs  fois  avec  ses  ongles  le  buste  de 
Racine.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  milieu  de  paradoxes 
impérieux,  il  y  a  des  choses  à  recueillir  dans  sa 
correspondance  avec  Mercier  et  M.  Simon,  publiée 
en  1840.  Ses  nombreux  Éloges,  qui  n'ont  pas  été 
réunis,  contiennent  quelquefois  d'intelligents  aper- 
çus. 

un  peut  évaluer  les  œuvres  do  Cubières  à  cent 
cinquante  volumes  et  brochures.  Ses  manuscrits, 
que,  par  testament,  il  avait  légués  à  la  Bibliothèque 
royale,  ont  été  refusés.  Peut-être  renfermaient-ils 
de  curieux  Mémoires. 

Au  commencement  de  l'Empire  ,   il  obtint  un 
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emploi  dans  les  postes,  grâce  au  crédit  de  Mme  de 
Beauharnais,  qui  était  devenue  la  *  belle-tante  de 
Napoléon.  Depuis  lors  le  nom  de  Cubières  tomba 
peu  à  peu  dans  l'oubli,  malgré  ses  efforts  pour 
entretenir  l'attention,  et  malgré  ses  publications  non 
interrompues.  Son  dernier  ouvrage,  daté  de  1816, 
est  intitulé  :  Chamousset  ou  le  fondateur  de  la  petite 
poste,  poème  en  quatre  chants. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  le  chevalier  de  Cubières 
conserva  une  humeur  gaie,  turbulente  même.  Il  ne 
détestait  pas  un  bon  festin,  et,  sous  ses  cheveux 
blancs,  gardait  les  goûts  d'un  dameret.  Plusieurs 
personnes  lui  en  ayant  fait  reproche,  il  se  crut  obligé 
d'écrire  son  panégyrique  en  forme  de  dialogue,  au 
commencement  d'un  de  ses  volumes .  Voici  cet  ori- 
ginal document  : 

UN  ÉPICURIEN. 

«  Il  est  permis  d'aimer  les  jolies  femmes,  la  bonne 
chère  et  le  bon  vin  ;  moi,  par  exemple,  je  les  aime 
modérément,  car  jamais  je,  ne  me  grise  ;  mais 
Cubières  se  grise  quelquefois,  et  alors  il  adresse  aux 
dames  des  madrigaux,  des  sonnets,  des  triolets,  des 
chansons  bachiques  ;  il  se  met  à  leurs  genoux  devant 
tout  le  monde  pour  leur  baiser  la  main,  ce  qui  est 
vraiment  scandaleux. 
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LE   RAPPORTEUR. 

»  Cubières  aime  trop  les  jolies  femmes,  la  bonne 
chère  et  le  bon  vin  !  Cubières  aime  tout  ce  qui  est 
joli  et  bon  !  Voilà  un  plaisant  reproche. 

UN   BON   HOMME. 

»  Je  connais  Cubières  depuis  trente  ans,  et  depuis 
trente  ans  je  le  connais  étourdi,  inconséquent,  fri- 
vole, vivant  au  jour  la  journée,  n'ayant  ni  plan  ni 
règle  dans  sa  conduite.  Je  crois  même  qu'il  n'a 
aucune  opinion  politique;  je  crois  qu'en  politique  il 
déraisonne  comme  tant  d'autres,  et  qu'il  est  plus 
bête  que  méchant.  » 

Les  excentriques  vivent  vieux;  — j'aurai  l'occa- 
sion de  le  remarquer  mainte  fois.  L'abbé-chevalier 
Cubières-Dorat-Palmézeaux  vécut  jusqu'à  l'âge  de 
soixante-huit  ans.  Il  était  né,  en  4752,  à  Roque- 
maure,  département  du  Gard;  il  mourut,  en  4820, 
à  Paris. 

Son  frère  aîné,  le  marquis  de  Cubières,  mort  peu 
de  mois  eusuite,  a  laissé  la  réputation  d'un  savant  ; 
c'est  à  lui  qu'on  doit  Y  Histoire  des  coquillages  de 
mer  et  de  leurs  amours. 
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NOTES. 


Ce  portrait  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  le 
Constitutionnel;  il  me  valut  la  lettre  que  voici  : 

«  Tronville,  7  septembre  185 1. 
«  Monsieur, 

«  Dans  l'intérêt  de  la  vérité  historique,  je  vous  demande  la 
permission  de  vous  adresser  une  observation  sur  les  deux  articles 
•que  vous  venez  de  consacrer  au  chevalier  de  Cubières  dans  le 
Constitutionnel.  J'ai  connu  cet  homme  de  lettres  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie  ;  il  était  fort  misérable ,  malproprement  vêtu , 
le  dos  voûté,  et  si  pauvre  que,  pour  son  dîner,  il  achetait  tous 
les  joqrs  deux  œufs  rouges  chez  une  fruitière  de  la  rue  du 
Dragon,  et  allait  les  manger  chez  un  marchand  de  vin  de  la 
place  de  la  Croix-Rouge.  Il  demeurait  alors  et  il  est  mort  dans 
une  petite  rue  que  je  crois  être  la  rue  Saint-Romain,  donnant 
rue  de  Sèvres.  Quant  au  jugement  que  vous  portez  sur  son 
caractère  politique  et  sur  ses  talents  littéraires,  il  me  parait 
empreint  d'une  trop  grande  indulgence  ;  mais  c'est  une  opinion 
que  je  conçois  qu'on  ne  partage  pas. 

«  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

»  Le  Brun.  » 

Nous  ne  supposions  pas  que  le  dénûment  de  Cubières 
fut  aussi  complet.  Dans  tous  les  cas ,  le  pauvre  homme 
conserva  jusqu'à  la  fin  son  caractère  obligeant  ;  ne  pouvant 
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plus  faire  le  bien  lui-même ,  il  s'entremettait  pour  le  faire 
faire  par  d'autres  :  la  preuve  en  est  dans  cette  lettre,  écrite 
quatre  ans  avant  sa  mort  (collection  de  feu  le  baron  de 
Trémont)  : 

«  Cubières-Palmézeaux,  etc.  —  Lettre  aut.  sig.  à  M.  le 
chevalier  de  Lascarène  ;  une  page  in-4°,  Paris  ,  le  %%  avril 
\  81 6.  Sollicitation  en  faveur  de  son  malheureux  ami  Daillant 
de  la  Touche,  connu  par  de  nombreux  travaux  littéraires. 
Son  entrée  dans  l'asile  des  Bons-Pauvres  est  encore  difficile 
et  peut  être  attendue  long- temps.  «  En  attendant,  le  de- 
mandeur périt,  il  est  sans  pain  et  tout  nud » 

M.  Vignères  a  donné  un  portrait  gravé  de  Cubières  : 
tête  petite,  traits  insignifiants  et  doux. 
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I. 


Encore  une  célébrité  perdue  de  ce  xviiie  siècle  qui 
regorgea  de  tant'de  célébrités  de  vingt-quatre  heures  ! 
Mais  celle-ci  du  moins  ne  ressemble  pas  à  toutes  les 
autres,  elle  a  sa  physionomie  et  son  esprit  à  part. 
Sa  vie  une  des  plus  haletantes  et  des  plus  dramati- 
ques, étonne,  et  fait  qu'on  se  demande  comment 
tant  de  silence  a  remplacé  tant  de  bruit. 

Les  belles  filles  du  midi  de  la  France,  ces  rayon- 
nantes créatures  qui  sentent  bouillonner  un  sang 
.grec  dans  leurs  veines ,  ont ,  de  plus  que  les  Pari- 
siennes, une  audace  d'imagination  et  une  âpreté  de 
caractère  qui  leur  font  aborder  toutes  les  passions 
humaines  sans  en  être  effrayées.  Avec  leur  grand 
regard  noir  et  leun épais  cheveux,  les  Ntmoises,  les 
Montalbanaises,  les  Arlésiennes  sont  presque  compa- 
rables aux  races  blondes  du  Nord  pour  l'énergique 
persistance.  Implacables  dans  leur  but,  changeantes 
dans  leurs  moyens,  ainsi  peut-on  les  définir. 
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Celle  qui  nous  occupe,  cette  romanesque  Olympe 
dont  les  traits  brillants  ont  été  trop  peu  reproduits; 
appartenait  à  cette  contrée  féconde  où  le  vin  coule 
noir  comme  de  l'encre.  Elle  naquit  à  Montauban  vers 
le  milieu  du  xvme  siècle ,  et  son  berceau  demeura 
environné  de  nuages.  €  J'avais  des  droits  à  la  fortune 
et  au  nom  d'un  père  célèbre,  dit-elle  dans  une  de  ses 
brochures  ;  je  ne  suis  point,  comme  on  le  prétend, 
la  fille  d'un  roi  (Louis  XV),  mais  d'une  tête  couronnée 
de  lauriers  ;  je  suis  la  fille  d'un  homme  célèbre,  tant 
par  ses  vertus  que  par  ses  talents  littéraires.  Il  n'eut 
qu'une  erreur  dans  sa  vie ,  elle  fut  contre  moi ,  je 
n'en  dirai  pas  davantage.  » 

Pour  nous,  gazetier  indiscret,  qui  n'avons  pas  les 
mêmes  motifs  qu'Olympe  de  Gouges,  nous  n'hésite- 
rons pas  de  soulever  un  coin  de  la  tradition  locale. 
Un  an  environ  avant  la  naissance  de  notre  héroïne, 
il  n'était  pas  rare  de  voir  tous  les  soirs  se  diriger 
vers  un  des  faubourgs  les  plus  déserts  de  Montauban 
un  grave  et  dévot  personnage ,  tout  costumé  de  noir, 
et  ressemblant  plutôt  à  un  homme  de  robe*  ou  d'é- 
glise qu'à  un  amoureux  et  à  un  poète,  bien  qu'il  fût 
cependant  l'un  et  l'autre.  C'était  M.  le  marquis  de 
Pompignan,  ce  rimeur  catholique,  dont  les  railleries 
de  Voltaire  ont  tant  écorné  la  gloire,  l'homme  des 
odes  auxquelles  personne  ne  touche.  Il  possédait 
quelques  terres  où  il  venait  souvent  passer  la  belle 
saison.  Or,  il  paraîtrait  qu'à  force  d'aller  et  venir, 
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M.  le  marquis  rencontra  sur  son  chemin  une  petite 
artisanne ,  —  quelques-uns  disent  une  revendeuse 
à  la  toilette,  d'autres  une  fabricante  de  toile,  —  qui, 
par  des  artifices  que  la  tradition  ne  mentionne  pas, 
parvint  graduellement  à  adoucir  sa  fierté  de  gentil- 
homme et  à  étouffer  ses  scrupules  de  chrétien.  Il 
pouvait  bien  alors  avoir  de  quarante-cinq  à  quarante- 
six  ans,  c'est  beaucoup  pour  une  première  passion  ; 
mais  pour  une  dernière,  c'est  tout  juste  l'âge  qu'il 
faut.  Bref,  de  ces  voyages  à  Montauban  et  de 
ces  rencontres  avec  une  grisette ,  il  advint  ce  qui 
advient  ordinairement  en  pareil  cas  :  un  matin,  de 
grand  matin,  l'église  du  faubourg  reçut  aux  fonds 
baptismaux  une  petite  fille  que  l'on  appela  Marie- 
Olympe,  —  Marie-Olympe  tout  court.  Il  faut  croire 
que  M.  de  Voltaire  n'a  jamais  rien  su  de  cette 
anecdote. 

Le  nom  était  bien  un  peu  païen  pour  la  fille  de 
Nicolas  Le  Franc,  marquis  de  Pompignan  ,  mais  ici 
le  poète  eut  le  pas  sur  le  dévot.  L'enfant  d'ailleurs 
ne  s'en  porta  pas  plus  mal,  au  contraire  :  elle  en  re- 
çut comme  un  reflet  de  la  beauté  d'autrefois,  et  ceux 
qui  l'ont  vue  depuis  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse 
ne  se  sont  pas  fait  faute  de  défleurir  en  son  honneur 
le  dictionnaire  mythologique  de  Chompré.  Onl'éleva 
assez  au  hasard,  comme  elle  était  née,  et  l'on  sup- 
posa sans  doute  que  le  sang  de  son  père  le  bel-esprit 
lui  tiendrait  lieu  d'instruction,  car  on  ne  lui  apprit 
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ni  à  lire  ni  à  écrire.  Puis  on  se  dit  aussi  que  sa 
beauté  ferait  le  reste.  En  cela  on  ne  se  trompa  pas 
tout-à-fait. 

A  quinze  ans ,  la  jeune  Olympe  était  déjà  citée- 
dans  Montauban  et  au-delà  comme  un  prodige  de 
grâce,  de  gentillesse  et  principalement  d'espièglerie. 
Ses  vertus ,  la  chronique  n'en  souffle  pas  un  mot ,. 
mais  nous  sommes  fondés  à  croire  qu'elle  était  suffi- 
samment vertueuse,  puisqu'à  cette  époque  un  très- 
honorable  bourgeois  de  la  province  lui  fit  offrir  sa: 
fortune  et  sa  main.  La  main  était  sèche  et  ridée ,. 
mais  la  fortune  était  rondelette  ;  Olympe  accepta 
Tune  avec  un  soupir  et  l'autre  avec  un  sourire,  puis 
elle  devint  Mme  Aubry,  gros  comme  le  bras. 

J'incline  à  penser  que  M.  de  Pompignan  ne  fut 
pour  rien  dans  ce  mariage,  car  s'il  faut  le  dire,  ce 
bourgeois,  cet  Aubry,  n'était  pas  autre  chose  qu'un 
gargotier  retiré.  Un  gargotier,  justes  Dieux!  un 
vulgaire  traiteur,  devenir  le  gendre  de  l'auteur  de 

l'ode  immortelle  :  Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages Ce 

jour-là  probablement  le  luth  du  grand  lyrique  en 
saigna  des  larmes  de  honte.  Mais  l'audace  involon- 
taire du  prosaïque  Aubry  ne  devait  pas  tarder  à 
trouver  son  châtiment  :  les  deux  ou  trois  premiers 
quartiers  de  sa  lune  de  miel  ne  s'étaient  pas  écoulés 
qu'il  prenait  mélancoliquement  la  route  du  cime- 
tière, laissant  une  veuve  de  seize  ans,  —  veuve  con- 
solable,  et  pourvue  d'une  soixantaipe  de  mille  livres. 
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Olympe  Aubry  n'en  demandait  pas  davantage  ; 
pour  une  enfant  perdue,  en  effet,  c'était  tirer  de 
bonne  heure  son  épingle  du  jeu.  Libre  et  riche,  le 
séjour  de  Montauban  lui  devint  insupportable  ;  elle* 
voulut  changer  d'air  et  d'adorateurs,  voir  du  pays, 
courir  le  monde.  Un  beau  jour,  elle  mit  le  verrou 
sur  la  maison  du  défunt  gargotier ,  et  elle  dé- 
campa (1).  OU  alla-t-elle?  Est-ce  que  cela  ne  se 
devine  point?  Ou  vont  tous  ces  jolis  minois  dont  les. 
yeux  pétillent  de  curiosité  et  d'impatience  ?  OU  vont 
ces  pâles  et  tremblantes  demoiselles  qu'un  hardi 
séducteur  enlève  en  poste?  OU  vont  ces  Arianes 
délaissées  que  le  coche  d'eau  entraîne  et  qui  regar- 
dent languissamment  le  rivage?  A  Paris,  parbleu  ; 
à  Paris,  la  ville  oU  il  fait  si  bon  vivre  et  souffrir  ; 
Paris  I  désert,  foule,  paradis  ! 

Quand  Olympe  arriva  à  Paris,  le  xvme  siècle 

(1)  Il  y  a  une  autre  version  que  je  dois  rapporter,  bien  que 
son  auteur  ne  la  donne  pas  lui-même  comme  positive.  La  voici  : 
«  Olympe  de  Gouges  était,  comme  la  sœur  aînée  de  Rivarol,  cette 
sultane  de  Dumouriez,  native  de  Montauban  ou  de  Garcassonne 
et  fille  d'un  marchand  de  vin.  Elle  se  nommait  alors  Babichon 
ou  Babichette,  et  était  très-attrayante.  Un  homme  riche  F  emmena 
à  Paris,  après  avoir  fait  un  présent  considérable  à  l'aubergiste, 
et  il  ne  crut  pas  pouvoir  l'aguerrir  trop  tôt.  Ensuite ,  Payant 
quittée,  il  lui  laissa  quelque  fortune.  Nous  avons  constamment 
refusé  de  la  voir,  quoiqu'elle  nous  y  eût  invité.  »  —  Année  des? 
dames  nationales  ou  Calendrier  des  citoyennes;  Paris,  4794. 
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jetait  ses  dernières  flammes.  Le  joyeux  cortège  des 
grands  seigneurs  et  des  comédiennes,  sentant  ve- 
nir la  vieillesse  et  la  politique,  redoublait  auda- 
cieusement  de  vices ,  de  folie  ,  de  rouge  et  d'aven- 
tures. Temps  adorable  et  infâme,  temps  unique,  oîi 
le  duc  de  Richelieu  mettait  son  crachat  au  Mont-de_ 
Piété  pour  acheter  des  fanfreluches  à  la  Maupin  ^ 
oh  le  vieux  de  Chalut  envoyait  à  la  Breba  un  balai 
de  deux  ou  trois  mille  louis  ;  oh  M.  de  Villeroi  sa 
déguisait  tous  les  matins  en  garçon  limonadier  pour 
porter  le  chocolat  à  la  Dubois,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, que  ses  parents  tenaient  sévèrement;  oh  la 
Dorval,  après  être  devenue  la  marquise  d'Aubard, 
se  retirait  en  carrosse  drapé  au  couvent  des  Corde- 
lières; oh  la  danseuse  Martin,  aussi  belle  que  cor- 
rompue, se  montrait  avec  le  rochet  d'un  évêqua 
pour  peignoir  ;  oh  le  comte  de  La  Marche  s'intro- 
duisait toutes  les  nuits  chez  la  princesse  de  Chimay 
par  un  soupirail  de  la  rue  des  Rosiers  !  Temps  d'ex- 
travagance et  d'amoureuse  égalité,  oh  les  plus 
fastueux  et  les  plus  galants  d'entre  les  pairs  du. 
royaume  avaient  pour  rival  un  boucher,  le  boucher 
Colin! 

Tout  ce  monde  là  accueillit  Olympe  et  lui  fit  fête  ; 
on  ne  lui  demanda  pas  d'où  elle  venait  ni  qui  ellfr 
était  ;  ses  seize  ans  répondaient  à  tout.  Aussi  du 
premier  coup  prit-elle  le  rang  qui  lui  convenait,  car 
il  n'est  pas  de  long  noviciat  parisien  pour  les  femmes. 
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du  Midi.  Avant  un  mois,  elle  fut  obligée  de  capituler 
en  présence  des  grands-cordons,  des  petits-maîtres, 
des  littérateurs  ambrés  qui  assiégeaient  son  anti- 
chambre :  tout  Paris  avait  pour  elle  les  yeux  de 
Montauban.  Dès  lors,  elle  crut  devoir  changer  son 
nom  d'Olympe  Aubry  en  celui  d'Olympe, de  Gouges, 
nom  d'une  euphonie  peu  satisfaisante ,  mais  auquel 
se  rattachait  sans  doute  quelque  souvenir  local. 

Le  peu  que  chuchottent  de  ses  amours  les  gazettes 
de  ruelles,  ce  peu  là  suffit  pour  nous  arrêter  au  seuil 

^  de  l'exploration  II  paraît  qu'un  rayon  de  soleil  avait 
passé  dans  sa  veine,  ou  que  l'archer  divin  qui  pour- 
suit de  ses  flèches  les  nymphes  de  Gnide,  l'ayant 
surprise  endormie  sur  l'herbe  aromatisée  du  matin, 
avait  épuisé  contre  elle  son  carquois.  La  vérité  est 

!         que  la  jeunesse  d'Olympe  en  garda  ces  ardeurs 

'         enivrantes  que  rien  ne  tempère  et  des  caprices  de 

i        bacchante  affolée. 

Son  règne  dura  autant  que  durèrent  sa  beauté,  s» 

|  grâce  et  sa  coquetterie.  Quand  de  tout  cela  il  ne  fut 
plus  question ,  c'est-à-dire  quand  elle  commença  à 
entrer  dans  la  période  critique  de  trente  ans,  Olympe 
de  Gouges,  qui  s'était  laissé  prendre  aux  joies  de  la 
vanité,  se  demanda  comment  elle  allait  faire  pour 
prolonger  cette  existence  aperçue  et  sonore  à  laquelle 
elle  était  habituée  depuis  long-temps.  Ce  fut  alors 
que  le  démon  des  lettres  s'offrit  à  elle  sous  des  cou- 
leurs séduisantes  et  faciles,  et  qu'elle  entreprit  de 
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devenir  la  Sapho  de  son  siècle  ;  d'autant  plus  que 
tous  les  hommes  finissaient  par  devenir  pour  elle 
des  Phaons. — Déplorable  erreur  de  ces  femmes  sans 
vocation  qui  se  servent  de  la  rhétorique  comme  d'un 
pot  de  fard  ou  d'une  boîte  à  mouches,  qui  pensent 
qu'un  volume  leur  ôtera  une  ride,  et  que  la  jeunesse 
du  cerveau  fait  l'éternelle  jeunesse  du  visage  ! 

A  l'époque  où  la  veuve  du  traiteur  Aubry  mettait 
la  plume  à  la  main  —  de  son  secrétaire,  —  car  elle 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'apprendre  à  écrire , 
à  cette  époque,  dis-je,  M.  le  marquis  de  Pompignan 
faisait  ses  bagages  pour  l'éternité.  On  se  racontait 
même  à  ce  sujet  une  anecdote  qui  caractérise  assez 
bien  son  irascibilité.  Pendant  que  les  suites  d'une 
terrible  attaque  d'apoplexie  le  tenaient  sur  les  bords 
du  tombeau,  ses  amis  essayaient  de  le  faire  revenir 
àtlui  pour  remplir  les  devoirs  de  la  religion.  Mais 
vainement  faisait-on  résonner  à  ses  oreilles  le  diable 
et  l'enfer,  le  moribond  ,  en  dépit  de  sa  grande  fer- 
veur était  d'une  alarmante  insensibilité.  Ce  que  n'a- 
vaient pu  les  exhortations  et  les  menaces,  le  nom 
seul  de  Voltaire  l'opéra.  Mme  de  Poçipignan,  se  pen- 
chant sur  son  chevet,  s'avisa  de  lui  dire  :  —  Eh  ! 
mon  cher  mari,  songez  que  si  vous  ne  vous  rendez 
pas  à  nos  vœux,  vous  brûlerez  éternellement  à  côté 
de  ce  coquin  de  Voltaire  !  A  ces  mots,  M.  de  Pompi- 
gnan souleva  la  tête  et  recueillit  toutes  ses  forces> 
afin  d'obtenir  dans  l'autre  monde  une  place  bien 
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'  éloignée  de  celle  que  quelques  personnes  ont  assi- 
gnée à  Fauteur  de  Zadig. 


h. 


Ici  commence  pour  Olympe  de  Gouges  une  nou- 
velle existence  :  Apollon  a  remplacé  Eros.  Aux 
orages  du  cœur  vont  succéder  les  tempêtes  de  l'ima- 
gination.  Ne  rions  pas  trop  des  foucades  littéraires 
de  cette  femme  ;  elle  a  souvent  rencontré  l'esprit  et 
le  sentiment,  la  passion  et  la  force.  Le  genre  qu'elle 
adopta  et  vers  lequel  sa  nature  la  poussait  irrésisti- 
blement, ce  fut  le  drame,  ce  ne  pouvait  être  que  le 
drame.  Elle  en  composa  immédiatement  une  tren- 
taine ,  mais  pyur  les  faire  jouer,  elle  éprouva  des 
difficultés  de  toute  espèce,  suscitées  en  partie  par  sa 
vivacité  et  son  impatience  languedociennes.  Grâce  à 
la  protection  de  Facteur  Mole,  elle  était  cependant 
parvenue  à  faire  recevoir  Zamor  et  Mirza  ou 
l'Heureux  Naufrage;  le  comité  tout  entier  avait 
versé  des  larmes  à  la  lecture  ;  il  ne  faut  pas  en  être 
étonné  :  M,le  Contât  faisait  bien  pleurer,  elle  aussi  r 
rien  qu'en  lisant  les  mémoires  de  sa  blanchisseuse. 

On  avait  promis  un  tour  de  faveur  à  Olympe  ; 
mais  ce  tour  n'arrivait  guère,  et  Olympe  s'épuisait 
en  démarches  et  en  cadeaux.  Il  faut  lire  ces  piquants 
détails  dans  son  manifeste  contre  la  Comédie-Fran- 
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çaise  :  «  —  Mole  I  dit  un  jour  en  ma  présence  la 
divine  Mme  Raymond,  tu  me  donnais  tous  les  ans 
un  oranger  ;  en  voilà  deux  que  tu  me  dois.  —  Je  saisis 
ce  trait  de  lumière ,  je  vole  chez  le  plus  fameux  jar- 
dinier-fleuriste ,  j'y   cherche  les  deux  plus  beaux 
orangers,  et  ils  sont  bientôt  chez  la  maîtresse  du 
héros  comique.  On  les  trouve  délicieux ,  mais  les 
fleurs  vont  se  passer  :  quel  dommage  que  leur  durée 
soit  si  courte  î  N'importe,  et  puisque  Flore  me  quitte» 
ayons  recours  à  Cornus.  Je  suis  d'un  canton  de  la 
France  où  ce  dieu  des  gourmands  professe  Tart 
d'apprêter  les  dindes  aux  truffes,  les  saucissons  et 
les  cuisses  d'oie  :  n'en  laissons  pas  manquer  la  table 
de  mon  protecteur.  —  Ah  !  me  dit-il,  en  mettant  un 
dpigt  mystérieux  sur  sa  bouche,  un  jour  qu'il  dépe- 
çait une  dinde,  je  vois  ce  qu'il  faut  que  je  fasse, 
Madame  de  Gouges  :  je  ne  suis  point  un  ingrat.  — 
Bon  !  me  disais-je  en  tressaillant  de  joie  sur  mon 
fauteuil,  voilà  mon  tour  qui  s'approche.  On  se  lève 
de  table,  on  passe  au  salon.  Mole,  jetant  par  distrac- 
tion les  yeux  sur  une  console  :  —  J'ai  dit  vingt  fois 
qu'on  me  fît  venir  mon  tapissier  pour  savoir  ce  que 
je  pourrai  mettre  là-dessus;  cette  console  a  l'air 
d'une  pierre  d'attente.   L'assemblée  s'escrime  en 
projets  :  l'un  propose  une  pendule,  l'autre  un  cabaret. 
—  Fi  donc  !  reprit  l'amphitryon  ;  mon    salon  est 
rempli  de  ces  droguas. 

«  J'ai  l'imagination  vive,  et  je  m'écrie  :  —  Oui  > 
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M.  Molé  a  raison  ;  moi ,  je  veux  voir  sur  ce  meuble 
un  Parnasse  en  biscuit  de  porcelaine  :  Apollon,  les 
Muses  et  leurs  plus  chers  favoris  s'y  grouperont 
agréablement.  On  applaudit;  mon  idée  est  ingé- 
nieuse. —  Bravissima!  répétaient  tous  les  convives. 
Je  pars,  je  me  rends  dans  toutes  les  manufactures 
de  porcelaine,  je  furète,  je  m'intrigue,  et  je  trouve 
un  morceau  analogue.  Le  marchand  assure  qu'on  ne 
l'aurait  pas  pour  cent  louis  s'il  fallait  le  commander  ; 
mais  il  est  de  hasard  ,  quoiqu'aussi  beau  que  neuf  ; 
on  le  laisse  pour  six  cents  livres.  Je  n'avais  que 
quatre  cents  livres  sur  moi,  j'étais  impatiente  de 
procurer  à  mon  protecteur  l'objet  désiré,  les  diffi- 
cultés s'aplanissent,  et  l'élégant  ouvrage  arrive  inco- 
gnito sur  la  console  qui  l'attendait  (1).  » 

Mais  hélas  !  le  tour  de  faveur  n'en  vint  pas  plus 
vite  pour  cela.  Il  semblait  que  la  fatalité  s'acharnât 
après  elle  :  tantôt  c'était  Mlle  Olivier  qui  passait  de 
vie  à  trépas,  tantôt  c'était  Molé  qui  parcourait  la 
province.  Alors,  et  comme  pour  prendre  patience, 
Mme  de  Gouges  présenta  une  nouvelle  pièce,  Lucinde 
et  Cardenio,  qui  fut  refusée,  celle-ci,  avec  un  tou- 

(4)  Disons  à  l'honneur  du  comédien  Molé  que,  lorsque  Mme  de 
Gouges  eut  rendu  publics  ces  détails ,  il  s'empressa  d'envoyer  au 
curé  de  Saint-Sulpice  une  somme  de  six  cents  livres ,  équivalent 
du  cadeau  de. porcelaine,  pour  être  employée  en  œuvres  chari- 
tables, avec  prière  de  regarder  Mme  de  Gouges  comme  l'auteur  de  ce 
bienfait. 
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«hantet  unanime  accord.  Il  s'en  suivit,  pour  le  coup, 
une  brouille  réelle  avec  les  sociétaires.  Les  choses 
furent  poussées  même  assez  loin ,  et  Mme  de  Gouges 
s'épancha  en  plaintes  tellement  acrimonieuses  que 
le  secrétaire  de  la  Comédie  ne  put  s'empêcher  de 
l'en  réprimander  avec  quelque  énergie.  Furieuse, 
elle  s'empressa  de  demander  réparation  au  comité  ; 
«  Un  de  vos  membres  m'a  insultée  au  nom  de  la 
Comédie  ;  je  vous  demande  raison  pour  elle  et  pour 
moi.  Ce  membre  est  M.  Florence  ;  il  m'a  dit,  en 
pleine  rue,  devant  M.  le  chevalier  de  Cubières,  que 
vous  aviez  décidé  de  ne  plus  recevoir  aucune  de 
mes  pièces.  Je  ne  puis  croire  cela  de  vous.  Permet- 
tez-moi de  vous  citer  le  mot  connu  :  «  Un  mauvais 
cheval  peut  broncher,  mais  non  pas  toute  une  écu- 
rie. »  Ce  mot  cassait  les  vitres.  Les  comédiens  fran- 
çais, réunis  aux  gentilshommes  de  la  chambre,  en 
assemblée  solennelle,  se  firent  apporter  les  registres 
<et  en  rayèrent  le  nom  d'Olympe  de  Gouges,  dont  le 
drame  de  Zamor  et  Mirza  fut  considéré  comme  non 
reçu. 

Voilà  donc  notre  belliqueuse  Montalbanaise  tombée 
tout-à-coup  avant  d'avoir  pu  atteindre  au  piédestal 
qui  se  préparait  pour  elle.  Irritée  d'un  procédé  qui 
lui  paraissait  aussi  injuste  que  peu  galant,  elle 
essaya  d'intéresser  à  sa  cause  tous  les  auteurs  dra- 
matiques ,  mais  ceux-ci  avaient  autre  chose  à  faire 
qu'à  discuter  les  actes  des  comédiens  du  roi  :  sur 
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quarante  lettres  qu'elle  écrivit,  elle  reçut  quatre  ré- 
ponses, dont  une  du  marquis  de  Bièvre.  Elle  ne  se 
rebuta  pas,  et  ayant  entendu  parler  de  Beaumarchais 
comme  d'un  homme  qui  savait  les  lois  mieux  que 
tous  les  procureurs  ensemble,  elle  se  rendit  chez 
lui  et  lui  fît  remettre  le  billet  suivant  :  «  J'ai  eu 
l'honneur  de  vous  écrire,  Monsieur,  comme  à  tous 
les  hommes  de  lettres;  je  viens  chez  vous  comme 
les  opprimés  couraient  chez  Voltaire  ;  je  suis  à  votre 
porte,  et  je  me  flatte  que  vous  me  ferez  l'honnêteté 
de  me  recevoir.  »  Elle  n'attendit  pas  long-temps.  «  Le 
suisse  me  parut  poli  d'abord,  dit-elle,  mais  en  reve- 
nant m'apporter  la  réponse  de  son  maître,  il  me  dit 
avec  le  ton  d'un  homme  de  son  état,  que  M.  de 
Beaumarchais  était  fort  occupé,  et  qu'il  ne  pouvait 
m'entendre.  N'étant  point  faite  pour  commettre  une 
indiscrétion,  je  le  priai  «d'aller  savoir  son  jour  ;  il 
obéit  en  fronçant  le  sourcil ,  et  en  murmurant  des 
mots  assez  vagues,  qui  sont  inutiles  à  répéter  venant 
du  suisse  de  M.  de  Beaumarchais.  Enfin  il  revint  me 
dire  galamment,  de  la  part  de  son  maître,  qu'il  ne 
pouvait  pas  m'assurer  du  jour.  —  Ni  de  l'heure  ni 
du  mois,  sans  doute  !  répondis-je  ;  allons,  fouette, 
cocher  !  Et  je  partis  en  me  promettant  bien  de  ne 
jamais  réclamer  ni  l'appui  ni  les  conseils  de  ceux 
qui  ont  oublié  les  adversités.  » 

Sa  rancune  contre  Beaumarchais  s'effaçait  cepen- 
dant devant  son  admiration  pour  ses  ouvrages  ;  elle 
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en  fournit  la  preuve  en  composant  peu  de  temps 
après  rLe  Mariage  inattendu  de  Chérubin,  qui  fut 
présenté  à  la  Comédie-Italienne  avec  aussi  peu  de 
bonheur  que  ses  quatre  autres  pièces.  Cette  produc- 
tion, née  en  vingt-quatre  heures,  est  d'un  coloris 
pâle,  et  le  dialogue  n'offre  aucune  de  ces  paillettes 
qui  éblouissent  dans  La  Folle  Journée.  Voici  en 
quelle  prose  rimée  elle  se  plaint  dans  le  vaudeville 
final  : 

Souvent  des  auteurs  femelles 
Le  public  est  satisfait  ; 
Mais  les  pédants  sans  cervelles 
Ne  trouvent  rien  de  parfait  : 
Dans  leurs  censures  cruelles, 
Ils  maltraitent  tous  les  jours 
Les  Grâces  et  les  Amours. 

Les  Grâces  et  les  Amours,  c'est  elle,  c'est  Olympe, 
elle  le  croit  de  bonne  foi;  elle  ne  s'aperçoit  pas  que 
son  miroir  tourne  à  l'épigramme,  que  les  roses 
expirent  sur  ses  joues  et  que  la  solitude  se  fait  autour 
d'elle.  Déjà,  chose  inévitable,  la  littérature  a  exclu 
la  coquetterie  ;  son  œil  devient  hagard,  sa  chevelure 
est  dépeignée  comme  une  métaphore  de  mauvais 
goût.  Triste  destinée  des  auteurs  femelles,  comme 
elle  dit  ;  inconcevable  fatalité  qui  fait  les  lauriers 
incompatibles  avec  les  myrtes  ! 

Les  lauriers  d'Olympe  de  Gouges  étaient  bien 
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maigres  jusque-là  ;  mais  son  acharnement  était  au 
niveau  de  son  ambition.  Pour  ceux  qui  n'ont  pas 
une  idée  des  tribulations  de  tout  genre  auxquelles 
sont  sujets  les  malheureux  acteurs  par  suite  .de  la 
vanité  fougueuse  de  certains  écrivains,  les  démêlés 
d'Olympe  de  Gouges  auront  peut-être  un  intérêt  de 
singularité.  «  On  a  beau  se  plaindre,  on  a  beau  faire, 
écrit-elle  dans  un  moment  d'expansion,  un  auteur 
ne  renonce  pas  sans  peine  à  la  Comédie-Française  ; 
ce  n'est  pas  les  comédiens  qu'il  faut  considérer,  c'est 
le  goût  de  la  nation  qui  le  couvre  de  gloire  quand 
il  a  le  bonheur  de  réussir.  » 

Aussi  la  voit-on  pensive  et  arrêtée  devant  ce  temple 
dont  les  portes  demeurent  inexpugnables  pour  elle  ; 
son  attitude  est  celle  de  la  douleur,  elle  se  demande 
comment  faire  pour  apaiser  le  courroux  des  dieux, 
c'est-à-dire  des  sociétaires.  Elle  court  cbez  l'offi- 
cieux Mole  et  le  prie  d'être  encore  une  fois  son 
ambassadeur  auprès  d'eux  ;  vaincu  par  ses  larmes , 
Mole  consent  à  tout,  et  voici  la  lettre  de  conciliation 
qu'elle  reçoit  au  bout  de  quelques  jours  :  «  Madame, 
la  Comédie  assemblée  a  été  bien  aise  de  vous  voir 
Tevenir  à  des  sentiments  plus  équitables  envers 
elle  ;  elle  désire  que  vous  soyez  à  jamais  bien 
convaincue  de  l'honnêteté  et  de  la  droiture  de  ses 
procédés  ,  et  pour  vous  seconder  dans  la  justice  qui 
vous  a  ramené  vers  elle,  elle  a  donné  des  ordres 
pour  qu'il  ne  reste  aucune  trace  du  passé,  et  pour 

7. 
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que  les  choses  soient  sur  le  pied  où  elles  étaient 
avant.la  lecture  de  Cardenio.  » 

Cet  acte  de  paix  eut  pour  résultat  dfe  faire  produire 
à  Mœe  de  Gouges  deux  ouvrages  de  plus,  L'Homme 
généreux  et  Le  Philosophe  corrigé.  Le  premier  est 
conçu  dans  l'insupportable  système  des  drames  sen- 
sibles et  déclamatoires,  remplis  de  pères  de  famille 
en  cheveux  blancs,  qui  lèvent  les  mains  aux  ciel,  et 
<le  colonels  de  chevau-légers  prêts  à  se  sacrifier  pour 
un  rival  heureux.  On  reconnaît  ce  genre  de  compo- 
sition dramatique  aux  noies  explicatives  qui  accom- 
pagnent invariablement  les  noms  des  personnages, 
comme  dans  le  modèle  suivant  que  j'ai  rédigé  avec 
scrupule  et  minutie  : 

d'alain ville.  —  Honnête  homme.  D  porte  un  habit 
marron. 

cléon.  —  Trente-cinq  à  quarante  ans.  Fourbe  dangereux. 
Au  premier  acte,  coiffure  à  la  brigadière,  habits  et  culotte 
noirs,  épée  de  ville. 

sainclair.  —  Bon,  mais  impétueux;  sensible,  mais 
emporté  ;  il  faut  le  connaître.  Toujours  prêt  à  voler  au 
secours  d'un  ami,  mais  facile  à  abuser.  Il  adore  et  déteste 
Lucile  ;  il  jure  le  matin  qu'il  ne  la  verra  de  sa  vie,  et  le 
soir  le  trouve  à  ses  pieds.  Du  reste,  brave  et  galant,  en 
véritable  militaire. 

durivage.  —  Fat  sur  le  retour.  Soixante  ans,  bien  qu'il 
ne  s'en  donne  que  quarante-huit.  Esprit  superficiel  et 
banal.  Il  paraît  au  dénouement  en  habit  de  chasse. 
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ambroise. — Le  modèle  des  jardiniers.  Un  peu  brusque, 
mais  humain.  Veste  en  drap  de  Ségovie. 

un  exempt. — Manières  froides,  maintien  calme,  contras- 
tant avec  le  caractère  bouillant  de  Sainclair. 

Mme  d'alainville.  —  Bonne  a  l'excès.  Elle  n'a  d'yeux 
que  pour  sa  nièce  Lucile.  Modes  de  province,  un  peu  exa- 
gérées. 

lucile.  —  Dix-sept  ans.  Robe  rose,  sans  garniture;  un 
mouchoir  de  gaze  autour  du  cou.  Lucile  est  l'innocence 
même.  Pour  elle  Sainclair  représente  l'univers  entier. 

Mme  d'hérigny.  —  Femme  à  la  mode.  Vive ,  étourdie, 
avec  un  excellent  cœur. 


m, 

V Homme  généreux,  de  même  que  Le  Philosophe 
corrigé,  fut  présenté  à  la  Comédie-Française,  qui 
avait  fini  par  éprendre  son  mal  en  patience  ;  s'ils 
furent  refusés ,  cela  va  sans  dire.4  Encore  en  oublié-je 
deux  ou  trois  à  dessein.  Par  exemple,  je  crois  que 
les  comédiens  français  se  sont  véritablement  trom- 
pés au  sujet  de  Molière  chez  Ninon  ou  le  Siècle  des 
grands  hommes.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  poussés  à 
bout.  Cette  pièce  sort  tout  à  fait  du  cadre  et  du  style 
habituel  des  œuvres  de  Mme  de  Gouges,  bien  que, 
selon  sa  détestable  coutume,  elle  avoue  l'avoir 
composée  en  moins  de  six  jours.  C'est  une  galerie 
largement  entendue  où  apparaissent  Mignard,  le 
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prince  de  Condé,  la  reine  Christine,  Scarron  et  sa 
femme,  Des  Yveteaux,  Chapelle,  le  comte  de  Fiesque 
et  la  marquise  de  La  Sablière.  Une  intrigue  suffi- 
sante, et  dont  l'idée  a  souvent  été  exploitée  depuis, 
circule  à  travers  de  nombreux  épisodes  historiques 
présentés  avec  habileté  :  il  s'agit  d'une  fille  de  condi- 
tion qu'une  vocation  décidée  entraîne  vers  le  théâtre, 
et  qui  s'enfuit  de  chez  ses  parents  pour  venir  s'en- 
gager dans  la  troupe  de  Molière;  par  ses  conseils,  le 
grave  auteur  de  L'Ecole  des  Femmes  parvient  à  la 
détourner  de  son  projet  et  à  lui  faire  épouser  l'amant 
qu'elle  aime.  Mme  de  Gouges  n'a  pas  manqué  de 
donner  le  nom  d'Olympe  à  cette  jeune  exaltée. 

Telles  sont  les  principales  lignes  de  cette  comédie 
épisodiquo  ;  l'idée  que  nous  avons  pu  en  donner  est 
sans  doute  imparfaite,  mais  elle  suffit  pour  faire 
revenir  un  peu  le  lecteur  sur  le  compte  d'Olympe  de 
Gouges.  Par  malheur,  son  amour-propre  excessif  se 
met  toujours  en  travers  de  ses  qualités.  «  Des  per- 
sonnes consommées  dans  la  littérature  m'ont  assuré 
cette  production  bonne  ;  à  mon  avis  il  n'en  est  point 
de  meilleure.  Ce  fut  dans  un  rêve  que  j'achevai  de 
la  concevoir  ;  Molière  m'apparut,  il  me  traça  lui- 
même  le  plan  que  >je  viens  de  traiter  :  —  Suis-le, 
me  dit-il,  je  te  promets  que  la  Comédie  reviendra 
sur  ton  compte.  »  Rendue  forte  par  cette  vision, 
Olympe  demanda  une  lecture,  qu'elle  obtint  au  bout 
de  huit  jours.  C'était  un  mercredi,  et  les  comédiens 
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avaient  fait  la  veille  le  voyage  de  Versailles  ;  après 
deux  heures  d'attente,  le  garçon  de  théâtre  fut  en- 
voyé chez  eux  pour  savoir  s'ils  étaient  réveillés.  Ils 
étaient  tous  sortis.  Le  semainier  congédia  donc 
Mme  de  Gouges  après  un  million  d'œuillades,  et  la 
partie  fut  remise  au  dimanche  d'ensuite.  Mais  à 
peine  avait-elle  franchi  le  seuil,  que  ces  Messieurs, 
qui  la  fuyaient  comme  des  loups,  arrivèrent  les  uns 
après  les  autres,  comme  des  moutons.  Par  malheur, 
ils  avaient  compté  sans  l'inquisition  de  Mme  de 
Gouges,  qui,  depuis  quelque  temps,  pour  mieux 
surveiller  leur  conduite,  logeait  précisément  en  face 
de  la  Comédie,  et  qui ,  lorsqu'elle  s'absentait ,  avait 
toujours  le  soin  de  laisser  en  embuscade  son  jeune 
fils.  Toute  sa  colère  retomba  sur  Floury,  auquel  elle 
écrivit  une  page  d'amertume  et  de  reproches  ;  celui- 
ci  ne  se  donna  pas  la  peine  d'y  répondre  ;  seule- 
ment, le  samedi  soir,  veille  de  la  lecture,  il  lui  fit 
dire  lestement  par  l'ouvreuse  de  loge  que  quel- 
qu'un la  demandait;  puis,  l'attirant  à  l'écart,  il  lui 
manda  que  si  elle  n'était  pas  une  femme,  il  lui 
apprendrait  comment  on  répond  à  une  lettre  aussi 
impertinente  que  la  sienne.  «  A  ces  mots,  écrit 
Mme  de  Gouges,  il  ne  m'aurait  fallu  qu'une  épée,  et 
j'aurais  été  bientôt  une  autre  chevalier  d'Eon  !  Le 
sang  me  bouillait  dans  les  veines,  mais  je  sus  me 
respecter.  » 

On  devine  quel  fut  le  résultat  de  la  lecture  de 
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Molière  chez  Ninon.  H  y  avait  surtout  une  maudite 
porte  qui  ne  pouvait  jamais  se  tenir  close  ;  chacun  à 
son  tour  se  levait  pour  essayer  de  la  fermer  :  ce  fut 
au  bruit  de  cette  porte  que  la  pauvre  femme,  la  rage 
dans  le  cœur,  lut  ses  cinq  actes  après  lesquels  les 
trois  quarts  et  demi  du  comité  dormaient  d*un  paisi- 
ble sommeil.  Il  fallut  deux  hommes  pour  réveiller 
le  gros  Desessarts  ;  ensuite  les  bulletins  furent  ré- 
digés et  lus  à  haute  voix  par  le  souffleur,  ainsi  que 
cela  se  pratiquait  alors.  Le  premier  était  conçu  de  la 
sorte  :  «  J'aime  trop  l'auteur  pour  l'exposer  à  une 
chute  ;  je  refuse.  »  Le  second,  plus  explicite,  s'ex- 
primait ainsi  :  «  Rien  ne  m'intéresse  dans  cette 
pièce  que  le  cinquième  acte,  et  si  l'auteur  voulait 
m'en  croire,  il  le  ferait  jouer  seul;  mais  comme  je 
présume  qu'il  n'en  voudra  rien  faire,  je  refuse.  »  Le 
troisième  bulletin  sentait  tout-à-fait  son  Dugazon  : 
«  J'aime  les  jolies  femmes,  je  les  aime  encore  plus 
quand  elles  sont  galantes,  mais  je  n'aime  à  les  voir 
que  chez  elles  et  non  pas  sur  le  théâtre  ;  je  refuse 
cette  pièce.  »  Olympe  de  Gouges  ne  fut  pas  curieuse 
d'entendre  le  reste,  elle  salua  et  se  retira,  en  pro- 
nonçant le  serment  de  renoncer  pour  toujours  à  l'art 
dramatique. 

Dès  qu'il  lui  fut  prouvé  que  la  Comédie-Fran- 
çaise lui  était  évidemment  hostile,  elle  se  décida 
à  faire  imprimer  son  théâtre  et  à  en  appeler  au  juge- 
ment de  la  nation.  Les  princes  du  sang  voulurent 
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bien  accepter  la  dédicace  de  ses  trois  volumes  qui 
parurent  en  4788,  et  qui  furent  sans  doute  tirés  à 
peu  d'exemplaires,  car  ils  n'apparaissent  que  rare- 
ment dans  les  ventes  publiques.  Elle  y  joignit  des 
notes  justificatives  et  toute  sa  correspondance  avec 
Mole,  Mlle  Contât,  Mme  Bellecour,  etc.  «  C'est  là  que 
j'attends  les  auteurs  honnêtes  et  délicats  :  celui  qui 
ne  prendra  pas  ma  défense  et  ne  regardera  pas  mes 
intérêts  comme  les  siens  propres,  est  indigne  d'écrire 
et  de  porter  le  caractère  d'homme.  »  D'autres  fois, 
elle  revient  avec  douleur  sur  le  tour  de  réception 
dont  on  l'a  frustrée  à  propos  de  sa  première  pièce, 
et  elle  compare  les  auteurs  à  des  porteurs  d'eau  qui 
se  mettent  à  la  queue  les  uns  des  autres  pour  remplir 
leurs  seaux.  «  Jouez  donc  mon  drame,  Mesdames  et 
Messieurs  !  il  a  assez  attendu  son  tour,  et  toutes  lés 
nations  avec  moi  vous  en  demandent  la  représen- 
tation. » 

Mais  ou  son  désespoir  s'exhale  avec  le  plus  de 
force,  c'est  dans  la  préface  de  Molière  chez  Ninon, 
son  ouvrage  favori  ;  là  ses  plaintes  sont  au-dessus 
de  tout  ce  que  l'on  peut  comprendre  ;  elles  m'ont 
presque  arraché  des  larmes  par  leur  éloquence 
navrante  .  «  On  m'enlève  ma  frénésie,  ma  passion, 
ce  qui  seul  pouvait  faire  les  délices  de  ma  vie  !  » 
s'écrie-t-elle  ;  et  récapitulant  tout  ce  que  lui  a  fait 
souffrir  la  haine  implacable  de  la  Comédie-Fran- 
çaise :  «  Je  sens  bien  que  si  j'avais  été  homme,  il  y 
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aurait  eu  du  sang  de  répandu;  que  d'oreilles  j'au- 
rais coupées  !  »  Un  peu  plus  loin  cependant ,  la 
grandeur  d'âme  reprend  le  dessus  ;  elle  renonce  à 
ses  entrées ,  bien  qu'elles  lui  soient  chères  à  plus 
d'un  titre  et  qu'elle  n'ait  pas  assez  d'argent  pour 
aller  au  spectacle  tous  les  jours.  Dès  lors,  on  croit 
le  sacrifice  consommé  et  que  tout  est  dit  littéraire- 
ment pour  l'infortunée  Olympe  de  Gouges  ;  mais  ne 
voilà-t-il  pas  le  bout  de  l'oreille  qui  se  remet  à 
percer  !  En  deux  mots,  elle  offre  aux  auteurs  qui  ne 
dédaigneront  pas  d'étendre  leurs  connaissances  (de 
sa  part  la  présomption  est  assez  jolie),  de  leur  céder 
quelques  plans  de  drames.  «  J'ai  trente  sujets, 
dit-elle,,  qui  orit  besoin  d'être  touchés,  même  dialo- 
gues en  partie.  »  Encore  n'est-ce  pas  assez  pour 
elle  :  il  faut  que  de  son  fils ,  à  peine  âgé  de  quinze 
ans,  elle  essaie  de  faire  un  auteur.  Aussi  fécond  que 
sa  mère,  le  petit  bonhomme  compose  en  quatre 
heures  un  opéra-comique  sur  le  dévouement  d'une 
servante  de  Noyon  qui  avait  arraché  à  la  mort  trois 
hommes  tombés  dans  une  fosse  d'aisance.  Gracieux 
et  coquet  canevas  pour  la  Comédie-Italienne  !  Cette 
surprenante  production,  que  Mme  de  Gouges  n'a  pas 
craint  de  faire  imprimer  à  la  fin  de  son  troisième 
volume,  contient,  entre  autres  choses  inouïes,  un 
morceau  d'ensemble  chanté  par  les  trois  asphyxiés,' 
à  la  louange  de  leur  libératrice  : 
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Trio. 
1er  ASPHYXIÉ. 

Grand  Dieu  !  protège  ses  jours  ! 

2e  ASPHYXIÉ. 

Que  ta  main  la  guide  ! 

3°  ASPHYXIÉ. 

C'est  ton  ouvrage,  c'est  une  divinité  pour  nous  ! 

Mais  je  m'arrête.  Aller  plus  loin  ce  serait  entrer 
dans  les  domaines  de  la  folie.  Ces  trois  volumes  sont 
remplis  de  divagations  semblables,  de  fureurs  étour- 
dies, de 'parenthèses  qui  ouvrent  sur  l'absurbe.  Une 
orthographe  spéciale  complète  ce  monument  de 
déraison  et  de  vanité  ;  c'est  à  peine  si  elle  s'accorde 
elle-même  sur  son  nom  d'Olympe  de  Gouges, 
qu'elle  écrit  tantôt  avec  un  s,  et  tantôt  sans  s.  La 
critique  ne  s'émut  guère  du  théâtre  de  l'ex-courti- 
sane,  et  le  plus  profond  silence,  l'indifférence  la 
plus  parfaite  accueillirent  sa  tentative  maladroite. 

Il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  révolution  pour  la 
mettre  en  lumière,  elle  et  ses  drames.  Quelques 
jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français,  qui  étaient  en  quête  d'une  pièce 
d'actualité,  se  ressouvinrent  de  Zamor  et  Mirza, 
enfouie  depuis   cinq   ans   dans  leurs  cartons.  Ils 
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l'époussetèrent  du  mieux  qu'ils  purent  et  la  repré- 
sentèrent sous  le  titre  de  L' Esclavage  des  Nègres.  Cet 
ouvrage,  le  premier  de  Mme  de  Gouges  et  le  plus 
médiocre,  ne  produisit  aucune  sensation,  quoiqu'il 
eût  été  monté  avec  une  certaine  pompe.  «  Ce  drame, 
dit-elle  dans  ses  notes,  doit  se  terminer  par  un 
ballet  héroïque  mêlé  de  sauvages  ;  on  porte  M me  de 
Saint-Frémont  en  triompe  sur  son  palanquin  : 
les  jeunes  sauvages  dansent  autour  d'elle.  Tout-à- 
coup  on  entend  le  canon  et  l'on  voit  la  mer  couverte 
de  navires.  Ce  ballet  doit  peindre  la  découverte  de 
l'Amérique  :  les  sauvages  effrayés  interrompent  leurs 
danses  et  s'en  vont  tous  se  cacher  dans  la  forêt  ;  les 
soldats  feignent  de  les  poursuivre  avec  colère,  Le 
général  paraît  ;  il  arrête  par  un  signe  la  fureur  des 
soldats,  et  leur  fait  une  morale  si  touchante,  que 
tous  les  sauvages  surpris  reviennent  sur  leurs  pas. 
Le  ballet  finit  par  une  concorde  admirable,  et  une 
musique  indienne  qui,  mêlée  avec  la  musique  mili- 
taire, doit  faire  un  vffet  neuf  au  théâtre.  »  Malheu- 
reusement, l'effet  ne  fut  pas  compris  du  parterre, 
qui  se  moqua  de  la  découverte  de  l'Amérique  et  des 
sauvages  en  masque  noir.  C'est  égal  :  ce  jour  inat- 
tendu fut  le  plus  beau  de  la  vie  d'Olympe  de  Gouges  ; 
elle  était  arrivée  au  but  de  ses  vœux  et  de  ses  espé- 
rances, elle  avait  forcé  les  portes  de  la  maison  de 
Molière  :  elle  avait  été  jouée  enfin  ! 


OLYMPE  DE   GOUGES.  463 


IV. 


J'ai  dû  raconter  avec  un  soin  scrupuleux ,  sans 
oinettre  une  colère  ou  un  espoir,  les  efforts  inces- 
sants et  les  luttes  pied  à  pied  de  cette  amazone  litté- 
raire, qui  marque  si  étrangement  entre  les  femmes 
de  son  époque,  Mme  Falconnet,  Mme  Riccoboni, 
Mme  Montesson,  la  comtesse  de  Beauharnais,  muses 
heureuses  et  pacifiques,  dont  un  laurier  facilement 
obtenu  ombrage  le  front  souriant.  N'est-ce  pas  qu'au 
spectacle  de  tant  de  peines,  de  courses,  de  décep- 
tions, on  se  surprend  à  souhaiter  un  peu  plus  de 
talent  à  cette  malheureuse,  si  cruellement  mordue 
au  talon  par  la  tarentule  poétique,  et  plus  attachée 
au  Théâtre-Français  que  Vénus  à  sa  proie.  Voltaire 
disait  qu'une  des  meilleures  conditions  pour  faire 
une  bonne  comédie  était  d'avoir  le  diable  au  corps. 
Pourquoi  donc  n'a-t-elle  jamais  fait  une  bonne 
comédie  ? 

Qu'on  ne  s'imagine  point  cependant  que  les 
Olympe  de  Gouges  soient  rares  dans  les  lettres,  et 
que  mon  intention  ait  été  de  présenter  celle-ci 
comme  une  exception ,  une  figure  anormale.  Parmi 
les  auteurs  de  tout  sexe  qui  rôdent  aux  alentours  du 
théâtre  de  la  rue  Richelieu,  cette  arche  de  la  littéra- 
ture nationale  ;  parmi  ces  pâles  porteurs  de  tragé- 
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dies  qui  plongent  un  œil  envieux  sous  le  vestibule 
où  la  sardonique  statue  de  Houdon  semble  leur  rire 
au  nez  ;  sous  ces  habits  couleur  de  muraille ,  dont 
les  basques  gonflées  exhalent  un  bruissement  de 
rimes  ;  à  l'aspect  de  ce  manchon  hérissé  qui  laisse 
échapper  les  faveurs  bleues  d'un  manuscrit ,  recon- 
naissez la  grande  et  douloureuse  famille  des  oppri- 
més dramatiques,  famille  éternelle,  dont  les  plaintes 
sans  cesse  renaissantes  remplissent  Paris  et  la  pro- 
vince, et  dont  les  malédictions  s'abattent  quotidien- 
nement sur  le  comité  de  lecture  !  A.  peine  l'aurore 
paraît-elle  pour  éclairer  la  comédie  humaine,  qu'on 
les  voit  sortir  en  foule  et  venir  assiéger  les  socié- 
taires en  leur  propre  domicile,  se  pendre  à  leur 
cordon  de  sonnette ,  essayer  de  corrompre  Marton , 
se  perpétuer  dans  l'antichambre  ou  guetter  l'heure 
à  laquelle  ils  se  rendent  aux  répétitions.  Que  d'or- 
gueils irréfrénables  !  que  d'anxiétés  contenues!  que 
de  rêves  caressés,  qui  ne  se  réaliseront  jamais  I  que 
de  ridicule,  et  souvent  que  de  vrai  malheur  ! 

On  le  voit,  ces  pauvres  gens  continuent  avec  plus 
ou  moins  de  résignation ,  avec  plus  ou  moins  de 
talent,  les  traditions  de  Mme  de  Gouges.  Beaucoup 
passent  la  moitié  de  leur  vie  à  faire  recevoir  une 
pièce,  et  l'autre  moitié  à  la  faire  jouer  ;  encore  arri- 
vent-ils quelquefois  à  leur  lit  de  mort  sans  avoir 
atteint  ce  but  suprême.  Remarquez  qu'en  cela  je  ne 
prends  parti  ni  pour  les  comédiens,  ni  pour  les 
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hommes  de  lettres  ;  les  uns  et  les  autres  sont  sujets 
à  des  erreurs  qui  interdisent  tout  jugement  trop 
absolu. 

Veut-on  avoir  un  exemple  des  excès  auxquels 
peut  se  porter  un  auteur  poussé  à  bout  !  Qu'on  lise 
l'anecdote  suivante,  racontée  par  un  homme  d'un 
haut  mérite,  M.  Xaxier  Forneret.  Un  jeune  poète, 
—  un  très-jeune  poète,  —  après  mille  et  mille 
infructueuses  démarches,  avait  fini  par  obtenir  une 
audience  particulière  d'un  directeur  de  théâtre. 
Pendant  qu'il  déroule  avec  empressement  son  ma- 
nuscrit, voici  que  de  ses  poches  pointent  deux  canons 
de  pistolets.  Le  directeur  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
demander  en  riant  ce  qu'il  prétend  faire  chez  lui  de 
ces  armes. 

—  Si  vous  le  permettez,  répond  l'auteur,  je  vous 
le  dirai  quand  ma  pièce  sera  lue. 

—  Soit  !  je  suis  pour  une  heure  à  votre  disposi- 
tion ;  profitez-en.  Dépêchez-vous. 

L'ouvrage  lu,  le  directeur  lui  dit  : 

—  C'est  bien  !  c'est  très-bien  ! 

—  Vraiment,  Monsieur? 

—  Ma  parole  ! 

—  Encore  une  fois,  vraiment?  ' 

—  D'honneur. 

—  Et  je  peux  être  représenté  ? 

—  Parfaitement. 

—  Sans  modification  ? 
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—  Sans  modification. 

—  Ah  !  Monsieur  !  s'écrie  le  jeune  poète  en  tom- 
bant aux  genoux  du  directeur  ;  pardonnez-moi  !  J'ai 
un  vieux  père,  une  mère  et  une  sœur  malades,  que 
j'ai  laissés  pour  tâcher  de  leur  rapporter  un  peu  de 
gloire  ;  et  j'étais  résolu  à  tout.  Pardonnez-moi  mon 
enthousiasme,  ma  hardiesse,  ma  folie  ! 

—  Que  vouliez-vous  donc  faire  de  ces  armes  ? 
interrompit  le  directeur  en  pâlissant. 

—  Si ,  après  avoir  écouté  mon  ouvrage,  vous 
l'aviez  rejeté  sans  motifs,  comme  riant  d'un  pauvre 
inconnu,  je  vous  brûlais  la  cervelle  avec  le  premier 
pistolet  et  je  me  tuais  avec  le  second. 

Dieu  merci,  Olympe  de  Gouges  n'a  jamais  appuyé 
par  les  armes  ses  prétentions  désespérées.  Après 
cela,  elle  n'y  a  peut-être  pas  songé,  car  elle  était 
femme  à  aimer  les  batailles  aussi  bien  que  les  polé- 
miques. Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  déploré  la 
modération  à  laquelle  son  sexe  la  contraignait  !  Elle 
avait  l'énergie  d'un  homme  ;  dans  plusieurs  circons- 
tances elle  sut  en  avoir  lé  courage. 

Bientôt  il  ne  lui  suffît  plus  d'avoir  été  femme 
galante  et  femme  de  lettres,  elle  devint  tout-à-coup 
femme  politique." 

La  Bastille  s'écroule.  La  poussière  enflammée  do 
ce  vieux  monument,  semblable  à  celle  que  jette  un 
vaste  incendie,  s'en  va  par  l'Europe,  embrasant  les 
villes  et  les  hommes  sur  lesquels  elle  tombe.  Olympe 
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de  Gouges  reçoit  ce  baptême,  etla  voilà  l'œil  ouvert, 
l'oreille  aux  aguets,  écoutant  les  cris  du  peuple  et 
les  discours  des  députés.  Il  lui  semble  que  c'est  à 
elle  que  s'adressent  les  plaintes  d'en  bas  et  les  dé- 
dains d'en  haut  ;  elle  répond  à  tout  ;  elle  interpelle 
le  roi,  l'Assemblée  et  la  France.  Un  fleuve  de  bro- 
chures, d'avis,  de  lettres,  de  pamphlets,  découle  de 
sa  plume.  Les  murailles  de  Paris  se  couvrent  de  ses 
affiches. 

C'est  en  politique  surtout  que  l'esprit  méridional 
d'Olympe  se  révèle.  L'orgueil  est  toujours  aposté  au 
commencement  ou  à  la  un  de  ses  publications.  Un 
jour,  c'est  Mirabeau  qui  lui  aurait  dit  :  «  Vous  êtes 
une  femme  de  génie.  »  Le  lendemain ,  c'est  le  mi- 
nistre Duport  qui  voudrait  l'acheter  pour  défendre 
le  trône  ;  c'est  de  Laporte,  intendant  de  la  liste  civile, 
c'est  la  reine  qui  écoutent  ses  reproches  et  lisent  ses 
lettres  en  tremblant.  Mais  le  plus  étrange  de  tous, 
c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  disant  :  «  Vous 
êtes  un  ange  de  paix.  » 

L'une  des  propensions  de  sa  doctrine  incertaine 
est  l'affranchissement  de  la  femme.  Cette  cause 
lui  donne  des  accès  de  fièvre,  pendant  lesquels  son 
malheureux  secrétaire  est  obligé  de  sténographier 
jour  et  nuit  ses  déclamations.  C'est  ainsi  qu'en  moins 
d'une  semaine  elle  écrit  Le  Prince  philosophe  (1791; 
2  vol.  in-12),  consacré  à  la  glorification  de  la  femme 
politique.  Ce  n'est  certes  pas  un  livre  irréprochable 
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sous  le  rapport  du  style,  mais  on  y  trouve  néanmoins 
des  détails  curieux ,  comme  ce  tableau  des  modes 
frivoles  du  temps  : 

«  A  cette  époque,  toutes  les  femmes  de  Siam 
étaient  moins  occupées  de  leur  ménage  que  du  soin 
de  se  parer.  Les  coiffeurs  et  les  marchandes  de 
modes  jouent  de  grands  rôles  dans  cette  ville;  à 
peine  Idamée  fut-elle  devenue  reine  qu'on  inventa 
un  bonnet  à  la  chinoise.  Il  était  fait  en  pain  de  sucre, 
il  avait  trois  pieds  de  hauteur  sur  quatre  de  diamè- 
tre. Des  rubans  argentés  et  en  quantité  prodigieuse, 
des  chaînes  et  des  perles  faisaient  le  tour  de  cette 
pyramide,  surmontée  par  un  terrible  et  nombreux 
panache  en  plumes  de  toutes  couleurs.  C'était  aussi 
la  mode  d'empanacher  les  chevaux,  et  de  loin  on  ne 
distinguait  pas  les  femmes  qui  étaient  dans  les  chars 
d'avec  les  chevaux  qui  les  traînaient.  Mais  peu  à 
peu  cette  fureur  de  bonnets  alla  en  s'affaiblissant  ; 
bientôt  on  supprima  les  bonnets  et  les  chapeaux  en 
entier  :  les  cheveux  en  désordre  se  jouaient  sur  le 
front  ;  un  bouquet  de  fleurs  seulement,  placées  sur 
le  côté,  affichait  la  négligence  de  cette  coiffure,  à 
laquelle  l'aimable  Folie  avait  donné  naissance.  » 

Le  succès  du  livre  fut  nul;  mais  aussi  en  quel 
temps  osait-elle  parler  de  perles  et  de  fleurs  ? 

A  l'époque  oîi  la  barre  de  l'Assemblée  nationale 
était  ouverte  à  toutle'monde,  Olympe  de  Gouges  ne 
manqua  pas  de  s'y  présenter. —  Elle  écrivit,  en 
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outre,  au  président  pour  lui  demander  la  faveur  de 
défendre  Louis  XVI.  Sa  lettre  fut  lue  par  un  secré- 
taire dans  la  séance  du  15  décembre  1792,  etinsérée 
au  Moniteur  du  17;  elle  excita  l'étonnement  et  quel- 
quefois F  hilarité  : 

«  Citoyen  président,  je  m'offre  après  le  courageux 
Malesherbes,  pour  être  le  défenseur  de  Louis.  Lais- 
sons à  part  mon  sexe  :  l'héroïsme  et  la  générosité 
sont  aussi  le  partage  des  femmes,  et  la  Révolution 
en  offre  plus  d'un  exemple.  Je  suis  franche  et  loyale 
'  républicaine,  sans  tache  et  sans  reproche;  personne 
n'en  doute,  pas  même  ceux  qui  feignent  de  mécon 
naître  mes  vertus  civiques;  je  puis  donc  me  charger 
de  cette  cause. 

»  Je  crois  Louis  fautif  comme  roi  ;  mais  dépouillé 
de  ce  titre  proscrit,  il  cesse  d'être  coupable  aux  yeux 
de  la  République.  Ses  ancêtres  avaient  comblé  la 
mesure  des  maux  de  la  France;  malheureusement 
la  coupe  s'est  brisée  dans  ses  mains,  et  tous  les 
éclats  ont  rejailli  sur  sa  tête.  Je  pourrais  ajouter  que, 
sans  la  perversité  de  la  cour,  il  eût  été  peut-être  un 
roi  vertueux.  Je  désire  d'être  admise  par  la  Conven- 
tion nationale  et  par  Louis  Capet,  à  seconder  un 
vieillard  de  près  de  quatre-vingts  années  dans  une 
fonction  pénible,  qui  me  paraît  digne  de  toute  la 
force  et  de  tout  le  courage  d'un  âge  vert.  Sans  doute 
je  ne  serais  point  entrée  en  lice  avec  un  tel  défen- 
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seur,  si  la  cruauté  aussi  froide  qu'égoïste  du  sieur 
Target  n'avait  enflammé  mon  héroïsme  et  excité  ma 
sensibilité.  Je  puis  mourir  actuellement;  une  de 
mes  pièces  républicaines  est  au  moment  de  sa  repré- 
sentation. Si  je  suis  privée  du  jour  à  cette  époque, 
peut-être  glorieuse  pour  moi,  et  qu'après  ma  mort 
il  règne  encore  des  lois,  on  bénira  ma  mémoire,  et 
mesassassins  détrompés  répandront  quelques  larmes 
sur  ma  tombe. 

»  Qu'il  me  soit  permis  d'ouvrir  à  la  Convention 
une  opinion  qui  m'a  paru  digne  de  toute  son  atten- 
tion. Louis-le-dernier  est-il  plus  dangereux  à  la 
République  que  ses  frères,  que  son  fils?  Ses  frères 
sont  encore  coalisés  avec  les  puissances  étrangères, 
et  ne  travaillent  actuellement  que  pour  eux-mêmes. 
Le  fils  de  Louis  Capet  est  innocent,  et  il  survivra  à 
son  père  :  que  de  siècles,  de  divisions  et  de  partis 
les  prétendants  ne  peuvent-ils  pas  enfanter  ! 

»  Les  Romains  se  sont  immortalisés  par  l'exil  do 
Tarquin.  Il  ne  suffit  pas  de  faire  tomber  la  tête  d'un 
roi  pour  le  tuer;  il  vit  encore  longtemps  après  sa 
mort  ;  mais  il  est  mort  véritablement  lorsqu'il  survit 
à  sa  chute. 

»  Je  m'arrête  ici  pour  laisser  faire  à  la  Convention 
toutes  les  réflexions  que  présentent  celles  que  je 
viens  de  lui  soumettre. 

»  Olympe  de  Gouges.  » 
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Repoussée  par  un  ordre  du  jour,  Olympe  saisit 
aux  cheveux  une  autre  actualité  ;  elle  mit  les  demoi- 
selles Fernig,  le  général  Dumouriez  et  le  jeune 
Egalité  tout  vivants  sur  la  scène,  dans  une  pièce 
intitulée  :  Le  général  Dumouriez  à  Bruxelles  ou  les 
Vivandiers. 

Le  théâtre  de  la  République,  ahuri,  forcé  de 
suivre  les  engouements  publics,  reçut  l'œuvre,  et 
la  joua  le  23  janvier  1793.  On  se  ferait  difficilement 
une  idéô  de  la  sensation  produite  par  cet  ouvrage, 
dont  tout  le  mérite  consistait  dans  des  marches, 
combats  et  évolutions  militaires.  Les  spectateurs, 
malgré  leur  indifférence  pour  les  pièces  de  ce  genre, 
ne  purent  s'empêcher  de  témoigner  du  méconten- 
tement. Néanmoins  la  représentation  alla  jusqu'à 
la  fin;  et  l'auteur  étant  demandé  par  quelques  voix 
officieuses,  Mlle  Candeille  s'avançait  pour  le  nom- 
mer, lorsque  tout-à-coup  une  femme  effarée  se  pré- 
sente aux  premières  loges  et  s'écrie  :  —  Citoyens, 
vous  demandez  l'auteur,  le  voici  !  c'est  moi,  c'est 
Olympe  de  Gouges.  Si  vous  n'avez  pas  trouvé  la 
pièce  bonne ,  c'est  que  les  acteurs  l'ont  horrible- 
ment jouée  ! 

Une  bourrasque  de  sifflets  et  de  huées  accompagna 
cette  déclaration  au  moins  insolite.  MIle  Candeille 
assura  que  ses  camarades  avaient  fait  tout  leur  pos- 
i  sible.  Le  public  fut  de  cet  avis,  et  cria  :  —  C'est  l'ou- 
I         vrage  qui  est   détestable  !  Olympe   tenait  t#te  à 
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Forage  ;  mais  les  spectateurs  s' étant  portés  dans 
les  corridors,  les  uns  l'accablèrent  de  railleriesr 
les  autres  la  suivirent  en  lui  redemandant  leur  ar- 
gent. 

La  seconde  représentation  décida  du  sort  de  cette 
comédie  ridicule.  Le  parterre  ne  permit  pas  cette 
fois  qu'on  lui  en  jouât  plus  d'un  acte  ;  et,  pour  dis- 
siper l'ennui  général,  la  plupart  des  spectateurs 
s'élancèrent  sur  le  théâtre  et  dansèrent  la  carma- 
gnole. 

Quelques  jours  après  la  chute  des  Vivandiers, 
Olympe  de  Gouges  publia  cette  préface  : 

«  J'ai  été  la  victime  d'un  complot  appuyé  par  les 
apparences  les  plus  perfides  ;  tel  a  été  l'art  des  comé- 
diens à  mon  sujet  ;  mais  pour  en  obtenir  justice,  je 
n'attirerai  pas  sur  eux  l'animosité  des  citoyens  ni 
les  crimes  révolutionnaires.  J'ai  failli  être  assas- 
sinée, pour  prix  de  mon  civisme,  par  une  bande  de 
leurs  satellites  ;  et  si  je  vis  encore  ,  c'est  peut-être 
par  un  de  ces  miracles  que  l'innocence  ne  trouve  pas 
toujours  sur  son  chemin.  Il  ne  s'agit  pas  sans  doute 
de  ma  part  de  vouloir  que  ma  pièce  soit  bonne  si 
elle  est  mauvaise  ;  mais  ce  qui  m'importe  véritable- 
ment, c'est  de  prouver  au  public  que  ce  n'est  point 
ma  pièce  qu'on  a  représentée  sur  le  théâtre  de  la 
République,  mais  une  pantomime  de  la  façon  des 
comédiens. 

»  Citoyens  littérateurs ,  hommes  sensés,  jugez 
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ma  pièce  cTaprès  vos  connaissances  et  votre  cons- 
cience ! 

»  Je  ne  demande  point  que  le  théâtre  en  continue 
la  représentation  ;  je  demande  que  cet  ouvrage  me 
soit  payé.  Le  sacrifice  de  ma  fortune  et  de  mes 
veilles  en  faveur  de  la  chose  publique,  me  réduit  à 
la  noble  nécessité  de  vivre  actuellement  de  mes 
talents.  J'avoue  qu'en  auteur  sensible,  je  n'ai  pas 
vu  indifféremment  massacrer  ma  pièce.  J*ai  parlé 
au  public  en  grand  homme ,  en  excusant  les  acteurs, 
quand  j'avais  lieu  de  les  mépriser.  Malgré  cela,  je 
me  suis  vue  tout-à-coup  assaillie  par  une  bande  de 
juges-gladiateurs,   qui  m'ont  vomi,  comme  s'en 
glorifie  le  sieur  Ducray,  dans  son  libelle  Les  Petites- 
Affiches,  les  ordures  qui  convenaient  sans  doute  aux 
actrices  qui  les  avaient  commandées.  Ce  journaliste 
a  eu  l'impudeur  d'avancer  que  le  public  s'est  fait 
justice.  Qui   pourrait  croire ,    si   cela  n'était  pas 
imprimé,  une  semblable  calomnie  contre  le  public, 
qui  a  lieu  de  m'estimer  et  peut-être  de  m' admirer? 
Infâme  libelliste,  tu  places  ce  public  dans  un  ramas 
confus  de  douze  galopins  qui  m'ont  injuriée  !  Va,  il 
ne  t'appartient  pas,  ni  à  tes  pareils,  d'apprécier  un 
être  tel  que  moi! 

»  Sans  doute  le  public  ne  prendra  pas  pour  orgueil 
ce  qui  n'est  de  ma  part  qu'une  juste  indignation. 
Jamais  auteur  n'éprouva  un  si  dur  traitement, 
jamais  pièce  républicaine  ne  reçut  plus  d'outrages, 


474  OLYMPE   DE  GOUGES. 

et  ne  fut  payée  d'une  plus  noire  ingratitude » 

M.  Lairtulier  a  aussi  parlé  d'une  comédie-vaude- 
ville que  nous  ne  connaissons  pas,  Les  Aristocrates 
et  les  Démocrates,  la  plus  gaie  de  toutes,  selon  lui. 
Une  foule  d'originaux  y  sont  passés  en  revue.  C'est 
une  vieille  comtesse  qui,  à  chaque  doléance  sur  la 
perte  de  ses  titres  et  de  ses  privilèges,  ne  reçoit 
pour  toute  réponse  du  chevalier  du  Rocher,  nouvel- 
lement mis  au  pas,  que  ces  mots  :  antique,  bouquin, 
nen  parlons  plus.  —  Quoi  !  il  faudra  que  je  renonce 
à  l'illustration  de  mes  ancêtres  !  — Vos  ancêtres,  ils 
sont  morts,  n'en  parlons  plus.  —  La  noblesse  se 
réveillera  :  moi-même  je  parcourrai  tout  le  royaume 
pour  la  soulever  contre  les  patriotes.  — Restez  chez 
vous ,  vous  ne  feriez  que  de  l'eau  claire  ;  nen 
parlons  plus.  —  Insolent  !  si  je  faisais  venir  mes 
gens,  je  vous  apprendrais  à  insulter  une  femme  de 
ma  qualité  !  —  Vos  gens,  votre  qualité,  tout  cela  est 
bien  loin;  n'en  parlons  plus.  Vient  M.  l'Ecusson, 
qui  a  consumé  dix  ans  de  sa  vie  à  dresser  un  arbre 
généalogique  ,  et  qui  se  désespère  de  ce  qu'on 
ne  dresse  plus  que  des  arbres  de  la  liberté.  Un 
aveugle  trouve  le  symbole  de  la  première  Constitu- 
tion dans  le  signe  de  la  croix  :  le  Père,  c'est  le  roi  ; 
le  Fils,  c'est  le  peuple  ;  le  Saint-Esprit,  c'est  la 
loi. 

Mais  le  théâtre  ne  donnant  pas  à  Olympe  de  Gouges 
la  renommée  dont  elle  avait  soif,  elle  en  revint  à 
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«es  interpellations  politiques.  Elle  tourna  sa  haine 
contre  Robespierre. 

Pendant  quelques  jours  celui-ci  feignit  de  ne 
pas  lire  ses  sarcasmes.  Elle  publia  une  brochure 
intitulée  :  Pronostic  sur  M.  Robespierre.  Il  laissa 
passer  ce  factum  impuni.  Elle  s'offensa  du  peu  de 
cas  qu'il  semblait  en  faire ,  et  elle  livra  à  l'impres- 
sion une  lettre  dont  j'extrais  le  passage  suivant  : 

«  C'est  moi,  Maximilien,  qui  suis  l'auteur  de  ton 
Pronostic;  moi,  te  dis-je,  Olympe  de  Gouges,  plus 
homme  que  femme  !  Tu  donnerais,  dis-tu,  ta  vie, 
pour  concourir  à  la  gloire  et  au  bonheur  de  notre 
commune  patrie?  Eh  bien  !  voyons  :  tu  connais  le 
trait  de  ce  jeune  Romain  qui  se  précipita  dans  un 
gouffre  pour  calmer  les  passions  et  rétablir  la  paix 
de  la  République.  Robespierre,  auras-tu  le  courage 
de  m'imiter?  Précipitons-nous  dans  la  Seine  !  Tu 
as  besoin  d'un  bain  pour  laver  les  taches  dont  tu 
t'es  couvert  depuis  le  1 0  ;  ta  mort  calmera  les  esprits, 
et,  quanta  moi, le  sacrifice  d'une  vie  pure  désarmera 
le  ciel.  Je  suis  utile  à  mon  pays,  tu  le  sais  ;  mais 
ton  trépas  le  délivrera  du  plus  grand  des  fléaux,  et 
peut-être  ne  l'aurai-je  jamais  mieux  servi  !  « . .  » 

Ainsi,  elle  s'imaginait  que  ce  duel  à  la  Seine 
n'avait  rien  que  de  très-acceptable. 

Cette  fois  Robespierre  daigna  répondre,  mais  par 
un  arrêt  de  mort. 
,  Traduite  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  elle 
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montra  dans  sa  défense  du  courage  et  de  la  présence 
d'esprit.  Condamnée,  elle  se  déclara  enceinte.  Mais 
on  passa  outre.  Le  bourreau  ne  la  vit  point  pâlir. 
Seulement  quand  elle  arriva  sur  l'affreux  escalier, 
elle  regarda  les  arbres  des  Champs-Elysées  et  elle 
murmura  tristement  ces  mots  :  «  —  Fatal  désir  de 
la  renommée!....  j'ai  voulu  être  quelque  chose  !  » 


LE  COUSIN  JACQUES. 


I. 


«  Et  puis,  on  vit  paraître  un  auteur  du  mauvais 
genre,  qui  s'appela  Cousin  Jacques,  qui  fit  des 
Lunes,  qui  fit  des  Planètes,  et  qui  osa  rire  publique- 
ment quand  la  mode  en  était  passée  ;  et  puis  tous 
les  jolis  petits  écrivains  du  bon  genre  prouvèrent, 
par  des  almanachs  d'une  grande  force,  qu'il  était 
impossible  de  rire  et  d'avoir  du  goût,  de  faire  un 
Courrier'des  Lunes  et  d'avoir  du  bon  sens,  d'aller 
dans,  les  planètes  et  d'être  un  homme  d'esprit,  de 
s'appeler  Cousin  Jacques  et  d'être  un  bon  citoyen. 

»  Et  puis,  les  amateurs  qui  voulurent  en  juger 
par  eux-mêmes,  eurent  la  politesse  de  trouver  qu'on 
peut  en  riant  parler  raison,  qu'on  peut  en  riant 
avoir  un  cœur,  qu'on  peut  en  riant  être  moraliste  ; 
de  sorte  que  le  Cousin  Jacques,  proscrit  et  rejeté 
par  le  public  qui  ne  rit  pas,  fut  accueilli  et  fêté  par 
le  public  qui  rit.  » 
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Ainsi  s'exprime  sur  lui-même  l'original  et  facé- 
tieux écrivain  dont  nous  allons  dire  l'histoire.  Ses 
refrains  errent  de  temps  en  temps  sur  les  lèvres  des 
sexagénaires ,  et  lorsque  l'on  feuilleté  le  théâtre  de 
la  Révolution,  on  y  retrouve  son  nom  inscrit  à 
chaque  page. 

Le  Cousin  Jacques  a  été  au-devant  des  biographes 
en  produisant  son  signalement  :  «  Louis-Abel  Bef- 
froy  de  Reigny,  dit  Le  Cousin  Jacques,  écuyer,  né 
à  Laon,  le  6  novembre  4757;  du  Musée  de  Paris, 
des  académies  d'Arras  et  de  Bretagne,  etc.,  etc., 
portant  cheveux  blonds,  taille  de  cinq  pieds  six 
pouces,  ayant  la  joue  et  l'œil  gauche  endommagés 
par  le  feu,  et  demeurant  à  Paris,  rue  des  Vieux- 
Augustins,  hôtel  de  Beauvais,  n°  264.  » 

C'est  clair,  je  crois. 

Il  vint  au  monde  alors  que  son  père  avait  déjà 
passé  la  soixantaine.  On  lui  donna  le  nom  de  de 
Reigny,  pour  le  distinguer  de  Beffroy  3e  Beau- 
voir et  de  Beffroy  de  Jisomprez,  ses  deux  frères  (1). 
Sa  famille  occupait  un  rang  aisé  dans  la  pro- 
vince et  jouissait  de  l'estime  générale;  mais  il 
eut  peu  l'occasion  de  la  connaître,  car  il  fut  envoyé 
très-jeune  à  Paris  pour  y  faire  Ses  études  ;  et,  sur 
ces  entrefaites,  son  père  étant  mort,  sa  mère  se 
retira  au  couvent. 

(4)  Ces  noms  leur  venaient  de  fiefs  appartenant  à  leur  père. 
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Tout  devait  être  singulier  dans  le  Cousin  Jacques. 
A  peine  âgé  de  douze  mois,  sa  nourrice  l'avait  laissé 
choir  dans  le  feu  :  on  le  ramassa,  le  visage  à  demi- 
rôti;  de  là  cette  cicatrice  qui  lui  donna  un  aspect 
bizarre,  en  harmonie  avec  le  caractère  de  ses 
productions.  Ce  n'était  pas  précisément  qu'il  fût 
laid  :  un  front  développé,  une  coupe  de  figure 
longue  et  élégante,  le  nez  bien  fait,  tout  cela  plai- 
dait en  faveur  d'une  physionomie  intéressante  et 
douce. 

On  le  plaça  au  collège  Louis-le-Grand,  oh  il  eut 
pour  condisciples  Camille  Desmoulins,  Jehanne  et 
Robespierre  l'aîné.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il  y 
ait  beaucoup  de  Français  qui  aient  étudié  Robes- 
pierre avec  autant  d'attention  que  moi  ;  nous  fûmes 
camarades  d'études  et  rivaux  pour  les  premières 
places  en  rhétorique.  Le  hasard  voulut  même  que 
je  l'emportasse  sur  lui ,  ce  qu'il  ne  me  pardonna 
jamais.  »  Ceci  est  un  accès  gratuit  de  vanité,  mais 
nous  en  rencontrerons  bien  d'autres  chez  le  Cousin 
Jacques. 

A  dix-sept  ans,  le  jeune  Beffroy,  qui  venait  régu- 
lièrement passer  ses  vacances  dans  le  Laonnais, 
était  déjà  éperdument  amoureux.  L'objet  de  cette 
première  inclination  était  une  petite  brune,  demi- 
bourgeoise  ,  demi-villageoise ,  coquette  ,  et  plus 
spirituelle  qu'il  ne  convient  aux  demoiselles  de  son 
âge.  Il  avait  risqué  une  déclaration,  que  l'on  avait 
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accueillie  sans  trop  de  courroux;  aussi,  quand  il 
fallut  retourner  à  Paris,  son  désespoir  ne  connut 
point  de  bornes.  Mais  que  faire?  Il  dut  partir.  Seul, 
au  mois  d'octobre,  à  cinq  heures  du  matin,  trottant 
pensivement  au  milieu  des  ombres  du  crépuscule, 
sur  une  grande  route,  dans  la  forêt  de  Villers-Cot- 
terets,  Beffroy  pressait  de  temps  à  autre  contre  son 
gousset  l'argent  qu'on  lui  avait  donné  pour  prendre 
la  diligence ,  et  qu'il  réservait  pour  envoyer  à  sa 
brune  un  cadeau  de  Paris.  Néanmoins,  son  courage 
s'émoussait  au  souvenir  des  heures  de  tendresse,  et 
vingt  fois  il  se  vit  sur  le  point  de  faire  volte-face 
pour  reprendre  le  chemin  de  Laon.  Ce  fut  un  grena- 
dier au  régiment  de  Navarre  qui  lui  épargna  cette 
première  folie  :  depuis  vingt  minutes  ce  grenadier 
marchait  derrière  lui,  en  chantonnant  un  refrain  de 
caserne. — Où  allez-vous  donc,  mon  petit  bonhomme? 
lui  demanda-t-il,  en  le  voyant  se  retourner  et  hésiter. 
Pleurs  du  jeune  Beffroy.  — Est-ce  que  vous  vous 
seriez  égaré?  Parbleu  !  je  suis  là  pour  vous  montrer 
la  route.  Et  il  lui  montra  la  route  du  cabaret.  Notre 
amoureux  avait  besoin  de  distractions,  il  se  laissa 
conduire.  Ce  grenadier  était  d'ailleurs  un  excellent 
homme ,  quarante  ans  au  plus  ;  figure  rouge  et 
cordiale,  gestes  animés,  langage  naïf;  il  portait  les 
deux  épées  en  sautoir,  décoration  qui  était  pour  le 
soldat  ce  que  la  croix  de  SainMouis  était  pour  l'of- 
ficier. Il  fit  apporter  une  bouteille  et  deux  verres. — 
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Buvez,  mon  jeune  galant  !  dit-ii  ;  buvez  et  vous 
serez  consolé.  Beffroy,  tout  en  larmoyant  et  en  trin- 
quant, raconta  ses  peines  au  grenadier,  qui  de- 
manda une  seconde  bouteille  ;  la  confidence  n'en 
finissait  pas.  Il  advint  cependant  qu'à  la  troisième 
bouteille,  Beffroy  essuya  ses  yeux;  à  la  quatrième, 
il  commença  à  sourire;  et,  quand  ils  se  levèrent 
de  table,  il  était  tout-à-fait  consolé;  —  c'était  le 
grenadier  au  régiment  de  Navarre  qui  était  devenu 
■  presque  amoureux.  Ils  reprirent  ensemble  la  route 
|  de  Paris.  Beffroy  chantait  à  tue-tête,  et  ne  conce- 
vait plus  comment  il  avait  pu  montrer  tant  de  fai- 
blesse quelques  instants  auparavant  ;  le  grenadier 
était  triste  et  songeait.  Il  n'en  continua  pas  moins 
de  servir  d'escorte  à  son  jeune  camarade,  et  il  ne 
l'abandonna  qu'après  avoir  vu  la  porte  du  collège 
se  refermer  derrière  lui. 

L'année  suivante,  Beffroy  de  Reigny  prit  le  petit- 
collet  ;  il  fit  un  abbé  charmant,  dans  le  sens  mondain 
attaché  à  ce  mot  par  le  dix-huitième  siècle,  c'est-à- 
dire  qu'il  chanta  à  ravir,  qu'il  apprit  à  pincer  de  la 
guitare  et  qu'il  composa  de  petits  vers  pour  les  dames 
qui  mettaient  du  rouge.  Il  eut  de  la  vogue  comme 
Vert-Vert,  on  se  l'arracha,  on  se  le  disputa  dans  les 
sociétés  bourgeoises  :  il  apportait  des  bouquets,  on 
lui  rendait  des  pralines,  et  il  disait  merci  d'une 
voix  flûtée.  Pour,  mettre  le  sceau  à  son  mérite,  il 
improvisa  un  matin  les  strophes  suivantes  pour  une 
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jeune  femme  qui  demeurait  vis-à-vis  de  lui,  et  qu'il 
avait  aperçue  à  sa  fenêtre  : 

En  peu  de  temps  tu  te  fais  bien  connaître, 
En  peu  de  temps  tu  sais  te  faire  aimer. 
Pour  exercer  le  pouvoir  de  charmer, 
Tu  n'as  besoin  que  d'être  à  ta  fenêtre. 

L'heureux  passant,  dès  qu'il  t'a  vu  paraître. 
Partout  ailleurs  n'envisage  que  toi  ; 
A  tes  attraits  il  se  rend  comme  moi, 
Et  comme  moi  rend  grâce  à  ta  fenêtre. 

Le  tendre  Amour  est  devenu  mon  maître  ; 
Par  son  pouvoir  je  me  sens  partager  ; 
Ce  dieu  m'a  fait  à  demi  déloger  : 
Il  a  porté  mon  cœur  sur  ta  fenêtre. 

De  tes  beaux  yeux  la  puissance  fait  naître 
Dans  tous  les  cœurs  l'image  du  plaisir  ; 
Mais  il  faudrait,  hélas  !  pour  en  jouir, 
Il  faudrait  être  —  ailleurs  qu'à  la  fenêtre. 

La  chanson  était  galante ,  le  motif  on  était  in- 
génieux ;  elle  courut  les  salons  et  valut  à  son 
auteur  une  grêle  de  compliments.  L'abbé  deReigny 
eût  pu  vivre  longtemps  ainsi  de  gloriole  et  de  prali- 
nes, s'il  eût  été  pourvu  de  quelques  bénéfices  par- 
dessus le  marché  ;  mais  le  ciel  lui  avait  refusé  cette 
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douceur.  Pour  y  suppléer  autant  que  possible ,  il 
|  donna  des  leçons  et  professa  les  humanités  :  — 
|  Augustin  Robespierre  fut  un  de  ses  élèves  ;  —  il 
|  courut  la  province  de  collège  en  collège,  et  un  peu 
aussi  de  boudoir  en  boudoir,  composant  déjà  des 
comédies  qu'il  faisait  représenter  sous  l'anonyme. 
|  En  ce  temps-là ,  c'était  la  grande  fureur  du  péle- 

|  rinage  à  Ferney  :  tout  le  dix-huitième  siècle  passait 
par  l'antichambre  de  Voltaire  ;  Beffroy  de  Reigny 
fit  comme  tout  le  dix-huitième  siècle.  Le  patriarche 
de  la  littérature,  qui  ne  craignait  pas  de  compro- 
mettre le  caractère  auguste  du  talent  et  la  dignité 
philosophique  de  la  vieillesse ,  en  rendant  adula- 
tion pour  adulation ,  l'accueillit  les  bras  ouverts , 
semblable  à  ces  gens  qui,  après  une  fraternelle  ac- 
colade, s'écrient  :  —  Eh  !  bonjour,  mon  cher  ami. . . 
comment  te  nommes-tu  ?  En  faveur  de  sa  grande 
jeunesse  ,  Beffroy  de  Reigny  fut  admis  à  l'honneur 
insigne  de  lire  un  petit  poème  de  sa  composition . 
Voltaire  eut  deux  ou  trois  sourires  de  complaisance 
pour  cette  bluette ,  et  appuya  sur  ce  qu'il  fallait, 
donner  au  public  ce  joli  colifichet.  Ce  fait  décida 
en  partie  de  la  vocation  de  l'abbé  de  Reigny.  Vol- 
taire en  a  égaré  de  plus  candides  ! 

A  cette  époque,  notre  héros,  qui  menait  la  vie 
errante  du  chevalier  de  Bouffi  ers,  fut  amené  assez 
singulièrement  à  adopter  le  pseudonyme  sous  lequel 
il  est  connu  et  classé  en  littérature.  Il  se  promenait, 
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avec  quelques  dames  évaporées,  dans  un  village  des 
environs  de  Tournay  ;  la  conversation  roulait  sur 
les  noms  de  guerre  que  prennent  certains  auteurs  ; 
à  ce  propos  on  citait  Y  Anonyme  de  Vaugirard, 
Frère  Sylvain  des  Ardennes,  et  l'on  cherchait  pour 
l'abbé  un  sobriquet  qui  caractérisât  son  talent  ba- 
din et  un  peu  fou.  Sur  ces  entrefaites  passe  un 
pauvre,  appelé  Cousin  Jacques  parce  qu'il  était  allié 
à  tous  les  gens  du  village,  et  dont  l'habit,  composé 
de  sept  différentes  couleurs,  attirait  de  très-loin  les 
regards.  —  Bon!  s'écrient  aussitôt  les  dames  en 
chœur,  ce  costume  est  tout-à-fait  analogue  à  l'ima- 
gination de  notre  poète,  il  faut  l'appeler  Cousin 
Jacques  !  Elles  n'en  eurent  pas  le  démenti  ;  l'abbé 
prit  la  plaisanterie  au  sérieux,  d'autant  plus  qu'il 
trouvait  le  sobriquet  à  son  gré. 

Ce  fut  donc  sous  ce  nom  de  Cousin  Jacques  qu'il 
fît  paraître  ses  premiers  ouvrages,  c'est-à-dire  trois 
poèmes  plus  extravagants  les  uns  que  les  autres  : 
Malboroughy  Turlututu,  Hurluberlu,  et  une  sorte  de 
pot-pourri  en  un  gros  volume,  Les  Petites- Maisons 
du  Parnasse,  avec  cette  épigraphe  :  «  Mes  amis, 
n'en  doutons  plus,  cet  homme-ci  est  fou,  dans  toute 
la  force  du  terme.  »  Jamais  épigraphe  ne  dit  plus 
vrai  :  Les  Petites-Maisons  du  Parnasse  sont  écrites 
dans  un  style  qui  n'appartient  à  rien  de  connu.  A 
peine  si  deux  ou  trois  épigrammes  spirituellement 
tournées  surnagent  seules  dans  un  flot  de  vers  tom- 
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bés  de  sa  plume  avec  une  profusion  désespérante. 
J'ignore  si  l'ouvrage  obtint  du  succès,  mais  à  coup 
sûr  ce  ne  dut  être  qu'un  succès  de  stupéfaction.  Il 
l'avait  proposé  à  plusieurs  libraires  de  Paris,  qui 
tous  avaient  refusé  de  l'imprimer,  sous  des  raisons 
spécieuses,  mais  polies;  un  seul,  plus  goguenard 
que  les  autres,  crut  devoir  accompagner  son  refus 
de  la  missive  suivante  : 

«  On  m'a  remis  l'autre  jour  de  votre  part,  Mon- 
sieur, un  manuscrit  intitulé  :  Les  Petites- Maisons  du 
Parnasse;  j'ai  mal  auguré  du  succès  de  cet  ouvrage, 
quand  j'ai  observé  que  la  personne  qui  m'en  char- 
geait n'avait  ni  montre  au  gousset,  ni  épée  au  côté, 
ni  habit  galonné.  Le  nom  de  Cousin  Jacques  ne  m'a 
point  non  plus  paru  assez  relevé  pour  intéresser  en 
faveur  de  l'ouvrage.  Je  me  suis  informé  à  votre 
substitut  de  votre  célébrité  actuelle,  de  vos  préten- 
tions littéraires  et  spécialement  du  rang  que  vous 
occupez  dans  le  monde.  La  manière  dont  on  a  satis- 
fait à  cette  triple  question  n'est  rien  moins  que  déci 
sive  pour  moi.  On  m'a  répondu  que  vous  n'aspiriez 
pas  à  moins  qu'à  vous  placer  au  niveau  des  bons 
auteurs,  que  vous  n'étiez  connu  que  dans  un  très- 
petit  cercle  de  gens  de  lettres,  et  que  vous  ne  teniez 
à  rien  sur  la  terre.  Si  du  moins  vous  étiez  sûr  de  la 
protection  d'un  journaliste  !  Mais  n'avoir  de  l'esprit 
que  par  soi-même  !  Comment  voulez-wus  que  je 
puisse  me  charger  d'un  livre  dont  l'auteur  n'est 
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membre  d'aucune  société  littéraire?  C'est  une 
raison  plus  que  suffisante  pour  renvoyer  votre 
manuscrit  à  la  personne  qui  me  Fa  remis  en 
main.  » 

Cette  lettre  rebuta  un  peu  le  Cousin  Jacques  ,  qui 
prit  le  parti  de  s'éditer  lui-même,  et  qui  fit  impri- 
mer, à  ses  frais ,  par  la  société  typographique  de 
Bouillon,  Les  Petites- Maisons  du  Parnasse.  Ce  n'é- 
tait guère  le  moyen  de  faire  fortune,  il  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir.  Il  avait  jeté  le  froc  aux  orties  et 
épousé  une  jeune  orpheline  qui  ne  lui  avait  pas  ap- 
porté grand'chose  ;  il  ne  perdit  pas  courage  cepen- 
dant, car  il  avait  une  nature  obstinée  ;  et  sa  vocation, 
bonne  ou  mauvaise ,  était  de  celles  que  rien  ne 
détourne,  pas  même  la  misère,  —  pas  même  IV 
mour. 

Une  aventure  qui  lui  arriva,  témoigne  de  son 
esprit  inventif  et  un  peu  mystificateur. 

Les  Beffroy  se  divisaient  en  deux  branches,  qui 
toutes  deux  comptaient  des  alliances  honorables, 
même  illustres.  Par  malheur,  un  des  Beffroy  de 
Picardie,  aïeul  de  notre  auteur,  avait  dérogé  ;  et 
depuis  ce  temps  l'autre  branche  s'était  mis  en  tête 
de  défendre  à  ses  descendants  de  porter  le  nom  de 
Beffroy.  Le  Cousin  Jacques,  bien  que  dépourvu  de 
toute  morgue  nobiliaire,  ne  fut  pas  fâché  cependant 
de  se  procurer  la  preuve  matérielle  et  légale  de  sa 
parenté  avec  les  grands  Beffroy.  Pour  cela,  il  usa 
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de  stratagème  ;  il  fit  insérer  dans  les  Petites- Affiches 
«  qu'un Beffroy,  de  la  branche  de  Picardie,  ayant  été 
dans  sa  jeunesse  s'établir  à  Venise,  venait  d'y  décé- 
der sans  enfants  et  qu'il  avait  laissé  800,000  livres 
réversibles  à  sa  famille  ;  qu'en  conséquence,  tous 
les  Beffroy  de  cette  famille  étaient  invités  à  venir 
communiquer  leurs  titres  et  leur  filiation  à  M.  un 
tel,  notaire  à  Paris,  etc.  » 

La  ruse  eut  son  plein  effet  :  quatre  jours  après, 
un  grand  Beffroy  accourut  chez  le  notaire  ;  on  lui 
contesta  la  parenté,  mais  il  prouva,  par  sa  généalogie 
bien  en  règle,  qu'il  était  tout-à-fait  de  la  même 
souche  que  les  petits  Beffroy,  ce  qu'il  eût  été  marri 
de  reconnaître  auparavant.  Quand  le  notaire  eut  fait 
prendre  une  copie  certifiée  et  légalisée  de  ces  titres, 
il  dit  au  gentilhomme  :  —  Monsieur,  je  suis  extrê- 
mement fâché  de  vos  peines,  mais,  je  dois  vous  dire 
que  la  succession  est  un  roman  ;  qu'elle  n'existe 
que  dans  le  journal,  et  que  ce  moyen  n'a  été  imaginé 
que  pour  procurer  à  vos  parents  ce  qui  leur  man- 
quait de  leurs  papiers. 

Beffroy  de  Reigny,  ou  plutôt  le  Cousin  Jacques, 

—  c'est  ainsi  que  nous  le  désignerons  désormais, 

—  continua  de  végéter  pendant  deux  ou  trois  an- 
nées encore,  tantôt  à  Paris  et  tantôt  en  province, 
envoyant  de  petites  boutades  versifiées  au  Mercure 
de  France,  qui  les  insérait  avec  plaisir,  mais  qui 
ne  les  payait  pas.  On  était  en  1785.  Il  fallait  prendre 
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un  parti  :  ce  fut  alors  qu'il  fonda  ce  journal  sin- 
gulier et  tout  personnel  intitulé  :  Les  Lunes  du 
Cousin  Jacques ,  almanach  de  prose  et  de  vers  sur 
tous  les  sujets  possibles ,  ou  plutôt  impossibles.  Son 
premier  souscripteur  fut  M.  de  Montgolfier  :  un  tel 
nom  devait  porter  bonheur  à  un  ouvrage  s'élevant 
jusqu'aux  astres.  Les  Lunes,  en  effet ,  se  virent 
accueillies  avec  une  faveur  marquée,  non  pas  pré- 
cisément par  le  public  littéraire,  mais  par  un  pu- 
blic spécial,  recruté  dans  la  bourgeoisie  avancée  et 
dans  la  noblesse  de  province,  parmi  les  amateurs  de 
comédie  de  société ,  les  petits-maîtres  de  robe,  les 
femmes  retirées  du  monde,  les  plus  funèbres  et  les 
plus  vieux  conseillers  au  Parlement,  les  savants 
fantasques,  les  riches  qui  achètent  tout  et  ne  lisent 
rien,  ceux  qui  passent  leur  vie  à  remplir  des  bouts- 
rimés,  ceux  qui  croient  se  rajeunir  en  se  procurant 
tout  ce  qui  paraît  de  nouveau,  et  généralement 
enfin  ceux  qui  s'abonnent  par  hasard ,  c'est-à-dire 
la  majorité.  A  tout  ce  monde-là,  l'esprit  du  Cousin 
Jacques  allait  comme  un  gant,  et  bientôt  la  prospé- 
rité de  son  journal  surpassa  ses  plus  audacieuses 
espérances. 

Les  Lunes  parurent  d'abord  tous  les  mois,  puis 
ensuite  tous  les  quinze  jours  ;  chaque  numéro  forme 
un  petit  volume  d'environ  cent  pages  ;  la  collection 
complète  en  est  excessivement  rare.  Dans  le  cours 
de  leur  publication,  qui  se  poursuivit  jusqu'en  4790, 


LE   COUSIN   JACQUES.  189 

malgré  quelques  interruptions  ,  elles  changèrent 
plusieurs  fois  de  titre  :  ce  fut  le  Courrier  des  Planè- 
tes, puis  le  Cousin  Jacques  tout  simplement.  Des 
lunes,  des  croissants,  des  étoiles,  tels  sont  les  attri- 
buts gravés  en  haut  de  la  première  page. 

Afin  de  mettre  chacun  à  son  aise,  il  tolérait  la 
souscription  en  nature  ;  ainsi  il  recevait  un  frac  de 
drap  de  coton  tigré  ou  une  culotte  de  velours  caca- 
dauphin,  pour  un  abonnement  d'une  année.  C'est 
que  la  littérature  du  Cousin  Jacques  était  une  litté- 
rature tout-à-fait  amicale,  communiquant  directe- 
ment avec  le  lecteur.  Il  ne  faut  qu'ouvrir  un  de  ses- 
volumes,  et  jeter  les  yeux  sur  les  premières  pages  : 
on  est  confondu,  abasourdi  de  ses  folâtres  manière  >  ; 
les  licences  qu'il  prend  avec  ses  abonnés  surpassent 
l'imagination  la  plus  folle.  Tantôt  c'est  un  chœur 
familier  comme  celui-ci  : 

air  :  Vous  danserez,  Biron. 

les  abonnés,  se  balançant  en  mesure  : 

Serez-vous  toujours  joyeux, 
Moraux  et  point  ennuyeux? 
Nous  ferez-vous  toujours  rire 
Sans  prodiguer  le  satire? 

LA  LUNE  ET  LE  COUSIN. 

Oui,  nous  le  jurons. 
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les  abonnés,  faisant  une  pirouette. 
Nous  nous  abonnerons  ! 

2. 

les  abonnés,  se  balançant  plus  gaîment  : 

Mettrez-vous  de  temps  en  temps 
Quelques  sujets  importants? 
Mettrez-vous  en  vers,  en  prose, 
Des  tableaux  couleur  de  rose? 

la  lune  et  le  cousin. 

Oui,  nous  en  mettrons. 

les  abonnés  font  ici  plusieurs  pirouettes  dans  les  transports 
de  leur  gaité. 

Nous  nous  abonnerons! 

Tantôt  ce  sont  des  pages  entières  imprimées  en 
sens  inverse ,  des  pages  toutes  blanches  ou  des 
pages  toutes  noires;  d'autrefois  c'est  le  titre  qu'il 
change  et  qu'il  remplace  de  la  sorte  :  Les  fameuses 
Lunes  du  fameux  Cousin  Jacques  ,  ce  grand 
homme.  Toutes  ces  calembredaines  paraissent  plaire 
infiniment  à  ses  souscripteurs,  qui  de  tous  côtés  lui 
envoient,  avec  leurs  félicitations  sincères,  celui-ci 
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panier  de  vin  de  Champagne,  celui-là  une  petite 
^enne  blanche  aux  pattes  noires.  Il  y  en  a  aussi 
iui  lui  envoient  des  vers,  mais  c'est  le  mauvais 
côté  delà  médaille. 

Je  note  en  passant  tous  ces  détails ,  quelque  pué- 
rils qu'ils  puissent  sembler,  parce  qu'ils  servent  à 
l'histoire  des  premiers  temps  du  journalisme, 
temps  de  cocagne  et  de  procédés  réciproques. 

Les  Lunes  sont  un  monument  élevé  à  la  frivolité, 
cette  nymphe  en  habit  de  gaze,  qui  ne  laisse  après 
elles  ni  délires  ni  soucis  ,  et  dont  le  Cousin  Jacques 
avait  fait  sa  muse  souveraine.  Faut-il  citer  les  bouf- 
fonneries qu'elle  lui  inspira,  Vile  des  Cataplasmes, 
Le  Bal  des  Comètes ,  V Histoire  du  musicien  Gobni- 
chelli,  Les  Deux  Paris  l'un  sur  l'autre,  et  mille 
autre  caprices  de  pensée  et  de  forme  ? 

La  critique,  qui  ne  sommeille  jamais  en  France, 
avait  bien  de  temps  en  temps  quelques  malices  pour 
le  Cousin  Jacques,  quelques  coups  de  dents  pour  ses 
Lunes,  mais  c'était  fort  peu  de  chose.  Une  seule 
farce  un  peu  amère  fut  dirigée  contre  lui  ;  voici 
comment.  Dans  un  article  allégorique,  il  avait 
demandé  plusieurs  animaux  destinés  à  former  une 
ménagerie  supposée.  Un  plaisant,  très-dur  d'oreille 
à  l'endroit  de  la  rhétorique,  eut  la  complaisance 
d'acheter  dans  le  quartier  de  Sainte-Geneviève  un 
superbe  aliboron  ;  il  poussa  même  le  faste  jusqu'à 
le  faire  bâter  et  équiper  de  pied  en  cap  :  un  ruban 
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couleur  de  rose ,  attaché  à  sa  quev  %. 

du  vent  ;  sur  chacune  de  ses  oreilk  *  v^ 

rosette  d'oreilles  de  crêpe ,  bordéb  c 

satin,  telles  qu'on  les  faisait  alors  dansV^^  \ 

de  modes.  Les  deux  œillets  de  son  mors  étaiàu 
lunes  de  cuivre  doré.  Cela  était  charmant.  Sur  * 
front  de  la  bête,  il  y  avait  un  papier  vert  étalant  ces 
mots  écrits  en  grosses  lettfes  d'or  :  ane  pour  le 
cousin  Jacques.  Cet  âne,  majestueusement  escorté 
du  domestique  de  l'acheteur,  traversa  tout  Paris  au 
milieu  des  brocards  d'une  foule  immense,  et  ne  s'ar- 
rêta que  devant  le  bureau  des  Lunes. 

Il  est  probable  que  le  Cousin  Jacques  ne  fut  pas 
enchanté  de  la  plaisanterie  ;  cependant  il  n'en 
montra  rien,  et,  comme  tout  Paris  connaissait  l'anec- 
dote, il  la  raconta  lui-même  d'assez  bonne  grâce 
dans  un  de  ses  numéros. 

Bien  avant  les  Guêpes  et  les  autres  petits  journaux 
à  la  suite,  le  Cousin  Jacques  avait  donné  l'échan- 
tillon de  ces  sortes  de  plaisanteries  intimes  où  l'au- 
teur se  met  en  jeu,  lui  et  son  entourage.  Il  ne 
manque  presque  rien  aux  lignes  suivantes  pour 
qu'elles  puissent  être  confondues  avec  les  lazzis 
habituels  des  feuilles  comiques  d'à-présent  :  «  No- 
tre libraire  Lesclapart,  ci-devant  Pont-Notre-Dame, 
va  quitter  son  ancienne  maison  pour  trente-trois 
raisons  très-valables  :  la  première,  c'est  qu'on  va 
l'abattre,  ainsi  que  toutes  les  maisons  des  ponts. 
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Cette  raison-là  dous  dispense  de  détailler  les  trente- 
deux  autres.  Il  va  demeurer  rue  du  Roule,  vis-à- 
vis  du  parfumeur  du  roi  et  de  la  cour.  La  transla- 
tion du  bureau  Lunatique  se  fera  en  grande  cé- 
rémonie, au  clair  de  la  lune,  vers  les  sept  heures 
du  soir.  Ordre  de  la  marche  :  D'abord  un  portefaix, 
ensuite  une  petite  charrette,  enfin  un  autre  portefaix 
poussant  la  petite  charrette.  Les  Lunes  passeront 
par  la  rue  de  Gêvres,  le  quai  de  la  Mégisserie,  près 
de  la  Samaritaine,  où  l'heure  carillonnera,  la  rue 
de  la  Monnaie  et  enfin  la  rue  du  Roule.  Il  n'est 
pas  nécessaire  d'illuminer.  » 

Des  circonstances  assez  singulières  amenèrent, 
vers  ce  temps-là,  le  Cousin  Jacques  à  renouer  con- 
naissance avec  un  de  ses  anciens  camarades  de  col- 
lège, —  personnage  qui  devait  acquérir  sous  là 
Révolution  une  importance  et  une  célébrité  fu- 
nestes. Un  jour,  le  Cousin  Jacques  trouva  chez  son 
libraire  une  chanson  qui  le  houspillait  et  qui,  à 
quelques  chevilles  près,  n'était  pas  du  tout  mau- 
vaise; en  voici  les  deux  derniers  couplets,  sur  l'air  : 
Pour  la  baronne. 


Le  Cousin  Jacques 
Etait  l'an  passé  bien  petit, 
Mais  il  sera  grand  avant  Pâques  ; 
C'est  du  moins  ce  que  l'on  prédit 

Au  Cousin  Jacques. 
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Quand  Cousin  Jacques 
Au  Parnasse  (le  croirait-on?) 
Fit  pour  les  fous  quelques  baraques 
Chacun  n'y  vit  que  la  maison 

Du  Cousin  Jacques. 

Celui-ci,  dont  l'armure  était  à  l'épreuve  de  bien 
d'autres  traits,  s'inquiéta  peu  d'une  pauvre  petite 
flèche  décochée  par  une  main  anonyme.  Neuf  mois 
se  passèrent  ;  il  avait  tout^à-fait  oublié  cet  incident 
lorsque  la  lettre  suivante  vint  le  lui  remettre  en 
mémoire  :  —  «  Cher  Cousin  Jacques,  on  remarquait 
dernièrement,  comme  un  malheur  attaché  au  collège 
où  nous  avons  été  élevés  ensemble,  qu'aucun  de 
ceux  qui  s'y  étaient  distingués  n'a  rempli  dans  le 
monde  les  espérances  qu'il  avait  d'abord  données  (1  )  ; 

(4  )  Depuis  lors,  certains  de  ces  élèves  ont  réalisé ,  et  même 
an  delà,  les  espérances  qu'ils  donnaient  dans  leur  jeunesse.  Après 
la  Révolution,  il  leur  vintjftdée  de  se  compter  et  de  se  réunir 
clans  un  banquet,  chez  le  restaurateur  Vénua,  aux  Champs-Ely- 
sées. En  conséquence,  tous  les  anciens  élèves  du  collège  Louis- 
le-Grand  furent  convoqués,  soit  par  des  invitations  particulières, 
soit  par  la  voie  des  journanx.  Il  sVn  trouva  cent-vingt,  sous  la 
présidence  du  ci-devant  chevalier  de  Boufflers,  ce  doux  et  spiri- 
tuel Anacréon  en  perruque  à  frimas.  C'était  un  spectacle  bizarre, 
touchant  et  philosophique  que  celui  de  tous  ces  hommes  qui 
s'étaient  conduits  et  signalés  de  tant  de  manières  diverses  dans 
le  cours  de  la  Révolution.  Le  remuant  et  doré  Fréron  coudoyait 
le  législateur  Goffaulx  ;  Piis  fredonnait  ses  plus  jolis  couplets  à 
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que  vous  seul  sembliez  en  ce  moment  le  plus  heu- 
reux, et  nous  nous  en  réjouissions  de  tout  notre 
cœur.  La  manière  avantageuse  dont  vous  avez  parlé 
de  M.  Robespierre  nous  a  charmés.  Le  plaisir  que 
vous  aviez  à  donner  des  éloges  mérités  à  un  cama- 
rade m'a  reproché  ma  conduite  à  votre  égard,  et 
m'oblige  à  me  rétracter.  J'en  fais  ici  ma  confession  : 
c'est  moi  qui  ai  composé  sur  le  Cousin  Jacques  cette 
chanson,  plus  gaie,  il  est  vrai,  que  méchante,  que 
vous  avez  reçue  à  la  fin  de  la  lune  d'août.  Au  fond, 
c'est  une  plaisanterie  innocente  que  je  me  suis 
permise,  et  dont  voici  le  sujet.  Quand  nous  avons  vu 
votre  prospectus  annonçant  votre  départ  pour  la 
lune,  je  pensai  que  vous  ne  pourriez  long-temps  vous 
soutenir  à  cette  hauteur;  je  blâmai  l'entreprise  du 
journal,  et,  calculant  l'éclipsé  totale  des  Lunes,  j'en 
marquai  l'époque.  Il  y  eut  des  paris,  et  vous  êtes 
vengé  de  ma  chanson,  car  j'ai  eu  le  plaisir  de 
perdre.  » 

Cette  lettre,  datée  du  mois  de  mai  1786,  était 
signée  Camille  Desmoulins,  avocat  au  Parlement. 

l'oreille  du  grave  de  La  Place  ;  l'abbé  Noël  causait  comédie  avec 
Picard  qui  lui  répondait  sermon.  Les  absents,  ceux  dont  on  se 
répétait  les  noms  à  voix  basse,  c'étaient  Maximilien  Robes-. 
pierre,  Camille  Desmoulins,  Duport-Dutertre.  Une  indisposition 
empêcha  le  Cousin  Jacques  de  paraître  à  ce  banquet,  qui  eut 
lieu  le  45  thermidor  an  VIII  (3  août  1800). 
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«  En  la  lisant,  dit  le  Cousin  Jacques,  je  me  suis 
rappelé  l'apostrophe  de  La  Fontaine  :  Arrière  ceux 
dont  la  bouche  souffle  le  froid  et  le  chaud  A  »  Le  fait 
est  qu'il  n'a  jamais  pardonné  à  Camille  Desmoulins 
ses  palinodies,  ou  publiques  ou  privées.  Voici  la 
note  un  peu  plus  que  sévère  qu'il  lui  consacre  dans 
son  Testament,  dont  nous  aurons  à  parler  :  «Il 
venait  me  voir  avant  la  Révolution  ;  c'était  alors  un 
petit  avocat  traînant  sa  nullité  dans  les  ruisseaux  de 
Paris.  Il  m'empruntait  de  l'argent  qu'il  ne  me  ren- 
dait jamais,  et  me  déchirait  à  belles  dents  si  je  ne 
pouvais  pas  lui  en  prêter.  J'ai  plusieurs  lettres  de 
Camille,  elles  sont  en  prose  et  en  vers  ;  il  avait  du 
talent,  beaucoup  d'esprit ,  peut-être  un  bon  cœur, 
mais  une  très-mauvaise  tête.  En  calomniant,  il  ne 
croyait  que  médire.  Je  ne  pus  retenir  mes  larmes 
en  le  voyant  passer  pour  aller  au  supplice.  » 


il 


Ai-je  dit  que  le  Cousin  Jacques  était  un  charmant 
musicien,  fet  qu'à  son  talent  de  poète  il  joignait  un 
talent  réel  de  compositeur?  Les  airs.de  ses  chansons 
sont  presque  tous  de  lui  et  il  y  en  a  de  très-agréables, 
de  l'avis  de  Grétry  d'abord,  et  ensuite  de  l'avis  do 
tout  le  monde,  car  quelques-uns  sont  devenus  po- 
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pulaires.  Avec  ces  deux  cordes  à  son  arc ,  le  Cou- 
sin Jacques  ne  pouvait  manquer  d'arriver  au 
théâtre  et  de  s'y  faire  remarquer  par  ses  qualités 
originales.  Sa  position  de  journaliste  lui  ouvrit  ai- 
sément les  portes  des  directeurs. 

Les  Ailes  de  l'Amour,  tel  est  le  titre  de  sa  première 
pièce,  chantée  et  dansée,  un  soir  du  mois  de  mai, 
par  les  Comédiens  Italiens,  avec  le  succès  le  plus 
flatteur.  Les  Ailes  de  l'Amour!  combien  ce  titre  est 
adroit,  séduisant  et  voluptueux  !  comme  il  peint  la 
jeunesse  du  Cousin  Jacques  I  A  l'Amour  il  n'a  de- 
mandé rien  que  ses  ailes  ;  à  la  muse,  il  demande 
moins  encore,  ce  qu'elle  voudra,  la  rose  qui  pare 
ses  cheveux.  Tant  d'humilité  méritait  une  récom- 
pense :  Les  Ailes  de  l'Amour  la  lui  donnèrent.  Ce 
petit  opéra,  ou  les  madrigaux  sont  semés  sur  un 
fond  rustique,  fut  interprété  très-agréablement  par 
Carline,  Trial  et  Mlle  Desbrosses  ;  on  y  remarqua 
plusieurs  airs  de  la  composition  du  Cousin  Jacques 
pleins  de  gaîté  et  de   fraîcheur.   Cinq   morceaux 
furent  bissés  et  applaudis  à  outrance.  Le  Cousin 
Jacques  était  dans  l'enchantement  ;  placé  au  balcon, 
il  se  surprit  à  applaudir  lui-même  de  toutes  ses 
forces  et  à  crier  bravo  comme  les  autres. 

La  pièce  finie,  on  fit  un  charmant  tapage  pour 
demander  l'auteur.  Après  avoir  laissé  crier  pendant 
quelques  minutes,  Trial  s'avança  sur  la  scène, 
regarda  en  l'air  comme  s'il  cherchait  dans  les  nua- 
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ges,  et  s'avisa  de  chanter  un  couplet  de  sa  façon, 
oii  il  était  dit  que  l'auteur  s'était  allé  cacher  de 
frayeur  dans  son  royaume  de  la  Lune.  Cette  saillie 
augmenta  à  un  tel  point  l'enthousiasme  du  parterre, 
qu'il  fallut  absolument  que  le  Cousin  Jacques  parût 
sur  le  théâtre  ;  ce  qui  fit  dire  de  lui  «  qu'il  faisait 
mieux  les  vers  que  les  révérences.  » 

A  la  deuxième  représentation,  les  choses  se  pas- 
sèrent encore  de  la  môme  manière,  et  le  Cousin 
Jacques  finit  par  s'habituer  à  venir  saluer  le  public. 
Les  Ailes  de  V Amour  furent  jouées  un  nombre  de 
fois  considérable,  surtout  en  province,  et  on  les 
revit  avec  infiniment  de  plaisir,  en  l'an  VII,  sur  le 
théâtre  de  la  rue  de  Bondy.  Après  un  tel  succès,  le 
Cousin  Jacques  fut  nommé  d'emblée  complimenteur 
du  théâtre  des  Italiens,  c'est-à-dire  qu'on  le  chargea 
de  composer  les  pièces  de  fermeture  et  de  réouver- 
ture ,  honorifiques  fonctions  qu'il  conserva  pendant 
plusieurs  années.  Quelques-unes  de  ces  pièces  ont 
été  imprimées  soit  dans  les  Lunes,  soit  séparé- 
ment. 

Il  mena  une  existence  assez  reposée  jusqu'aux 
approches  de  la  Révolution.  D'ailleurs  c'était  un 
homme  de  goûts  simples,  trouvant  son  bonheur 
dans  le  seul  et  libre  exercice  de  la  littérature.  Il  fut 
donc  tout  étonné,  en  1789,  de  voir  entrer  le  peuple 
chez  lui.  Le  peuple  chez  le  Cousin  Jacques?  — 
Oui,  vraiment.  Sa  réputation  s'était  faite  à  la  sour- 
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dine  et  avait  pénétré  jusque  chez  les  dernières 
classes,  qui  l'aimaient  à  cause  de  sa  jovialité  et  de 
son  nom  facile  à  retenir.  Le  peuple  l'entraîna  malgré 
lui  à  l'Hôtel-de- Ville  pour  le  forcer  d'écrire  le  siège 
de  la  Bastille.  C'est  comme  si  le  peuple  de  nos  jours 
était  venu  chez  Béranger  pour  le  forcer  d'écrire 
l'histoire  de  la  révolution  de  février.  Vainement  le 
Cousin  Jacques  essaya-t-il  d'objecter  qu'il  était 
chansonnier,  rien  que  chansonnier,  et  point  du 
tout  historien ,  on  ne  voulut  pas  l'entendre.  Dix 
ou  douze  patriotes  l'empoignèrent  par  le  collet  et  le 
traînèrent  de  la  sorte  jusqu'au  milieu  de  la  cour  de 
l'Hôtel-de-Ville,  que  remplissaient  en  très-grand 
nombre  les  bourgeois  de  Paris  et  les  gardes  fran- 
çaises. Là  le  Cousin  Jacques  écrivit  sous  leur  dictée 
le  Précis  de  l'Histoire  de  la  Bastille,  en  ayant  soin 
de  s'arrêter  après  chaque  phrase  pour  demander  si 
c'était  bien  cela  ;  la  phrase  n'était  conservée  que 
d'après  l'avis  de  la  majorité.  Bailly,  La  Fayette  et 
de  Lasalle  approuvèrent  ce  Précis,  qui  fut  tiré  à 
cinquante-six  mille  exemplaires  et  vendu  au  profit 
des  familles  des  assiégeants  blessés  ou  morts. 

Cette  aventure  valut  au  Cousin  Jacques  le  brevet 
de  secrétaire  de  la  compagnie  des  Volontaires  de  la 
Bastille,  avec  le  petit  ruban  tricolore  portant  une 
bastille  renversée.  On  lui  apporta  en  triomphe  deux 
énormes  boulets  et  une  vieille  cuirasse  pesant 
trente-deux  livres  ;  il  mil  tout  cela  dans  sa  cave, 
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s'imaginant  être  enfin  débarrassé  de  ces  honneurs 
pleins  de  turbulence. Quel  fut  son  désappointement  ! 
Le  poste  élevé  qu'il  devait  au  hasard  amena  chez  lui 
plus  de  dix-sept  cents  Vainqueurs  de  la  Bastille,  qui 
prétendaient  tous  l'avoir  prise  ;  la  chose  en  arriva 
même  au  point  qu'il  fallut,  pendant  un  temps,  un 
certificat  signé  du  Cousin  Jacques  pour  avoir  droit 
aux  privilèges  ou  émoluments  accordés  par  la  ville. 
Depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures  du 
soir,  son  cabinet  ne*  désemplissait  pas.  «  Je  fus  à 
même,  écrit-il,  de  connaître  de  grands  monstres  ;  je 
n'ai  point  eu  personnellement  à  m'en  plaindre.  Mes 
manières  honnêtes  et  la  patience  avec  laquelle 
j'écoutais  les  uns  et  les  autres  m'ont  sans  doute 
attiré  la  bienveillance  de  tout  le  monde.  Je  les  lais- 
sais parler  à  tort  et  à  travers  ;  puis  je  comparais 
sans  rien  dire,  je  rapprochais  en  silence  tous  ces 
rapports  incohérents,  et  la  vérité  jaillissait  de  ce 
choc  d'idées  et  de  faits  absolument  disparates.  » 

Le  Cousin  Jacques,  qui  n'avait  retiré  aucun  béné- 
fice de  son  Précis  de  la  prise  de  la  Bastille ,  résolut 
d'utiliser  tous  ses  renseignements  :  il  en  composa 
pour  son  compte  un  ouvrage  intitulé  :  Histoire  de 
France  pendant  trois  mois;  mais  le  moment  de 
l'actualité  était  perdu.  Il  fut  obligé  de  revenir  et  de 
s'en  tenir  à  ses  Lunes,  qui ,  elles-mêmes,  commen- 
çaient à  être  obscurcies  par  les  brouillards  politi- 
ques.... 


LE   COUSIN  JACQUES.  '201 

Les  derniers  numéros  de  cette  publication ,  si 
gaie  à  sa  naissance ,  sont  attristés  fréquemment  par 
des  confidences  douloureuses  sur  la  situation  de 
l'auteur,  sur  ses  malheurs  pécuniaires  et  sur  la 
difficulté  des  temps  :  «  Les  banqueroutes  de  plusieurs 
libraires  me  réduisent  enfin  à  gémir  dans  une  posi- 
tion voisine  de  l'indigence.  Je  suis  forcé  de  quitter 
mon  logement,  et  il  se  trouve  aujourd'hui  qu'ayant 
travaillé  onze  heures  par  jour  et  une  partie  des  nuits, 
me  refusant  jusqu'à  la  plus  légère  distraction,  faisant 
honneur  à  mes  engagements,  je  n'ai  rien  avancé  de 
mes  affaires,  et  je  suis  retombé  dans  l'état  où  je  vé- 
gétais autrefois ,  et  d'oîi  j'avais  eu  tant  de  mal  à  me 
tirer  !  On  peut  donc,  avec  quelque  talent,  avec  une 
activité  sans  égale,  avec  une  conduite  irréprochable, 
avec  une  réputation  et  des  succès ,  ne  retirer  aucun 
produit  de  ses  veilles  ?  »  Hélas  !  oui ,  mon  pauvre 
Cousin  Jacques  ;  fallait-il  une  révolution  pour  vous 
en  faire  apercevoir  ! 

Cette  fois,  il  ne  badine  plus  avec  ses  abonnés,  il 
ne  chante  plus  et  ne  danse  plus  en  rond  avec  eux, 
mais  il  presse  ses  rentrées,  car  il  est  devenu  lui- 
même  son  propre  éditeur  et  son  propre  libraire , 
depuis  qu'éditeurs  et  libraires  se  sont  réunis  pour  le 
voler.  Il  est  allé  se  loger  obscurément  rue  Phély- 
peaux,  en  face  de  la  Vierge,  l'escalier  au  fond  de  la 
cour,  et  là  il  s'est  mis  à  joindre  sans  plus  de  façon  à 
sa  littérature  un  petit  commerce  d'écrivain  public, 

9. 
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se  chargeant,  comme  il  l'annonce  hautement,  des 
Mémoires,  Réclamations,  Plaintes,  etc.,  le  tout 
moyennant  des  conventions  particulières. 

Il  y  a  même  plus  :  lui  qui,  jadis,  se  montrait 
d'une  absolue  sévérité  au  sujet  des  morceaux  de 
poésie  qu'on  lui  envoyait,  il  les  accueille  maintenant 
sans  distinction,  et  les  insère  dans  les  Lunes,  sur 
le  pied  de  quatre  livres  la  page.  On  voit  même  s'y 
glisser  quelquefois  jusqu'à  de  la  vile  prose  de  mar- 
chand ;  c'est  à  se  croire  égaré  dans  les  colonnes  des 
Petites  Affiches.  Quelle  déchéance  !  surtout  lorsqu'on 
se  reporte  par  le  souvenir  aux  annonces  métapho- 
riques que,  seules,  se  permettait  jadis  le  Cousin 
Jacques  :  «  On  a  perdu  dimanche,  sur  ie  boulevard, 
entre  chien  et  loup,  un  coeur  fond  rose,  marqué  de 
taches  de  feu,  piqué  légèrement  en  mille  endroits 
par  des  pointes  de  flèches  emplumées.  Le  rapporter 
à  Mme  do***  qui  donnera  une  récompense.  » 

Lunes  décroissantes  et  bien  décroissantes,  hélas  î 
gaîté  qui  s'éteint,  chansons  qui  s'effarouchent  et 
s'envolent  !  Toute  l'agonie  dolente  du  dix-huitième 
siècle  littéraire  se  retrouve ,  battements  pour  batte- 
ments, rimes  pour  rimes,  dans  ce  petit  cahier  plein 
de  choses  frivoles.  Là ,  dans  le'  coin  chaque  jour 
plus  étroit  que  leur  laissent  à  grand'peine  les  nou- 
velles de  l'Assemblée  nationale  et  les  rumeurs  des 
clubs ,  on  assiste  aux  luttes  désespérées  du  couplet, 
de  l'épigramme  et  de  l'acrostiche  contre  l'indiffé- 
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rence  publique.  Plus  qu'en 'aucun  temps,  le  Cousin 
Jacques  se  voit  accablé  de  vers  fugitifs,  accourus  de 
tous  les  bouts  de  la  province,  vers  à  Eglé,  à  Iris,  à 
Chloé,  à  Zulmé,  à  Aglaé,  et  généralement  à  toutes 
les  nymphes  consacrées  du  poétique  vallon.  Aujour- 
d'hui c'est  une  Boutade  sur  une  jarretière  coqueli- 
cot; demain  c'est  un  Madrigal  à  la  jeune  marquise 
de  Nédonchel  qui  prenait  les  boues  de  Saint- Amand; 
ou  bien  encore  un  Impromptu  fait  sur  le  palier 
d'Eugénie,  qui  m'avait  crié  bonsoir  par  la  serrure. 
L'idylle  et  la  romance  ne  veulent  pas  céder  d'un 
pouce  à  la  politique.  Vainement  prend-on  la  Bas- 
tille et  égorge-t-on  les  financiers,  Iris  se  moque 
de  la  Bastille  et  continue  de  mener  paître  ses 
agneaux  dans  les  prés  du  Cousin  Jacques.  Pas 
un  gentilhomme  de  campagne,  pas  un  gai  chanoine, 
pas  un  militaire  amoureux ,  pas  un  désœuvré  bel- 
esprit  et  bon  convive  qui  ne  lui  envoie  sa  protesta- 
tion rimée.  Chacun  s'efforce  de  retenir  par  un  pan 
de  leur  tunique  les  Muses  attristées  ;  chacun  vou-. 
drait  étouffer,  par  un  refrain  pimpant  et  insouciant 
en  apparence,  le  bruit  que  fait  la  Révolution. 

Il  faut  céder  cependant,  il  faut  céder,  poétiques 
abonnés  des  Lunes!  Déjà  le  Cousin  Jacques  ne  peut 
plus  subvenir  aux  frais  de  son  journal  ;  il  se  voit 
écrasé  par  la  concurrence  formidable  qui  grandit 
autour  de  lui  :  Les  Actes  des  Apôtres,  L'Ami  du 
Peuple,  La  Chronique  de  Paris  absorbent  l'atten- 


i)i  LE  C0US15  JAC^CES. 

tion  générale.  Bientôt  il  est  entièrement  éclipsé  par 
Carra,  Gorsas,  Loustalot  et  autres  nouveaux-Tenus 
que  le  Parnasse  n'attendait  pas. 

Les  Lunes  cessèrent  de  paraître. 

Forcé  d'accommoder  son  esprit  à  la  mode  du 
temps  et  de  le  tremper  aux  sources  équivoques  de 
l'allusion,  le  Cousin  Jacques  improvisa  une  sorte  de 
divertissement  intitulé  :  La  Fédération  du  Parnasse, 
lequel  fut  représenté  trente-une  fois  en  un  seul  mois, 
sur  le  théâtre  des  Beaujolais.  Un  succès  si  prononcé 
l'encouragea  :  plusieurs  théâtres  sollicitaient  sa 
verve  de  circonstance,  il  se  mit  au  pas  des  événe- 
ments, et  mérita  d'être  surnommé  le  poète  comique 
de  la  Révolution. 


m. 


Nous  voici  arrivé  au  plus  grand  succès  du 
Cousin  Jacques,  à  sa  pièce  de  Nicodème  dans  la 
Lune,  qui  fut  un  événement  politique  encore  plus 
qu'un  événement  littéraire.  Quatre  cents  représenta- 
tions n'en  épuisèrent  pas  la  vogue  :  elle  fit  la  réputa- 
tation  de  plusieurs  acteurs,  entr'autres  de  Juliet, 
admirable  de  masque  et  de  jeu,  et  de  Brunet, 
qui  prit  ensuite  le  rôle.  Nicodème  dans  la  Lune 
ou  La  Révolution  pacifique,  folie  en  trois  actes  et 
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en  prose,  fut  jouée  sur  le  Théâtre-Français  comi- 
que et  lyrique,  précédemment  théâtre  des  Variétés- 
Amusantes,  et  précédemment  encore  Spectacle  du 
sieur  Lécluze. 

Ce  Lécluze,  qui  se  faisait  surnommer  de  Tilloy 
pour  se  donner  un  air  de  seigneurie ,  avait  eu  de  la 
réputation  à  FOpéra-Comique  dans  les  rôles  de 
charbonnier.  Depuis  il  s'était  insinué  dans  les 
bonnes  grâces  de  Stanislas,  roi  de  Pologne,  duc  de 
Lorraine  et  de  Bar,  qui  le  nomma  son  chirurgien- 
dentiste  le  jour  qu'il  perdit  sa  dernière  dent.  Lécluze 
prit  l'uniforme  ad  honores,  et  ne  le  quitta  jamais. 
Il  fît  longtemps' antichambre  chez  le  lieutenant  de 
police ,  et  lui  demanda  la  permission  d'établir  à 
Paris  un  spectacle  de  quatre  sous.  Le  magistrat, 
intéressé  dans  la  foire  Saint-Laurent  et  désirant  la 
faire  revivre,  accorda  à  Lécluze,  —  sur  le  refus  des 
autres  spectacles  de  s'y  transporter,  —  la  permission 
d'y  fonder  le  susdit  théâtre  à  quatre  sous.  Lécluze 
fît  donc  construire  rue  de  Bondy,  au  coin  de  la  rue 
de  Lancry,  une  salle  qui  n'existe  plus,  et  dont  il 
n'eut  même  pas  la  gloire  de  faire  l'ouverture,  car  il 
revendit  presque  immédiatement  son  privilège.  «  Il 
avait  débuté  par  prendre  un  carrosse,  dit  un  de  ses 
contemporains  (1),  et  il  n'avait  pas  de  chemises  ;  les 
chevaux  mangèrent  le  carrosse,  Lécluze  mangea  les 

(-1)  Plancher-Valcou^,  Mes  Caravanes,  1846,  4  vol.  in-42. 
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chevaux,  les  filles  mangèrent  Lécluze,  qui  fut  forcé 
de  se  réfugier  au  Temple.  Plus  tard,  il  alla  faire  les 
délices  de  la  province.  Je  lui  ai  entendu  chanter  la 
romance  de  la  Fileuse  avec  une  voix  de  soixante-dix 
ans,  ce  qu'on  appelle  voix  de  rogome;  il  figurait  la 
quenouille  avec  son  épée  et  imitait  parfaitement  tous 
les  mouvements  de  quelqu'un  qui  file.  » 

En  4790,  l'ancien  théâtre  du  sieur  Lécluze,  après 
avoir  traversé  bien  des  périodes  de  décadence ,  se 
releva  par  la  pièce  de  Nicodème  dans  la  Lune,  qui 
fit  entrer  plus  de  cent  mille  écus  dans  la  caisse  du 
directeur,  —  tandis  qu'elle  ne  rapporta  en  tout  que 
seize  cents  livres  à  son  auteur.  Il  avait  tout  fait 
cependant  :  les  airs  et  même  le  plan  de  l'ouverture. 
Les  rues  de  Paris  ont  retenti  pendant  plusieurs 
années  de  :  Colinette  au  bois  s'en  alla,  et  de  la  ronde: 
L'autre  jour  la  petite  Isabelle.  Car  il  est  juste  de 
faire  remarquer  ici  que  ce  n'est  pas  uniquement  par 
la  force  de  l'allusion  que  les  pièces  du  Cousin  Jac- 
ques se  sont  soutenues  au  théâtre. 

D'après  le  titre,  le  sujet  se  devine.  Il  s'agit  d'un 
villageois  qu'un  vieux  savant  emmène  avec  lui  en 
ballon .  Au  milieu  de  la  nuit ,  le  savant  s'endort  et 
tombe  dans  la  ruelle.  Nicodème  arrive  seul ,  par 
la  galiote  du  firmament,  au  pays  des  lunatiques, 
qu'il,  trouve  en  pleine  révolution,  coïncidence  qui 
l'étonné.  De  là  ses  récits  de  ce  oui  se  passe  d'ana- 
logue en  France,  ses  conseils,  ses  avertissements  : 


LE  COUSIN   JACQUES.  207 

—  «  Jusqu'à  cette  heure  ,  Dieu  merci  !  il  n'y  a  en- 
core personne  de  blessé  !  »  dit-il.  C'est  cette  phrase 
que  le  Cousin  Jacques  a  placée  en  épigraphe  — j'al- 
lais dire  en  épigramme — sur  sa  pièce  imprimée  (1). 

Une  fois  le  type  de  Nicodème  décidé  et  parfaite- 
ment adopté  par  le  public,  il  crut  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'à  l'exploiter,  comme  avait  fait  Dorvigny  pour 
Janot,  Pompigny  pour  Barogo,  Beaunoir  pour 
Pointu.  Il  donna  Les  Deux  Nicodèmes  au  théâtre  de 
Monsieur  (théâtre  de  la  rue  de  Feydeau)  ou  venait 
de  passer  Juliet.  Par  malheur,  cette  pièce,  quoique 
conçue  dans  le  sens  de  son  aînée,  suscita  de  vio- 
lents orages  ;  elle  ne  put  aller  au-delà  de  la  sep- 
tième représentation,  et  l'officier  municipal  fut 
obligé  de  paraître  dix  ou  douze  fois  sur  la  scène 
pour  remettre  l'ordre  (2). 

Parmi  les  couplets  retenus,  on  citait  celui-ci  : 

Air  (le  Manon  Giroux. 
nicodème  Y  aîné. 
Gnia'pourtant  d'bonn'lois  en  France 


(4)  Il  y  eut  un  grand  nombre  de  parodies  de  Nicodème  dans 
la  Lune ,  parmi  lesquelles  Nicodème  dans  le  Soleil,  représenté  au 
café  Yon,  boulevard  du  Temple. 

(2)  Voir  les  Moniteur  des  26  novembre  et  2  décembre  -1 79-1 . 
La  pièce  n'a  pas  été  imprimée  ;  c'est  par  erreur  que  M.  Qué- 
rard  l'a  mentionnée  dans  La  France  littéraire. 
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LA  MÈRE  NICODÈME. 

Oui,  mais  qu'on  n'suit  pas. 

nicodème  l'aîné. 
Gnia  z-un  frein  à  la  licence 

LA  MÈRE  NICODÈME. 

Qu'on  n'respecte  pas. 

nicodème  l'aîné. 
Gnia  d'brav'gens  dans  l'ministère 

LA  MÈRE  NICODÈME. 

On  n'ies  y  laiss'pas. 

nicodème  l'aîné. 
Gnia  d's  auteurs  qui  veul'  bien  faire. 

LA  MÈRE  NICODÈME. 

On  n'ies  écout'  pas. 


Les  Deux  Nicodèmes  furent  suivis  d'un  Nicodème 
aux  enfers,  en  cinq  actes,  qui  eut  un  sort  plus  doux, 
c'est-à-dire  vingt  ou  vingt -deux  représentations. 
Quelques  almanachs  de  spectacle  parlent  encore 
d'une  autre  pièce  :  Les  Trois  Nicodèmes,  mais  tous 
mes  efforts  pour  la  retrouver  ont  été  inutiles.  Dans 
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la  même  année,  le  Cousin  Jacques  fit  jouer  Le 
Club  des  bonnes  gens  ou  Le  Curé  français,  qui  fut 
accueilli  avec  une  faveur  et  une  sympathie  toutes 
particulières ,  à  cause  des  excellentes  leçons  de 
modération  qu'il  contient.  L'auteur  fut  demandé 
trois  jours  de  suite  ;  et,  même  encore  à  la  sixième 
représentation,  on  le  força  à  descendre  d'un  coin 
des  troisièmes  pour  venir  recevoir  sur  la  scène 
l'hommage  dû  à  l'honnêteté  de  son  talent.  Peut-être 
le  Cousin  Jacques  était-il  un  peu  facile  à  ces  ova- 
tions multipliées  ;  mais  que  n'excuse-t-on  pas  chez 
un  auteur  animé  de  l'amour  du  bien  ? 

Malgré  de  tels  succès,  il  gardait  toujours  au  fond 
de  son  cœur  un  reste  de  tendresse  pour  ses  défuntes 
Lunes,  celles  qui  avaient  éclairé  sa  jeunesse  poétique. 
Dès  qu'il  le  put,  il  tenta  de  les  ressusciter  sous  le 
titre  des  Nouvelles  Lunes;  elles  vécurent  ainsi  pen- 
dant quelques  mois,  puis  elles  s'éteignirent  tout  à 
fait.  Il  crut  alors  qu'il  s'était  trompé,  et  il  résolut  de 
donner  dans  un  genre  différent.  Changeant  de 
format,  il  fonda  Le  Consolateur  ou  Journql  des  hon- 
nêtes gens ,  paraissant  toutes  les  semaines  en  cahier 
de  vingt-cinq  pages  environ.  Le  Consolateur  s'occu- 
pait surtout  de  matières  politiques,  et  quoique  ha- 
bituellement tournée  à  la  plaisanterie,  sa  critique 
n'en  avait  pas  moins  bec  et  ongles  ;  Brissot,  Ba- 
zire,  Condorcet,  Manuel,  Chabot  étaient  particuliè- 
rement les  objets  de  ses  attaques.  «  Un  crime  de 
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Satan  m'étonnerai  t  plus  que  mille  crimes  de  Con- 
dorcet  !  écrit-il  ;  je  ne  conçois  pas  que  cet  homme 
vil,  que  ce  cœur  profondément  gangrené,  reste  tou- 
jours impuni  (i).  » 

Le  Consolateur  mit  le  Cousin  Jacques  en  rapport 
avec  beaucoup  d'hommes  célèbres  de  la  Révolution. 
Marat  lui  écrivit  pour  l'engager  à  faire  usage  de  sa 
gaîté,  comme  d'une  arme  contre  les  aristocrates. 
Marat  et  le  Cousin  Jacques  !  quel  rapprochement  ! 
Il  ne  lui  répondit  pas.  Chaumette  rechercha  égale- 
ment son  amitié.  Il  reçut  des  marques  d'estime 
indistinctement  de  Pétion,  de  Grégoire,  d'Anacharsis 
Clootz  et  du  ministre  Roland. 

Vint  cependant  un  moment  oîi ,  à  bout  de  plai- 
santeries et  de  quolibets,  indigné  des  scènes  hon- 
teuses par  lesquelles  une  partie  de  la  France  se 
déshonorait,  le  Cousin'Jacques,  quittant  le  ton  de  la 
frivolité,,  s'éleva  jusqu'aux  hauteurs  de  l'ode  dans 
des  stances  vraiment  remarquables,  exprimant  des 
idées  justes,  énergiques.    Ces  stances  furent  pu- 


(i)  Cette  haine  contre  Condorcet  allait  jusqu'au  transport; 
en  voici  un  second  trait  :  «  Condorcet ,  dans  la  séance  du 
lundi ,  a  dit  qu'il  répondait  de  Chabot.  Lâches  pieds-plats  !  les 
deux  Font  la  paire.  Ces  deux  hommes  sont  bien  dignes  l'un  de 
l'autre  :  c'est  Cartouche  qui  répond  de  Mandrin  !  »  (Consolateur, 
n°  55.)  Plus  tard,  dans  son  Dictionnaire,  le  Cousin  Jacques  s'est 
exprimé  avec  moins  de  passion  sur  Condorcet. 
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bliées  à  la  date  du  24  avril  1792;  voici  comment 
elles  se  terminaient  : 

Français!  si  des  brigands  despotes, 
Masqués  du  nom  de  patriotes, 
Font  triompher  leur  faction  ; 
Eh  bien!  que  notre  affront  s'efface, 
Et  de  Bru  tus  ayons  l'audace, 
Ou  le  désespoir  de  Caton  ! 

La  journée  du  20  juin  le  trouva  sur  la  brèche, 
mais  quelques  jours  après  il  dut  aller  rejoindre  sa 
femme,  tombée  malade,  aux  environs  d'Auxerre.  Le 
Consolateur n' en  continua  pas  moins  de  paraître;  le 
Cousin  Jacques  le  rédigeait  de  loin  :  il  attaquait  les 
jacobins  et  défendait  la  cause  de  Louis  XVI,  avec  un 
courage  poussé  à  l'excès.  Il  avait  composé  une  paro- 
die de  l'Hymne  des  Marseillais  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Voici  la  fin  de  nos  malheurs! 
On  va  punir  la  tyrannie 
De  tous  ces  clubs  désolateurs,  etc. 

Quelques  jours  après,  il  s'écriait  :  «  Si,  comme 
cela  se  voit  tous  les  jours,  vous  me  forcez  en  pas- 
sant de  baiser  le  bonnet  rouge  et  de  saluer  le 
peuplier,  sous  peine  d'être  pendu,  en  vous  met- 
tant vingt  contre  un,  je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira 
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que  je  fasse ,  mais  vous  n'empêcherez  pas  qu'au 
fond  de  mon  cœur  je  ne  dise  avec  amertume  :  — 
Voilà  le  bonnet  de  la  tyrannie  !  voilà  l'arbre  de  la 
servitude  !  » 

Le  Consolateur,  que  sa  véhémence  avait  placé  au 
premier  rang  des  organes  royalistes,  cessa  naturel- 
lement de  paraître  au  1 0  août.  Le  dernier  numéro 
porte  la  date  du  7.  Le  Cousin  Jacques,  pour  qui  il 
n'eut  pas  fait  bon  alors  de  se  montrer  à  Paris,  resta 
là  ou  il  se  trouvait,  c'est-à-dire  chez  son  beau- frère, 
curé  de  Vincelles-la-Rue.  Il  y  resta  pendant  près 
d'un  an.  Mais  la  retraite  pesait  à  cet  homme  de 
mouvement  ;  les  bruits  qui  venaient  de  Paris  l'ef- 
frayaient et  l'attiraient  à  la  fois.  Dans  la  prévision 
d'une  comparution  prochaine,  et  selon  lui  inévi- 
table ,  devant  le  tribunal  des  sans-culottes,  il  amas- 
sait de  tous  côtés  des  certificats  de  patriotisme  et 
de  bonnes  mœurs,  afin  de  les  opposer,  le  cas 
échéant,  à  ses  accusateurs  et  à  ses  juges.  Les  muni- 
cipalités de  Vincelle-la-Rue,  de  Saint-Marien  ou  il 
allait  quelquefois  se  promener  le  dimanche,  de 
Sauve-Genoux ,  de  Joigny  et  de  Coulange-la-Vi  - 
neuse  durent,  tour  à  tour,  sur  sa  demande,  attester 
son  entière  soumission  à  la  Constitution. 

A  côté  de  ces  prudences  fort  concevables,  il  avait 
des  imprudences  à  déconcerter  la  raison;  après 
avoir  employé  soins  et  temps  à  se  forger  une  cui- 
rasse, on  le  voyait  s'offrir  nu  au  danger.  C'est  ainsi 
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que  sur  la  rumeur  très-vague  d'une  dénonciation 
portée  contre  lui,  il  s'empressa  d'écrire  au  Comité 
de  sûreté  générale,  pour  l'informer  du  lieu  de  sa 
retraite.  Mais  le  Comité  de  sûreté  générale  ne 
voulut  pas  demeurer  en  reste  d'honnêtes  procédés , 
et  voici  la  réponse  qu'il  fît  au  Cousin  Jacques  : 

«   CONVENTION   NATIONALE. 

»  Le  comité  de  sûreté  générale  et  de  surveillance  de 
la  Convention  nationale,  au  citoyen  Beffroy,  dit 
le  Cousin  Jacques  : 

»  Du  1er  mars  1793,  l'an  second  delà  république 
française  ; 

»  Nous  avons  reçu,  citoyen,  la  lettre  que  vous 
nous  avez  adressée  ;  nous  n'avons  aucune  connais- 
sance de  la  dénonciation  dont  vous  nous  parlez. 
Croyez,  citoyen,  ce  que  vous  disent  vos  amis  :  cédez 
à  leurs  vœux,  rentrez  à  Paris,  et  vous  verrez  qu'on 
n'y  inquiète  que  les  mauvais  citoyens,  et  que  si  la 
liberté  domiciliaire  y  est  quelquefois  troublée,  ce 
n'est  que  pour  rechercher  les  émigrés  et  les  assas- 
sins ,  qu'on  ne  peut  poursuivre  avec  trop  d'activité. 

»  Venez  dans  Paris  et  vous  y  trouverez  encore  des 
gens  qui  savent  estimer  le  talent  partout  où  ils  le 
trouvent,  et  qui  savent  respecter  les  opinions  des 
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autres,  pourvu  cependant  qu'elles  ne  nuisent  pas  à 
la  chose  publique. 

»  Les  membres  du  Comité  de  sûreté  générale, 
»  ingrand,  président;  tallien,  secrétaire.  » 


IV. 


Vers  le  mois  de  mai  4793,1e  Cousin  Jacques  rentra 
à  Paris,  non  sans  avoir  encore  recueilli  sur  la  roule 
un  bon  nombre  de  certificats  attestant  que  dans  les 
communes  où  il  avait  passé,  il  n'avait  fait  de  mal  à 
personne.  Deux  lieues  avant  d'arriver  aux  barrières, 
ses  yeux  furent  frappés  tout-à-coup  par  un  spectacle 
aussi  joyeux  qu'étrange  :  sur  la  route  une  table  était 
mise,  et  le  choc  des  verres  se  mariait  au  bruit  des 
chansons.  C'étaient  douze  vieux  poètes  dont  le  plus 
jeune  avait  soixante-neuf  ans  ;  ils  avaient  parié  de 
faire  un  pique-nique  au  beau  milieu  du  chemin.  On 
voyait  le  feu  de  Bacchus  enluminer  leur  physio- 
nomie ;  tous  étaient  gueux  comme  des  rats  d'église, 
tous  avaient  une  perruque  mise  de  travers,  tous  un 
jabot  sale  arrosé  de  tabac,  tous  de  grandes  man- 
chettes festonnées,  tous  des  bas  troués,  tous  des 
souliers  ressemelés  ;  en  un  mot,  si  uniformément 
accoutrés  et  si  complètement  pris  de  vin  que  les 
passants  s'écriaient  à  leur  aspect  :  —  Parbleu  !  voilà 
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des  poètes  de  Paris!  Il  fallait  que  les  voitures 
se  détournassent  pour  ne  pas  culbuter  la  table  et  les 
convives;  quelques-unes  s'arrêtaient  et  faisaient 
cercle  autour  d'eux. 

Le  Cousin  Jacques  demeura  pétrifié  d'étonnement. 
Il  fut  reconnu  et  salué  d'une  rasade  ;  mais  ce  fut 
peine  perdue  que  de  vouloir  le  retenir.  —  OU  allez- 
vous?  lui  demanda-t-on.  — Hélas!  répondit-il  en 
secouant  douloureusement  la  tête.  Et  il  continua 
son  chemin. 

À  Paris,  sa  section  tout  entière  l'accueillit  avec  les 
plus  cordiales  démonstrations.  Il  aurait  pu  vivre 
tranquille  à  la  condition  de  laisser  passer  la  tour- 
mente; le  besoin  de  publicité  l'emporta.  Il  publia 
un  volume  ayant  pour  titre  :  La  Constitution  de 
la  Lune,  rêve  politique  et  moral.  La  Lune  !  il  en 
revenait  toujours  là  ;  c'était  soq  thème  favori  : 
pour  lui  Phœbé  avait  remplacé  Apollon.  La  Cons- 
titution de  la  Lune  est  l'exposé  d'un  régime  ré- 
publicain tout  de  conciliation  et  de  paix.  On  y 
trouve  quelques  bonnes  idées  mêlées  à  beaucoup  de 
folies,  ce  qui  n'empêcha  pas  la  première  édition 
de  s'écouler  en  cinq  jours.  A  la  seconde,  enhardi,  il 
ajouta  cette  épigraphe  :  «  Vous  proposez  la  mort  à 
quiconque  propose  la  monarchie...  eh  bien  !  voici 
une  république,  mais  une  république  sans  athées, 
sans  factieux,  sans  tyrans,  sans  enthousiastes  ;  ou 
la  religion,  les  mœurs,  la  justice,  la  paix  et  surtout 
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l'horreur  du  sang  font  le  charme  de  la  vie  et  l'es- 
sence de  la  liberté.  » 

On  était  en  pleine  Terreur.  Le  pauvre  Cousin 
Jacques,  qui  avait  sa  femme  et  ses  enfants  à  nourrir, 
se  vit  dans  l'obligation  de  faire  contre  fortune  bon 
cœur  :  il  lit  jouer,  au  milieu  des  massacres,  un 
opéra-comique,  sous  ce  titre  d'un  optimisme  un  peu 
forcé  :  Allons,  ça  va,  ou  Le  Quaker  en  France.  Ce  fut 
également  en  1793  qu'il  composa  la  ravissante  chan- 
son :  Petit  à  petit  l 'oiseau  fait  son  nid,  au  bruit  des 
charrettes  roulant  vers  l'échafaud. 

Mais  il  n'en  était  pas  demeuré  moins  sombre 
pour  cela  ;  au  contraire.  C'était  un  Cazotte  amoindri 
et  sanglotant,  comme  le  trait  suivant  va  le  montrer. 
Il  dînait  un  soir  chez  Lamourette,  à  l'hôtel  de 
Charost,  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  des  Capucins. 
Parmi  les  convives  se  trouvaient  Hérault  de  Séchelles 
et  Anacharsis  Ciootz.  Ces  messieurs  étaient  d'une 
gaîté  charmante  ;  seul  le  Cousin  Jacques  se  faisait 
remarquer  par  sa  tristesse.  —  Allons  donc  !  cher 
Cousin ,  lui  dit  Hérault  de  Séchelles,  vous  perdez 
votre  bonne  humeur  ;  voyez,  ne  sommes-nous  pas 
toujours  des  Roger-Bontemps  ?  A  ces  paroles,  le 
Cousin  Jacques  fondit  en  larmes.  —  Qu'avez-vous? 
s'écria  tout  le  monde  avec  intérêt  ;  pourquoi  pleurez- 
vous?  —  Hélas  !  répondit-il,  je  pleure  de  ce  que  de 
braves  gens  comme  vous  seront  victimes  de  leurs 
erreurs  ;  l'enthousiasme  vous  égare  :  vous  serez  tous 


LE   COUSIN   JACQUES.  $17 

guillotinés!  Les  convives  froncèrent  le  sourcil, 
Lamourette  se  hâta  de  verser  double  rasade  au  pro- 
phète inopportun,  et  le  dîner  continua  après  s'être 
remis  de  cette  secousse. 

Disons  aussi  que  plusieurs  personnes  se  faisaient 
un  jeu  de  sa  crédulité  en  lui  rapportant  des  bruits 
fabriqués  à  plaisir.  Tantôt  c'était  Camille  Desmoulins 
qui  avait  mis  sa  tête  à  prix  dans  un  groupe  du  jardin 
des  Tuileries  ;  tantôt  c'était  Robespierre  qui  avait 
dit  à  un  membre  de  la  Convention  :  — Je  ne  suis  pas 
étonné  que  le  Cousin  Jacques  fasse  de  jolis  opéras  ; 
le  cygne  ne  chante  jamais  mieux  qu'à  la  veille  de  sa 
mort  !  Tous  ces  propos  répétés  achevèrent  d'assom- 
brir son  imagination. 

Un  matin,  il  écrit  au  représentant  André  Dumont, 
«  de  la  part  d'un  opprimé  qu'il  ne  connaît  pas,  »  et 
il  lui  demande  les  motifs  de  sa  haine  .  «  Je  sais, 
dit-il,  que  vous  avez  parlé  de  m'arrêter;  alors  il 
faudra  bien  qu'on  me  rende  justice  et  qu'on  m'é- 
gorge ;  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Tout  mon 
crime  est  d'avoir  sacrifié  les  trois  quarts  de  ma  vie 
à  obliger  mes  semblables,  sans  une  obole  de  rétri- 
bution, sans  autre  fruit  que  de  l'ingratitude  et  des 
dangers.  »  La  lettre  avait  deux  pages  sur  ce  ton.  Le 
représentant  se  contenta  d'écrire  en  marge  :  Répon- 
dre qu'on  en  a  imposé  au  Cousin  Jacques  (1). 

(4)  Bibliothèque  dramatique  de  M.  de  Soleinne  ;  appendice  au 
tome  troisième  :  autographes,  page  43. 
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Nous  Savons  pas  besoin  de  dire  qu'il  est  loin  de 
notre  pensée  de  tourner  en  ridicule  cet  honnête 
homme.  Nous  insistons,  c'est  vrai,  sur  ce  mélange 
de  témérité  et  de  sensibilité  qui  faisait  le  fonds  de 
son  caractère  ;  mais  nous  ne  nous  étonnons  que 
dans  une  certaine  mesure.  Les  événements  d'alors 
ont  exalté  bien  d'autres  cerveaux  que  le  sien. 

Quoiqu'il  en  soit,  un  homme  d'esprit  ne  se  perd 
jamais  entièrement.  Il  arrivait  encore  au  Cousin 
Jacques  de  laisser  échapper  de  ci,  de  là ,  quelque 
saillie  ;  c'est  ainsi  que,  dans  un  temps  où  tout  était 
provisoire,  à  ceux  qui  lui  disaient  :  —  Bonjour; 
comment  vous  portez-vous  ?  il  ne  manquait  jamais 
de  répondre  :  —  Assez  bien,  provisoirement. 

Cependant,  à  force  d'appeler  la  foudre,  la  foudre 
arriva.  Ce  même  Comité  de  sûreté  générale  qui 
l'avait  engagé  à  revenir  dans  Paris,  lança  contre  lui 
un  mandat  d'arrêt,  comme  pour  donner  raison  à  sa 
lugubre  humeur  et  satisfaction  à  ses  tristes  pres- 
sentiments. Le  Cousin  Jacques  put  heureusement 
s'échapper  dans  la  rue,  à  demi-habillé.  On  fouilla 
toute  la  maison,  et  les  scellés  furent  apposés  sur  les 
meubles.  L'influence  active  de  son  frère,  Befîroy  de 
Beauvoir,  député  de  l'Aine  à  la  Convention,  arrêta 
les  poursuites  (1). 

(I)  Autographes  de  Charavay  ;  n°  2450.  «  — Befîroy  (L.  E.), 
député  de  l'Aisne  à  la  Convention.  Lettre  autographe  signée,  au 
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Le  9  thermidor  rendit  au  Cousin  Jacques  un  peu 
de  tranquillité  que  le  13  vendémiaire  lui  enleva. 
Dès  les  premiers  coups  de  canon  ,  il  courut  se  réfu- 
gier dans  une  masure  du  faubourg  Saint-Marceau  ; 
mais  ne  s'y  trouvant  pas  parfaitement  en  sûreté,  il 
traversa  Paris  vers  onze  heures  du  soir,  et  monta 
dans  le  haut  du  faubourg  du  Temple. Une  dame,  qui 
était  alors  à  la  campagne,  lui  avait  confié  quelques 
jours  auparavant  la  clé  d'une  iùansarde  de  huit  pieds 
carrés  où  étaient  renfermés  des  meubles.  Laissons 
le  Cousin  Jacques  raconter  lui-même  ses  impres- 
sions dans  ce  taudis  : 

«  J'arrivai  là  le  soir,  sans  lumière,  avec  un  ami 
que  j'avais  mis  dans  ma  confidence,  je  me  couchai 
sur  un  matelas  ;  je  n'avais  pas  deux  pieds  de  terrain 
pour  me  retourner,  à  cause  des  meubles.  Une 
mauvaise  lucarne,  fabriquée  aplat  sur  le  toit,  m'en- 
voyait la  pluie  avec  prodigalité.  Cette  chambre 
n'étant  occupée  par  personne  depuis  six  mois,  il 
*  fallait,  pour  tromper  les  voisins,  que  mon  ami  m'en- 
fermât à  double  tour.  Il  me  laissa  du  pain  et  du  vin, 

Comité  de  sûreté  générale.  Paris ,  \  7  frimaire  an  II  ;  5  pages 
pleines  in-4°.  Très-curieuse  lettres  relative  à  la  visite  des  pa- 
piers de  son  frère  Beffroy  de  Reigny,  à  laquelle  il  a  été  présent  r 
par  suite  d'un  ordre  du  comité.  Il  demande  la  levée  du  mandat 
d'arrêt  lancé  contre  le  Cousin  Jacques ,  vu  que  cette  vérification 
prouve  sa  non-culpabilité.  » 
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mais  point  d'eau,  et  il  me  quitta  avec  promesse  de 
revenir  le  lendemain  au  soir.  Qu'on  se  figure  la  nuit 
que  je  passai  dans  ce  séjour  inconnu,  comblé  de 
meubles  jusqu'au  plancher,  et  oii  je  dus  renoncer  à 
tousser,  à  cracher,  à  me  moucher  et  même  à  dormir, 
de  peur  qu'on  ne  m'entendit  par  hasard  ronfler  dans 
cette  chambre,  où  les  gens  de  la  maison  ne  soup- 
çonnaient aucun  être  vivant. 

»  Par  malheur,  l'ami  chargé  de  pourvoir  à  ma 
subsistance,  étant  revenu  le  lendemain  au  soir,  ne 
reconnut  pas  bien  la  porte  :  il  n'y  voyait  pas  clair 
et  il  prit  celle  d'un  voisin  pour  la  mienne.  Celui-ci, 
entendant  une  clef  s'agiter  dans  sa  serrure,  sort 
brusquement  de  chez  lui,  en  criant  :  —  Qui  va  là? 
Et  l'ami  de  s'esquiver  dans  les  commodités  avec 
toute  la  provision  qu'il  m'apportait.  Le  voisin  descend 
avertir  les  locataires  qu'il  y  a  des  voleurs  dans  la 
maison;  voilà  tout  le  monde  en  alerte.  Mon  ami 
n'eut  que  le  temps  de  se  sauver.  De  cette  manière, 
je  passai  quarante-huit  heures  sans  eau  et  sans 
lumière  ;  à  la  fin  cependant,  je  fus  arraché  de  ce 
réduit  incommode,  et  j'eus  la  douce  satisfaction 
d'apprendre,  en  rentrant  chez  moi,  qu'une  trentaine 
d'amis  ,  parmi  lesquels  étaient  quelques  députés 
montagnards,  étaient  venus  m'offrir  leur  bourse  et 
leur  maison.  » 
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V. 


En  Tan  IV,  le  Cousin  Jacques,  dont  l'ardeur  de 
protestation  n'était  pas  encore  calmée,  fit  paraître  le 
Testament  d'un  électeur  de  Paris,  un  vol.  in-8°, 
avec  une  tête  de  mort  pour  fleuron. 

«  Pourquoi  appelé-je  cet  ouvrage  mon  Testa- 
ment? dit-il.  Eh  !  qui  vous  répond  que  je  ne  serai 
pas  la  victime  de  mon  zèle?  Qui  vous  assure  que 
cet  ouvrage  même,  quelque  pur  que  soit  le  motif 
qui  Ta  dicté,  ne  me  coûtera  pas  la  vie  ?  »  Un  peu 
plus  loin,  il  ajoute  :  «  Ce  livre  est  l'enfant  du  chaos. 
Depuis  près  d'un  mois  que  j'y  travaille,  si  l'on  peut 
appeler  travail  la  simple  action  d'écrire  au  hasard 
tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  tête ,  j'erre  d'asile  en 
asile  ;  j'ai  le  cœur  navré,  la  tête  perdue  ;  je  ne  vois 
plus  que  des  batailles  et  du  sang...  C'est  une  fièvre 
chaude  qui  me  consume,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
ni  comment...  » 

Viennent  ensuite  des  legs  divers,  les  uns  sérieux 
et  les  autres  plaisants  :  —  Legs  de  reconnaissance, 
legs  d'amitié,  legs  d'amourette  même  : 

«  Je  lègue  à  la  famille  Lesage,  du  théâtre  de  la 
rue  Feydeau,  un  petit  miroir  de  dix  pouces  de  hau- 
teur sur  huit  de  largeur,  pour  qu'en  s'y  regardant 
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ils  aient  toujours  devant  les  yeux  le  plus  parfait 
modèle  de  toutes  les  vertus  sociales. 

»  Je  lègue  à  plusieurs  auteurs  de  ma  connais- 
sance une  girouette  qui  était  autrefois  sur  la  maison 
de  mon  père  et  qui  tournait  à  tout  vent,  —  emblème 
fidèle  de  beaucoup  d'hommes  de  lettres  depuis  la 
Révolution. 

»  Je  lègue  à  MIle  Louise-Sophie  d'A.  .  .  toutes 
les  lettres  d'un  certain  genre  qui  ont  animé  mon 
cœur  et  fécondé  mon  imagination  dans  le  temps 
heureux  des  péchés  de  ma  jeunesse,  à  l'exception  de 
celles  qui  sont  signées.  Je  lui  lègue  aussi  mon 
portrait  en  miniature  et  une  lorgnette  de  nacre  de 
perle  garnie  en  argent. 

»  Je  lègue  à  la  ci-devant  comtesse  d'H...,  le  petit 
portrait  de  moi  que  je  lui  envoyai  en  4  786,  et  qu'elle 
avait  promis  de  me  rendre. 

»  Je  lègue  à  Joséphine  de  B. . .  des  larmes  inutiles 
et  un  souvenir  plus  inutile  encore  ;  c'est  un  cadeau 
qu'on  m'a  fait. 

»  Je  lègue  à  Mlle  de  P...  l'abandon  de  la  rente 
viagère  qu'elle  m'a  faite  lorsqu'elle  était  abonnée  à 
mes  Lunes,  sans  que  j'aie  jamais  eu  le  plaisir  de  la 
voir  ni  de  la  connaître.  Je  n'ai  rien  touché  de  cette 
rente  et  j'abandonne  mes  droits  à  ses  héritiers  légi- 
times, si  elle  n'existe  plus...  » 

C'est  bien,  —  Cousin  Jacques,  —  très-bien  ! 

«  Je  lègue  à  l'incomparable  famille  des  S. . .  , 
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habitants  du  faubourg  Saint-Antoine ,  qui  m'ont 
fourni  du  pain  gratuitement  tout  l'hiver,  la  promesse 
solennelle,  au  nom  des  miens,  de  ne  jamais  les 
abandonner  dans  les  moments  critiques  où  ils  pour- 
raient se  trouver. 

»  Je  lègue  à  Catherine- Anne,  servante,  qui  m'a 
rendu  de  grands  services  dans  les  premières  années 
que  j'étais  à  Paris,  un  crucifix  de  bronze  doré  sur 
une  croix  doublée  d'écaillé. 

»  Je  lègue  enfin  à  mon  frère  des  Cinq-Cents  (1)  le 
sort  de  mes  enfants  et  de  leur  mère.  » 

La  Terreur  avait  ruiné  le  Cousin  Jacques  :  «  Je 
suis  tout  aussi  pauvre  que  je  l'étais  avant  d'entrer 
dans  la  carrière  des  lettrés,  et  je  serais  maintenant 
réduit  à  unehonorable  mendicité,  sans  mon  courage, 
mon  frère  et  des  amis.  » 

A  part  les  deux  ou  trois  saillies  que  nous  avons 
indiquées,  le  Testament  d'un  électeur  n'est  qu'un  long 
gémissement.  Il  se  termine  ainsi  :  «  Avoué  et  signé 
par  moi,  Louis-Abel  Beffroy  de  Reigny,  etc.,  âgé 

(-1)  Beffroy  de  Beauvoir,  successivement  premier  suppléant  à 
l'Assemblée  législative,  député  de  l'Aisne  à  la  Convention  natio- 
nale et  membre  du  premier  conseil  des  Cinq-Cents,  homme  de 
finances  et  d'administration.  Il  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI, 
mais  avec  appel  au  peuple  et  sursis  à  l'exécution.  Les  deux 
frères  avaient  épousé  les  deux  sœurs,  les  demoiselles  Viriez,  en 
4780. 
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de  37  ans,  41  mois  et  22  jours  ;  ami  zélé  de  tous  les 
braves  gens  ;  ennemi  juré  des  factions,  du  brigan- 
dage, du  blasphème,  des  larmes  et  du  sang,  et 
de  toutes  les  gentilleries  à  la  mode  ;  et  décidé  a 
tout.  » 

Heureusement  que  la  politique  n'absorbait  pas 
d'une  façon  absolue  les  moments  du  Cousin  Jacques. 
Improvisateur  sans  cesse  en  éveil,  il  inondait  litté- 
ralement de  ses  productions  tous  les  théâtres  :  La 
Petite  Nanette,  Les  Deux  Charbonniers,  Magdelon, 
Le  Grand-Genre,  L'Habit  de  noces,  Turlututu  empe- 
reur de  Vile  Verte,  etc.  Cette  dernière  pièce  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'une  seconde  édition  de  Nicodème 
dans  la  Lune,  et  je  la'  trouve  préférable;  j'en- 
gage les  amateurs  à  se  la  procurer.  Lorsqu'il  fut 
question  de  l'établissement  du  théâtre  du  Vaude- 
ville, les  fondateurs,  dans  leur  prospectus,  ne 
nommèrent  que  quatre  auteurs  parmi  ceux  clont  le 
talent  prévenait  le  mieux  le  public  :  Piis,  Radet, 
Desfontaines  et  le  Cousin  Jacques. 

Un  de  ses  grands  désespoirs  a  été  de  n'avoir  ja- 
mais pu  faire  rien  recevoir  à  la  Comédie-Française. 
Régulièrement  il  envoyait  au  comité  une  pièce  tous 
leâ  ans,  et  tous  les  ans  le  comité  refusait  sa  pièce  à 
l'unanimité.  Sur  les  derniers  temps,  le  Cousin  Jac- 
ques accompagna  l'une  d'elles  d'une  épître  un  peu 
caustique  ;  en  voici  quelques  vers  : 
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Je  me  suis  armé  de  courage, 
Car  vous  allez,  suivant  l'usage, 
Employer  dix  ans  à  savoir 
Si  vous  en  ferez  la  lecture. 
Pendant  dix  autres,  Ton  assure 
Qu'au  premier  jour  il  faudra  voir. . 
Dix  ans  après,  quelqu'un  peut-être 
En  me  voyant  se  souviendra 
(S'il  peut  alors  me  reconnaître) 
De  ma  pièce,  et  puis  se  dira  : 
Il  faut  s'occuper  de  cela. 


Dix  ans  encor  ;  plus  de  délais  : 
Vous  y  songerez,  ou  jamais. 
Autre  siècle,  autre  caractère , 
Les  goûts  changent  avec  le  temps. 
Mais  priez  bien  vos  descendants 
D'avertir  alors  le  parterre 
Que  depuis  trente  ou  quarante  ans 
L'auteur  est  mort  sexagénaire. 


Pourquoi  fallut-il  que  le  Cousin  Jacques  s'avisât 
une  dernière  fois  de  rentrer  dans  la  politique  par 
cet  incohérent  Dictionnaire  néologique  des  Horhmes 
et  des  Choses,  dont  les  premiers  numéros  parurent 
en  Tan  VIII  ?  Quel  démon  le  poussait  à  recommencer 
ses  doléances  sur  le  régime  de  la  Terreur,  alors  que 
la  Terreur  n'existait  plus?  La  police,  qui  faisait  tout 
son  possible  pour  étouffer  de  douloureux  souvenirs, 
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arrêta  la  publication  de  ce  livre  à  la  lettre  C  ,  après 
l'article  Côtes-du-Nord. 

La  collection  de  ce  Dictionnaire  qui  paraissait  par 
livraisons  forme  trois  gros  volumes  de  plus  de 
500  pages  chacun,  imprimés  sur  deux  colonnes.  Les 
deux  derniers  surtout  sont  d'une  extrême  rareté  ; 
Fouché  les  fit  mettre  au  pilon.  Au  milieu  de  détails 
oiseux,  on  y  saisit  quelques  particularités  intéres- 
santes ;  c'estfune  cohue  au  moins  bizarre  :  Boïeldieu, 
Beaumarchais,  Chateaubriand,  Carrier,  Camba- 
cérès,  Cambon,  etc. 

Le  Dictionnaire  de»  Hommes  et  des  Choses  pro- 
mettait encore  plus  de  révélations  piquantes  qu'il 
n'en  a  donné.  C'est  ainsi  qu'à  la  lettre  A  nous  trou- 
vons cet  article  :  «  —  Amours  (les)  du  chevalier 
de  Faublas.  Charmant  roman ,  qui  a  paru  au 
commencement  de  la  révolution,  qui  a  obtenu  un 
succès  constant  et  mérité,  et  dont  Jean-Baptiste 
Louvet  à  toujours  passé  pour  être  l'auteur.  Mais 
nous  étonnerons  bien  nos  lecteurs  quand  nous  leur 
prouverons  que  Les  Amours  de  Faublas  ne  sunt  pas 
de  Louvet.  Sans  doute  que  ce  défunt  législateur  a 
laissé  sur  Ja  terre  des  amis  et  des  partisans  qui 
prendront  sa  défense  comme  ils  le  doivent.  Nous  les 
prions  d'attendre  les  articles  Faublas,  Hombert, 
Louvet  et  Vaudoyer.  » 

Nous  avons  parlé  de  la  galanterie  du  Cousin 
Jacques,   galanterie  qui,  du  reste,   appartient  au 
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siècle  tout  entier.  En  voici  un  exemple  qui  se  présente 
dès  les  premières  pages  du  Dictionnaire  :  «  Sophie 
Arnould  a  choisi  sa  retraite  à  la  campagne ,  et,  par- 
tagée entre  ses  souvenirs  et  les  jouissances  que  lui 
assure  son  amour  pour  les  arts,  elle  se  livre  entiè- 
rement à  l'agriculture .  C'est  ainsi  qu'elle  s'est  assuré 
le  bonheur  de  trouver  toujours  des  fleurs  sur  la 
route  qu'elle  avait  à  parcourir.  »  Tout  le  Cousin 
Jacques  est  là-dedans. 

Un  nom ,  appelé  tout  naturellement  par  l'ordre 
alphabétique,  celui  de  Bonaparte,  se  dresse  soudain 
dans  le  Dictionnaire  néologique  des  Hommes  et  des 
Choses.  Il  est  amusant  de  voir  en  quels  termes  le 
Cousin  Jacques  parle  du  jeune  général  et  de  sa  ren- 
contre avec  lui  chez  Carnot  : 

«  Bonaparte,  après  l'installation  du  Directoire,  se 
trouvant  général  de  la  force  armée  de  Paris,  vint 
faire  sa  visite  à  chacun  des  cinq  directeurs.  Carnot, 
nommé  le  dernier  au  refus  de  Sieyes,  habitait*  une 
mansarde  dans  les  combles  du  Luxembourg,  son 
appartement  n'étant  pas  prêt.  C'était  un  lundi  [dies 
lunœ)  jour  qu'un  auteur  avait  choisi  de  chaque 
semaine  pour  aller  chez  Carnot.  Au  moment  où 
Bonaparte  entra,  cet  auteur  chantait  un  nouvel  air 
qu'il  avait  prié  une  demoiselle  d'essayer  en  l'accom- 
pagnant sur  le  piano.  L'arrivée  de  Bonaparte  inter- 
rompit l'ariette,  comme  bien  Ton  pense;  on  vit 
paraître  cinq  ou  six  jeunes  gens,  ses  aides-de-camp, 
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de  la  plus  haute  stature,  et  après  eux,  un  petit 
homme,  très-bien  pris  dans  sa  taille,  s'annonçant  et 
s'énonçant  avec  beaucoup  de  dignité,  et  saluant  tout 
le  monde  avec  cet  air  d'aisance  et  de  politesse ,  qui 
faisait  contraste,  il  faut  l'avouer,  avec  les  manières 
et  le  ton  de  la  plupart  des  généraux  qu'on  avait  vus 
jusqu'alors. 

»  L'auteur  demanda  tout  bas  à  Carnot  quel  était 
ce  Monsieur-là.  —  C'est  le  général  de  la  force 
armée  de  Paris.  —  Comment  s'appelle- 1 -il? —  Bona- 
parte. —  Est-ce  un  homme  d'esprit?  — Je  n'en  sais 
rien.  —  A-t-il  des  talents  militaires?  —  On  le  dit. 
—  Qu'a-t-il  fait  de  remarquable?  —  C'est  lui  qui 
commandait  les  troupes  de  la  Convention  le  13  Ven- 
démiaire  —  Cela  suffit. 

»  Et  la  figure  de  Y  auteur  de  se  rembrunir  aussi- 
tôt ;  et  lui,  électeur  de  Vendémiaire,  très-entiché  de 
son  opinion  parisienne,  de  se  retirer  dans  un  coin, 
et  de  garder  un  profond  silence,  tout  en  considérant 
ce  monsieur-là,  dont  la  physionomie  ouverte  et 
pleine  de  jeu  lui  eût  beaucoup  plu,  sans  ce  que  lui 
avait  dit  Carnot. 

»  Bonaparte,  voyant  qu'une  demoiselle  était 
encore  au  piano  et  qu'on  ne  s'occupait  plus  que  de 
faire  cercle  autour  de  lui ,  dit  avec  beaucoup  do 
douceur  :  —  Mais...  je  m'aperçois  que  j'ai  troublé 
les  plaisirs  de  la  société  ;  on  chantait  ici  ;  que  ce  ne 
soit  pas  moi,  je  vous  en  supplie,  qui  interrompe  la 
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fête,  etc.  —  Le  directeur  s'excusait,  le  général 
insista  ;  enfin  la  demoiselle  joua  et  chanta  des  cou- 
plets patriotiques,  dont  les  refrains  furent  répétés 
par  tout  le  monde,  excepté  par  Fauteur  en  question  ; 
le  43  Vendémiaire  lui  avait  coupé  la  parole,  et  il  ne 
soufflait  pas  le  mot. 

»»  Au  reste,  si  sa  bouche  était  muette,  ses  yeux  ne 
Tétaient  pas  ;  car,  du  petit  coin  obscur  dont  il  s'était  • 
emparé,  il  décomposait  tous  les  traits  de  Bonaparte 
et  il  apprenait  par  cœur  sa  figure.  Après  la  chanson, 
le  général  resta  encore  quelques  minutes,  se  leva  et 
partit.  Il  avait  parlé  peu,  mais  le  peu  qu'il  avait  dit 
était  plein  de  justesse  ;  il  se  taisait  plus  qu'il  ne 
parlait ,  mais  tout-à-coup  il  rompait  le  silence  et 
prononçait  avec  une  extrême  vivacité  quelques 
paroles  pleines  de  sens  et  toujours  à  propos.  Quand 
il  fut  parti  la  conversation  ne  roula  plus  que  sur 
lui,  et  Carnot  augura  dès-lors  quil  n'en  resterait 
pas  là. 

»  En  revenant   chez    lui ,    l'auteur  disait  à  sa 
famille,  d'un,  air  rêveur  et  abstrait  :  —  Hum!  c'est 

un  singulier  nom  que  Bonaparte Hum!  c'est 

dommage  ;  il  me  plairait  assez,  si. . .  Hum  !  je  ne  sais, 
mais  ce  général-là  n'est  pas  un  général  comme  les 
autres...  Hum  !  je  suis  bien  trompé  s'il  n'a  pas  d'es- 
prit... — Et  la  famille  de  répondre  :  Hum  !  en  effet, 
il  est  singulier.  » 

Il  paraît  que  la  suspension  de  cet  ouvrage  dérouta 
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complètement  le  Cousin  Jacques ,  car  sa  «fécondité 
en  fut  dès  lors  sensiblement  diminuée.  Quelques 
années  encore  et  on  le  perdit  tout-à-fait  de  vue. 

Il  avait  annoncé  des  Mémoires  (1)  et  un  recueil  de 
contes  ;  de  tout  cela  on  n'eut  aucune  nouvelle. 

En  4  805  seulement ,  il  fit  imprimer,  sous  le  titre 
des  Soirées  chantantes  ou  Le  Chansonnier  bour- 
geois, le  recueil  de  ses  romances,  rondes  et  chan- 
sons ,  avec  des  airs  notés.  Une  grande  naïveté,  un 
vif  sentiment  de  la  mélodie  sont  les  principaux  ca- 

(i)  «  Mes  Mémoires  ne  sauraient  paraître  à  présent,  malgré 
l1  annonce  qui  en  a  été  faite  dans  quelques  journaux.  D'ailleurs, 
ils  ne  sont  pas  chez  moi*  ils  sont  disséminés  chez  différentes 
personnes ,  parce  que ,  s'il  s'en  perd  un  volume  d'un  côté,  on 
ne  perdra  pas  tout.  Il  y  en  a  une  partie  en  province  et  une 
partie  à  Paris  ;  et  si  je  meurs  avant  que  l'ouvrage  puisse  paraî- 
tre, on  trouvera  chez  ma  veuve  et  mes  deux  orphelines,  — 
Justine  et  Rose,  —  la  note  des  personnes  qui  en  sont  déposi- 
taires. Quant  aux  sommes  qui  m'ont  été  envoyées  pour  sous- 
crire en  tout  ou  en  partie  à  ces  Mémoires,  j'avertis  mes  fidèles 
lecteurs,  qui  sont  mes  créanciers,  que  le  prix  des  denrées  et  de 
toutes  les  marchandises  augmentant  d'heure  en  heure,  ce  qui 
valait,  il  y  a  quatre  mois,  450  livres  en  assignats,  ne  vaudrait 
plus  aujourd'hui,  pour  l'impression  de  ces  Mémoires,  que  30  ou 
40  livres,  mais  que  cependant  ils  sont  inscrits  en  tête  pour  la 
livraison  des  premiers  volumes,  et  que  je  supporterai  seul  toute 
perte.  S\ls  aiment  mieux  ravoir  leurs  assignats,  je  les  leur  remettrai 
francs  de  port.  »  Testament  d'un  Electeur,  page  127. 
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ractères  xle  sa  musique.  Rien  de  plus  chantant  que 
les  couplets  et  les  rondeaux  qui  terminent  presque 
toutes  ses  pièces  ;  Méhul,  Boïeldieu,  Cherubini  les 
ont  souvent  et  hautement  loués.  Ce  recueil  fut  son 
dernier  adieu  à  la  génération  naissante. 

Les  biographes  le  font  mourir  le  1 9  décembre  1 81 1 , 
à  Charenton.  (Test  pure  invention  de  la  part  des 
biographes.  Le  Cousin  Jacques  est  mort  tout  raison- 
nablement dans  son  domicile  de  la  rue  de  Sèvres, 
n°  2  ;  il  y  est  mort,  non  pas  le  19,  mais  le  17  dé- 
cembre, ainsi  que  le  témoigne  l'acte  de  décès  que 
nous  avons  tenu  à  faire  relever. 

Il  nous  semble  qu'après  tout  le  Cousin  Jacques  dut 
s'en  aller  de  ce  monde  sans  trop  de  tristesse  ;  il  fut 
pendant  quinze  ans  un  auteur  à  la  mode,  ses  pièces 
firent  ce  qu'on  appelle  fureur.  Que  pouvait-il  exiger 
de  plus  ?  Il  eut  toutes  les  satisfactions  d'amour- 
propre  que  l'on  peut  désirer  :  long-temps  on  fit  des 
bonnets  et  des  poufs  aux  Ailes  de  V Amour  ;  un 
faïencier  s'enrichit  en  vendant  des  gobelets  au 
Cousin  Jacques,  en  cristal ,  très-joliment  sculptés , 
ornés  d'un  croissant  avec  des  étoiles  parsemées  à 
Fentour.  Enfin  il  existe  encore  dans  la  rue  du  Four- 
Saint-Germain  un  vieux  magasin  à  l'enseigne  de  la 
Petite  Nannette.  En  faut-il  davantage  pour  consti- 
tuer une  célébrité  évidente  ? 

Son  buste,  haut  de  dix-huit  pouces,  se  voit  à  la 
Bibliothèque  de  Laon.  De  son  vivant,  il  l'expédiait 
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lui-même  à  quiconque  lui  en  faisait  la  demande.  — 
Prix  :  12  livres,  tout  emballé.  Ainsi  comprenait-il  la 
gloire. 

C'est  par  de  semblables  côtés  qu'il  se  détache  des 
écrivains  ordinaires,  et  qu'il  acquiert  une  individua- 
lité réelle  et  amusante. 

Esprit  véritablement  français ,  mais  français  dans 
l'acception  du  mot  la  plus  frivole,  nature  abondante, 
ruisselante,  débordante  même,  imagination  bigarrée 
comme  pas  une,  tête  pleine  de  fusées,  le  Cousin 
Jacques  est  le  dernier  et  le  seul  représentant  de  la 
tradition  macaronique  au  xvme  siècle.  Sans  avoir 
la  rouerie  profonde  de  ses  devanciers ,  il  en  a  tout 
le  joyeux ,  tout  le  bruyant  ;  il  pousse  le  burlesque 
jusqu'aux  dernières  extrémités.  Toutefois,  il  sait  ac- 
commoder ses  plus  étonnantes  inventions  au  goût 
de  ses  lecteurs  et  demeurer  l'homme  de  son  époque  : 
dès  qu'il  le  veut ,  il  est  plus  Dorât  que  Dorât,  plus 
Florian  que  Florian  ;  ses  madrigaux  affadissent  le 
cœur,  ses  bouquets  à  Chloris  donnent  des  nausées. 
Il  y  a  du  troubadour  et  de  l'Arlequin  en  lui  ;  le 
luth  et  la  batte  se  partagent  ses  prédilections. 

En  ce  qui  concerne  ses  pièces  de  théâtre,  —  j'en- 
tends celles  où  la  politique  n'entre  pour  rien,  —  je 
ne  crois  pas  me  hasarder  trop  en  plaçant  le  Cousin 
Jacques  immédiatement  après  Sedaine.  Il  a  bien  la 
touche  plus  molle,  le  dialogue  plus  étendu  et  plus 
bavard,  mais  au  fond  c'est  le  même  sentiment  ;  ce 
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sont  les  mêmes  préceptes  d'honnêteté  et  de  fran- 
chise. Il  sait  transporter  la  poésie  au  théâtre,  même 
dans  les  plus  petits  détails  et  dans  les  indications  de 
scène  ;  en  voici  un  exemple  tiré  du  Club  des  Bonnes 
Gens .  «  Le  théâtre  représente  deux  jardins  contigus. 
séparés  par  un  mur  mitoyen.  Dans  le  jardin  à  gau- 
che, côté  de  la  reine,  est  un  berceau  de  feuillage 
sous  lequel  est  assis  le  curé,  d'un  air  rêveur,  tenant 
des  journaux  ;  vis-à-vis  de  ce  berceau ,  contre  le 
mur,  Nigaudinet  est  monté  sur  une  double  échelle 
et  taille  des  arbres  :  —  au  fond,  devant  la  porte  de 
la  maison  du  curé,  Nanette  file  au  rouet.  Dans  l'autre 
jardin,  sous  un  berceau  de  fleurs,  Elise  brode  un 
gilet.  Au  fond  de  ce  jardin  est  un  moulin  à  eau  dont 
la  roue  baigne  dans  un  étang;  —  à  la  fenêtre  du 
moulin,  qui  est  très-élevée,  on  voit  le  meunier 
Thomas,  avec  une  veste  blanche,  un  bonnet  blanc 
et  une  figure  bourgeonnée,  vider  seul  une  bouteille 
de  vin  et  regarder  sa  fille  de  temps  en  temps.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  tout  un  tableau,  gai,  bien  éclairé 
et  de  bonne  couleur  ? 

Ses  écrits  conservèrent  jusqu'à  la  fin  leur  cachet 
individuel,  car  il  n'eut  et  ne  voulut  jamais  de  colla- 
borateurs. Lorsque  le  vaudeville,  dont  il  avait  été 
un  des  parrains,  commença  à  entrer  dans  une  voie 
de  spéculation,  et  que  onze  auteurs  se  furent  mis 
ensemble  pour  composer  un  petit  acte  sur  M.  de 
Bièvre,  lui  seul  ne  céda  pas  à  l'impulsion  générale , 
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il  travailla  à  l'écart,  ce  dont  il  convient  de  le  louer. 
Aussi  les  jeunes  gens  d'alors  ne  manquèrent-ils  pas 
de  le  traiter  de  radoteur  et  de  le  rayer  de  toutes 
les  coteries. 

Il  fut,  de  son  vivant ,  et  même  après  sa  mort, 
l'objet  de  critiques  sévères  et  peu  raisonnées. 
Devait-on  gourmander  avec  tant  d'amertume  un 
littérateur  de  coin  du  feu,  bonhomme  comme  pas 
un?  Songez  donc,  puisqu'il  faut  une  excuse  à  son 
enjouement,  que,  deux  fois  dans  sa  jeunesse,  il  avait 
remporté  le  grand  prix  de  l'Université,  qu'il  avait 
occupé  une  chaire  d'éloquence  à  Douai,  enfin  qu'il 
ne  tenait  qu'à  lui  d'être  grave  et  pesant  comme  le 
premier  venu,  et  que  c'est  uniquement  par  bonté 
d'âme  et  par  compassion  pour  nous  qu'il  n'a  pas 
voulu  être  un  homme  sérieux.  —  Douce  et  gaie 
figure  !  honnête  Cousin  Jacques ,  cousin  de  tout  le 
monde  !  que  tu  mérites  bien  le  nom  d'Abel  que  tu 
reçus  à  ta  naissance  ! 

NOTES. 

Dans  le  tome  Ier  de  ses  Miettes  (Paris,  Ledoyen  ,  4853), 
M.  François  Grille,  mort  il  y  a  un  an  environ,  a  émietté 
quelques  renseignements  sur  le  Cousin  Jacques  : 

«  Viens,  bonhomme,  que  je  dise  un  mot  de  toi.  Je  n'ai  plus 
que  peu  de  temps  h  vivre.  Mes  forces  déclinent,  je  tombe,  je 
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m'en  vas Viens,  Beffroy,  mon  ami;  viens,  Cousin,  me 

•consoler,  Rabelais  de  fraîche  date,  moins  érudit,  moins  habile, 
mais  moins  cynique  aussi,  plus  naïf,  et  pourtant  ne  manquant 
ni  de  goût,  ni  de  tact,  ni  de  finesse,  ni  même  au  besoin  d'élé- 
vation et  de  cœur. 

»  Beffroy,  de  Regny  [sic)  était  singulier,  original,  fantasque  ; 
il  était  de  bric  et  de  brac,  facile  et  têtu,  plein  de  verve  et 
"d'une  abondance  qui  ne  tarissait  pas.  11  avait  dans  l'esprit  une 
indépendance  qui  ne  cédait  à  rien.  11  avait  du  jugement,  de  la 
raison ,  de  la  rondeur ,  de  l'abandon ,  de  la  dignité ,  tout  cela 
mêlé,  confondu,  visible,  et  se  retrouvant  par  bonds,  par  éclairs, 
par  saccades.  Il  aimait  sa  femme  et  la  (rompait,  il  adorait  ses 
filles  et  ne  leur  faisait  pas  de  dot 

»  11  écrivit  cinquante  volumes,  gazettes,  romans,  histoires, 
vers,  prose.  Il  fit  des  comédies ,  des  opéras ,  paroles  et  musi- 
que ;  il  y  en  eut  qui  allèrent  jusqu'à  près  de  quatre  cents  repré- 
sentations de  suite.  On  le  portait  en  triomphe.  Il  était  le  héros 
■du  -  boulevard  et  aussi  des  grands  théâtres ,  car  on  le  jouait 
partout.  Il  avait  des  maltresses,  les  plus  jolies  ;  il  en  prenait  de 
toutes  mains,  on  en  a  compté  trois  cents.  Il  ne  rentrait  tous 
les  jours  qu'après  minuit;  il  prenait  un  lavement  pour  se  rafraî- 
chir ;  une  de  ses  filles  l'attendait,  Justine  ;  elle  lui  faisait  une 
omelette  qu'il  mangeait  pendant  qu'elle  lui  lisait  le  journal,  le 
livre  à  la  mode  ou  les  lettres  qui,  de  toutes  parts,  pleuvaient. 

»  A  deux  heures  du  matin  il  se  couchait ,  dormait  peu  et 
mal,  se  levait  avec  le  soleil  et  recommençait  une  vie  d'activité 
qui  n'a,  certes,  par  aucune  autre  été  égalée. 

»  Sa  femme  et  ses  deux  filles  étaient  tenues  par  lui  avec 
beaucoup  d'amour,  mais  de  sévérité  ;  pas  d'hommes  dans  la 
maison  ;  une  morale  austère ,  des  principes  sûrs ,  qui  faisaient 


236  LE   COUSIN  JACQUES. 

de  ces  femmes  des  saintes ,  tandis  que  lui  sans  scrupule  faisait 
le  diable  à  quatre. 

»  Il  allait,  rimait,  chantait  toujours.  Le  cerveau  usé,  il  mou- 
rut prématurément,  soigné  par  sa  famille. 

Ses  filles  se  marièrent  fort  bien,  Tune  à  un  financier,  l'autre 
à  un  chef  de  bureau  de  la  guerre.  Toutes  deux  sont  veuves. 
L'aînée  est  à  Evreux  et  voit  beaucoup  l'abbé  Ollivier,  évêque. 
La  cadette,  celle  qui  avait  pour  mari  le  chef  de  la  conscription 
Desjardins,  a  trois  enfants  :  une  fille  et  deux  fils,  Abel  et  Ernest. 
La  fille  a  épousé  un  médecin  ;  les  fils  sont  dans  l'enseignement 
des  facultés  et  des  collèges  pour  l'histoire,  bien  élevés,  savants, 
honorés.  "i\-v\l*l  ZH^^i-v^  ,  aTVi**-*,»^  i&'î.tA^Cy  ,^>  rC- 

»  Mme  Desjardins  sait  la  plupart  des  chansons  du  Cousin  et 
les  chante  fort  bien.  » 

Le  même  M.  Grille  a  cité  dans  son  ouvrage  intitulé  : 
Lettres  sur  le  4er  bataillon  des  volontaires  de  Maine-et-Loire, 
au  3e  vol.,  une  très-longue  lettre  de  Beffroy  de  Reigny  à 
Carnot,  datée  de  Surenne,  le  27  décembre  4792,  et  trai- 
tant de  la  situation  des  théâtres.  Mais  nous  avons  tout 
lieu  de  croire  cette  lettre  fabriquée ,  car ,  du  mois  d'août 
4792  au  mois  de  mai  4793,  le  Cousin  Jacques  ne  cessa 
pas  d'habiter  la  Bourgogne.  Et  puis,  elle  n'est  pas  du  tout 
dans  son  ton  habituel . 
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duit de  l'arabe,  etc. ,  et  donné  au  public  par  un  drôle  de  corps  ; 
avec  des  notes  de  messire  Tves  de  Kerkorkurkalladek-Kakabek, 
seigneur  de  Konkabec-Kikokikar  et  autres  lieux,  gentilhomme 
bas-breton,  etc.,  etc.,  à  Bouillon,  de  l'imprimerie  de  la  Société- 
typographique,  années  4785-4784.  Grand  in-8°,  de  24  pages. 
Le  titre  varie  dans  quelques  exemplaires. 

Ëfnlborough,  poème  comique  en  prose  rimée,  par  le  Cousin 
Jacques,  avec  des  notes,  etc.  Londres,  4782,  in-8°  de  94  pages. 

Les  Lunes  du  Cousin  Jacques;  Paris,  Lesclapart,  in-42,  recueil 
paraissant  par  livraisons.  Le  Ier  numéro  commence  au  mois  de 
juin  4785.  le  dernier  numéro  finit  avec  le  mois  de  mai  4787.  La 
collection  représente  la  valeur  de  douze  volumes.  —  Les  premiers 
numéros  des  Lunes  ont  été  traduits  en  allemand  par  J.  F.  Junger, 
Leipsick,  4786,  in-8°  de- 4  56  pages, 

Le  Courrier  des  Planètes,  ou  Correspondance  du  Cousin  Jacquet 
avec  le  firmament  ;  Paris,  Belin,  in-42;  recueil  publié  par  livrai- 
sons, du  4er  janvier  4788  au  50  septembre  4700.  Onze  volumes 
environ. — Les  premiers  numéros,  en  24  pages,  paraissaient  toutes 


LE    COUSIN  JACQUES.  239 

les  semaines  et  partaient  du  n°  4  ;  plus  tard  ils  n'ont  paru  que 
par  quinzaines,  de  48  et  de  72  pages.  L'ordre  des  numéros  a  été 
également  changé  et  a  pris  la  suite  des  numéros  des  Lunes ,  en 
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que) ;  \  7  pages. 

Dictionnaire  néologique  des  Hommes  et  des  Choses,  ou  Notice 
alphabétique  des  hommes  de  la  Révolution  qui  ont  paru  à  l'au- 
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Quérard.  cite,  dans  la  France  Littéraire  :  «  Le  Lendemain  ou 
Esprit  des  feuilles  de  la  veille,  journal  commencé  par  le  Cousin 
Jacques  le  1 0  octobre  4  790  et  fini  le  4  9  juin  4  794  ;  5  volumes 
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ses  ouvrages  dans  cette  publication ,  mais  rien  autre  chose  ne 
prouve  qu'elle  soit  de  lui. 
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diens Italiens  ordinaires  du  roi.  Première  édition  in-8°  ;  Cail- 
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roi,  pour  la  clôture  de  leur  théâtre.  In-8°,  Vente,  4787.  (La 
pièce  fut  jouée  parChenard,  Sollier,  Mme  Saint-Aubin,  etc.) 

Compliment  en  vers  et  en  vaudevilles ,  représenté  à  Paris  le 
lundi  46  août  4787,  par  les  Comédiens  italiens  ordinaires  du 
roi,  pour  la  rentrée  de  leur  théâtre,  par  le  Cousin  Jacques. 
In-8°,  Vente,  4787.  (Acteurs  :  Trial,  Mme  Saint-Aubin.) 

La  fin  du  bail,  ou  le  Repas  des  fermiers,  divertissement  en  prose 
et  en  vaudevilles,  représenté  à  Paris  le  8  mars  4788,  par  les 
Comédiens  italiens   ordinaires  du  roi,  pour  la  clôture  de  leur 
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théâtre,  par  le  Cousin  Jacques.  In-8°,  Belin,  4788.  (Acteurs  : 
Favart,  Rosières,  Trial,  Mme  Saint-Aubin.) 

Sans  adieux;  joué  pour  la  clôture  du  théâtre  Italien,  le  samedi 
24  mars  -1789.  (Le  Cousin  Jacques  a  donné  de  cette  pièce  quel- 
ques extraits  dans  le  Courrier  des  Planètes,  mais  il  ne  parait  pas 
qu'elle  ait  été  imprimée.) 

La  Couronne  de  fleurs,  compliment  en  I  acte  et  en  vaudevilles, 
représenté  par  les  Comédiens  italiens  ordinaires  du  roi,  à  l'ou- 
verture de  leur  théâtre,  le  lundi  20  avril  4789.  In-8°,  sans  noms 
d'auteur  ni  d'imprimeur. 

Compliment  d'ouverture,  prononcé  au  théâtre  Montansier,  \  790  ; 
non  imprimé. 

Compliment  d'ouverture ,  prononcé  au  théâtre  des  Beaujo- 
lais: -1790-  Non  imprimé. 

Apollon  directeur,  petite  pièce  en  \  acte  pour  l'inauguration 
du  théâtre  des  Beaujolais  dans  une  nouvelle  salle,  boulevard  du 
Temple.  (Le  Cousin  Jacques  a  donné  de  cette  pièce  quelques- 
extraits  dans  le  Courrier  des  Planètes  de  mai  4790,  mais  il  ne  dit 
pas  si  elle  a  été  imprimée.) 

Jean-Bête,  folie  en  trois  actes,  du  Cousin  Jacques,  avec  une 
ouverture  nouvelle  du  même  auteur,  une  ronde  et  un  vaudeville 
à  la  fin,  par  le  même  ;  représentée  au  théâtre  des  Grands-Dan- 
seurs du  roi  (théâtre  Nicolet),  en  juillet  1790.  (J'ignore  si  la 
pièce  a  été  imprimée  ;  voir  pour  l'analyse  et  les  noms  des  acteurs. 
le  Courrier  des  Planètes. 
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La  Confédération  du  Parnasse,  opéra-vaudeville  en  I  acte,  repré- 
senté au  théâtre  des  Beaujolais  en  juillet  1790. 

Le  Retour  du  Ckamp-de-Mars,  opéra-vaudeville  en  un  acte,  repré- 
senté au  théâtre  des  Beaujolais  en  juillet  1 790.  (Cette  pièce  se- 
jouait  dans  la  même  soirée  avec  la  Confédération  du  Parnasse  dont 
elle  est  la  suite  ;  le  buste  de  Louis  XVI  était  apporté  sur  la  scène* 
et  transporté  au  Temple  de  Mémoire.  Le  retour  du  Champ-de- 
Mars  ne  parait  pas  avoir  été  imprimé,  non  plus  que  la  Confédéra- 
tion du  Parnasse.) 

Les  Folies  dansantes,  opéra-comique  en  deux  actes,  représenté 
au  théâtre  des  Délassements- Comiques,  en  1790.  (Voir  le 
Courrier  des  Planètes.) 

Nicodème  dans  la  Lune,  ou  La  Révolution  pacifique ,  féerie  en 
trois  actes,  en  prose,  mêlée  d'ariettes  et  de  vaudevilles,  repré- 
sentée ,  pour  la  première  fois ,  au  théâtre  Français,  Comique  et 
Lyrique ,  le  7  novembre  \  790,  in-8°.  Paris ,  chez  l'auteur,  rue 
Phelypeaux,  4794  ;  sans  nom  d'imprimeur  5  62  pages  d'im- 
pression. —  Le  même,  in-8°.  Paris,  Froullé ,  1791  ,  avec  Quel- 
ques réflexions  de  l'auteur;  404  pages.  —  Le  même,  in-8°.  Paris, 
Moutardier,  4797;  avec  additions,  corrections  et  variantes; 
99  pages. 

Les  airs  ont  été  gravés. 

L'Histoire  Universelle,  comédie  en  vers  et  en  deux  actes,  mêlée 
de  vaudevilles  et  d'airs  nouveaux,  représentée  sur  le  théâtre  de 
Monsieur,  en  septembre  4790.  Première  édition,  in-8°.  Paris, 
Froullé,  4794  ,  68  pages  ;  2*  édition,  in-8°.  Paris,  Froullé,  4792, 
32  pages.  (Acteurs  :Gavaux,Vallière,  Mlle  Parisot,  Mme  Verteuil.) 
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Le  Club  des  Bonnes  Gens  ou  Le  Curé  français,  en  vers  et  en 
deux  actes,  mêlé  de  vaudevilles  et  d'airs  nouveaux ,  représenté, 
pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de  Monsieur,  le  24  sep- 
tembre 4794.  (L'ouverture  et  plusieurs  airs  sont  de  Gavaux  5 
seize  airs  du.  Cousin  Jacques.) 

In-8°.  Paris,  Froullé,  4794  ;  6*  pages. 

In-8°.  Paris,  Froullé,  4794,  62  pages. 

In-8°.  Paris,  Froullé,  4794,  dédicace  à  Ga veaux  ;  82  pages. 

In-8°.  Paris,  Cailleau,  4792;  48  pages. 

In-8°.  Paris,  Moutardier,  an  III,  avec  ce  titre  ainsi  modifié  : 
Le  Club  des  Bonnes  Gens  ou  La  Réconciliation. 

In-8°.  Marseille,  an  V  de  la  République  :  Le  Club  des  Bonnes 
Gens  ou  La  Réconciliation. 

Le*  Capucins  ou  Faisons  la  Paix,  comédie  en  prose  et  en  deux 
actes,  mêlée  de  quelques  morceaux  de  chant,  jouée  au  théâtre 
de  Monsieur  le  48  mars  4794.  Non  imprimée.  Il  y  a  eu  seu- 
lement quelques  ariettes  gravées. — «  Tous  les  bons  acteurs  de  la 
comédie  et  de  l'opéra  français,  raconte  le  Cousin  Jacques, 
jouaient  dans  cette  pièce ,  qui  fit  un  tapage  effroyable ,  au  point 
que  l'auteur  descendit  sur  la  scène  et  fit  baisser  la  toile  au 
milieu  du  second  acte.  Cette  pièce ,  vide  d'action  et  d'intrigue, 
n'avait  pour  tout  mérite  que  des  tableaux  neufs  à  la  scène,  des 
acteurs  parfaits,  beaucoup  d'ensemble  et  des  tirades  de  la  plus 
grande  force  contre  les  partis  extrêmes ,  ce  qui  les  anima  tous 
deux  à  tel  point  .qu'il  y  eut  des  loges  déclouées,  dont  les  clous 
dorés  furent  jetés  par  poignées  à  la  tête  des  gens  du  parterre, 
qui  ripostèrent  par  l'envoi  d'un  sac  de  pommes  de  terre  aux 
femmes  des  premières  loges.  Néanmoins,  on  vit  une  chose  jusque- 
là  ,  dit-on ,  sans  exemple  au  théâtre  :  Vallière  débita  une  tirade 
de  deux  pages  et   demie  en  prose,   en  faveur  du  Roi,  qu'on 
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voulut  avoir  bis,  et  qu'il  fut  obligé  de  répéter  tout  entière  au 
milieu  des  applaudissements  universels.  »  (Dictionnaire  des  hommes 
et  des  choses,  tome  5,  art.  Capucins.) 

Les  deux  Nicodèmes  ou  Les  Français  dans  la  Planète  de  Jupiter, 
comédie-folie  en  deux  actes ,  représentée  sur  le  théâtre  de 
Monsieur,  rue  Feydeau ,  le  lundi  2\  novembre  4  79-1 .  (La  pièce 
n'a  pas  été  imprimée  ;  c'est  par  erreur  que  M.  Quérard  l'indique 
dans  ld  France  littéraire.  Il  n'a  été  imprimé  qu'un  Historique  de 
la  pièce  des  Deux  Nicodèmes,  adressé  aux  spectateurs  du  théâtre  de 
la  rue  Feydeau,  in-80,  de  4  pages.  Paris ,  Froullé,  sans  date. 

Nicodème  aux  Enfers,  en  cinq  actes,  représenté,  en  4792,  sur 
le  théâtre......  (Dans  une  note  au  Chansonnier  Bourgeois,  tom.  5, 

page  85,  le  Cousin  Jacques  parle  de  cette  pièce  qui,  écrit-il,  a 
eu  vingt-deux  représentations  ;  mais  il  oublie  de  désigner  le 
théâtre.  J'ai  dit  que  je  ne  croyais  pas  que  Nicodème  aux  Enfers  eût 
été  imprimé.) 

Toute  la  Grèce  ou  Ce  que  peut  la  Liberté,  tableau  patriotique  en 
un  acte ,  représenté ,  pour  la  première  fois ,  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra,  le  5  janvier  1794  (46  nivôse  an  II).  —  Acteurs  :  Lays, 
Chéron,  Lainez,  Mlle  Maillard. 

Première  édition  :  «  Toute  la  Grèce  ou  Ce  que  peut  la  Liberté, 
épisode  civique  en  deux  actes,  fait  exprès  pour  l'Opéra,  reçu 
avec  acclamation  le  24  septembre  dernier,  pour  y  être  représenté 
au  plus  tôt  ;  ouvrage  dédié  à  la  Convention  nationale,  à  la  Com- 
mune de  Paris  et  aux  sections  de  Guillaume  Tell  et  de  Bonne- 
Nouvelle,  d'où  sont  les  deux  auteurs  ;  paroles  du  Cousin  Jacques, 
musique  de  Lemoyne.  In-8°.  Paris,  Froullé,  an  II.  » 
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Deuxième  édition  :  »<  Toute  la  Grèce  ou  Ce  que  peut  la  Liberté , 
tableau  patriotique  en  un  acte,  représenté,  pour  la  première  fois, 
à  Paris,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  national,  le  j  6  nivôse  an  IF; 
paroles  du  Cousin  Jacques ,  musique  de  Lemoyne.  In-8°.  Paris, 
Huet,  an  II.  » 

Ariette  de  Toute  la  Grèce  est  le  titre  d'un  morceau  de  musique 
gravé  et  publié  chez  Frère,  passage  du  Saumon ,  ce  morceau  se 
compose  de  six  couplets  ayant  pour  refrain  :  «  Mourir  pour  la 
patrie,  c'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  £  envie » 

Demosthènes ,  tableau  patriotique  en  un  aete ,  en  vers,  par  le 
Cousin  Jacques,  représenté,  pour  la  première  fois,  le  2  germinal 
an  II,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-  Comique  National.  (Acteurs  : 
Granger,  SoHé,  Michu,  M,ne  Saint- Aubin).  —  Ne  parait  pas 
avoir  été  imprimé. 

Allons,  çà  va,  ou  Le  Quaker  en  France,  tableau  patriotique  en 
vers  et  en  un  acte,  mêlé  de  vaudevilles,  représenté,  pour  la 
première  fois ,  sur  le  théâtre  Feydeau,  le  septième  jour  du 
deuxième  mois  de  Tan  second  de  la  République.  —  Acteurs  : 
Lesage,  Juliet,  Martin,  etc.  —  In-8°.  Paris,  Huet.  Dédié  à  la 
Nation  et  aux  armées  françaises. 

Sytvius  Nerva  ou  V Ecole  des  Familles ,  drame  lyrique  en  trois 
actes,  paroles  du  Cousin  Jacques,  musique  de  Lemoyne.  In-8°. 
Paris,  Moutardier,  an  III.  (Cette  pièce  a  été  reçue  et  répétée  à 
l'Opéra,  mais  elle  n'a  pas  été  jouée.) 

La  Petite  Nannette,  opéra-comique  en  deux  actes,  paroles  et 
musique  du  Cousin  Jacques,  représenté,  pour  la  première  fois , 
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sur  le  théâtre  Feydeau,  le  \  9  frimaire  an  V  (vendredi  9  décem- 
bre 1796).  In-8°.  Paris,  Moutardier,  an  V,  56  pages  d'impres- 
sion; trois  autres  éditions  dans  la  même  année  :  une  de  62  pages, 
une  de  77  et  la  dernière  de  72. 

Turlulutu,  empereur  de  flsle  Verte,  «  folie,  bêtise,  farce  ou  pa- 
rade, comme  on  voudra,  en  prose  et  en  trois  actes,  avec  une 
ouverture,  des  entractes,  des  chœurs,  des  marches,  des  ballets, 
des  cérémonies,  du  tapage,  le  diable,  etc.,  etc.,  paroles  et 
musique  du  Cousin  Jacques,  représentée  à  moitié  le  lundi 
3  juillet  -1797  (45  messidor  an  V),  et  ensuite  tout-à-fait  le  sur- 
lendemain mercredi,  47  messidor,  sur  le  théâtre  de  la  Cité.  » 
In-8°.  Paris,  Moutardier,  an  V.  —  Acteurs  principaux  :  Bru  net, 
Raffile,  Tiercelin,  Duval,  Baroteau,  M,ne  Brunet,  Mmc  Lacaillc. 

Jean-Baptiste,  opéra-comique  en  un  acte  et  en  prose ,  paroles 
et  musique  du  Cousin  Jacques,  représenté  au  théâtre  Feydeau, 
pour  la  première  fois  le  45  prairial  an  VI.  Première  édition  : 
in-8°.  Paris ,  Moutardier,  an  VI,  56  pages.  Deuxième  édition  : 
Paris,  Moutardier,  an  VI ,  48  pages ,  avec  une  préface.  — 
Acteurs  :  Juliet ,  Lesage,  Planterre  fils,  Rosette  et  Àglaé 
Gavaudan. 

Cn  rien  ou  L'Habit  de  Noces ,  folie-épisodique  en  un  acte  et  en 
prose ,  mêlée  de  vaudevilles  et  d'airs  nouveaux ,  paroles  et  mu- 
sique du  Cousin  Jacques,  représentée,  pour  la  première  fois,  le 
49  prairial  an  VI,  sur  le  théâtre  de  l' Ambigu-Comique.  In-8°. 
Paris,  Vente,  an  VI,  imprimerie  de  Migneret. 

Magdelon,  comédie  épisodique  en  prose  et  en  un  acte,  mêlée 
d'ariettes,  paroles  et  musique  du  Cousin  Jacques,   réprésentée 
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pour  la  première  fois  le  ^6  prairial  an  VII,  au  théâtre  du  Palais- 
Egalité,  dit  théâtre  Montansier.  In-8°,  Paris,  Moutardier,  an  VIII, 
—  Acteurs  :  Raffile,  Brunet,  Mme  Barroyer,  Mme  Quésain. 

Emilie  ou  les  Caprices,  comédie  en  vers  et  en  trois  actes, 
représentée  pour  la  première  fois,  le  24  messidor  an  VII,  sur  le 
théâtre  des  Jeunes-Artistes,  rue  de  Bondy.  In-8°,  Paris,  Mou- 
tardier, an  VIII.  —  Acteurs  :  Thénard,  Grevin,  Lepeintre , 
Monrose. 

Les  Deux  Charbonniers  ou  les  Contrastes ,  comédie  en  prose  et 
en  2  actes,  mêlée  d'ariettes,  paroles  et  musique  du  Cousin  Jac- 
ques, représentée  pour  k  première  fois  sur  le  théâtre  Montan- 
sier, le  7  fructidor  an  VII.  In-8°,  Paris,  Moutardier,  an  VIII  ; 
74  pages.  —  Acteurs  :  Amiel,  Brunet,  Mme  Mengozzi,  Mme  Bar- 
royer. 

Le  grand  genre ,  opéra-comique  en  A  acte,  représenté  sur  \v 
théâtre  de  V Ambigu-Comique,  le (Voir  le  Chansonnier  bour- 
geois, tom.  II,  page  54,  où  le  Cousin  Jacques  dit  que  le  Grand 
genre,  joué  malgré  lui  et  estropié  par  les  acteurs,  n'a  pas  été 
imprimé.  ) 

L'Ivrogne  vertueux,  opéra-comique  en  2  actes,  paroles  du  Cou- 
sin Jacques,  musique  de  Lemoyne.  (Je  ne  sais  à  quelle  date 
précise  ranger  cette  pièce,  reçue  au  théâtre  de  Monsieur,  d'après 
une  note  de  Toute  la  Grèce,  et  qui,  selon  plusieurs  renseigne- 
ments, aurait  été  jouée,  mais  n'aurait  pas  réussi.  V Annuaire 
dramatique  ,  in-52 ,  année  \  S\  5 ,  la  porte  comme  ayant  été 
représentée  en  4793.) 

H. 
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Les  Trois  Nicodèmes,  (Même  indécision.  Une  note  placée  à  la  fin 
de  V Histoire  universelle  annonce  que  les  Trois  Nicodèmes  «  appar- 
tiennent »  au  théâtre  de  Monsieur  et  non  au  théâtre  Lyrique. 

Le  Cousin  Jacques  a  composé  encore  une  douzaine  de 
pièces  qui  n'ont  été  ni  jouées  ni  imprimées  7  bien  que  la 
plupart  aient  été  reçues ,  répétées  et  annoncées  sur  divers 
théâtres.  Quelques-uns  de  ses  manuscrits  autographes  ont 
été  vendus  à  la  vente  Soleinne.  —  L'écriture  du  Cousin 
Jacques,  quoique  rapide,  était  lisible  et  ponctuée  avec 
soin. 


LE    CHEVALIER 

DE  LA  MORLIÈRE. 


UNE    LETTRE   DU   TOMBEAU. 

Puisque  vous  voulez  bien  quelquefois,  monsieur, 
vous  occuper  de  ceux  dont  personne  ne  s'occupe 
plus,  par  exemple  de  certains  auteurs  du  dernier 
siècle  qui  ont  eu  le  sort  des  vieilles  lunes,  —  qui 
ont  brillé,  qui  se  sont  éteints  et  qui  ont  été  oubliés 
comme  les  vieilles  lunes  ;  —  puisque  de  temps  à 
autre  votre  caprice  est  de  faire  revivre,  pouj  une 
heure,  les  enfants  prodigues  et  perdus  de  la  littéra- 
ture, ceux  qui  ont  été  couronnés  de  roses  et  qui  se 
sont  nourris  de  glands,  mais  pour  qui  la  postérité 
n'a  point  tué  de  veau  gras  ;  pourquoi  ne  parleriez  - 
vous  pas  un  peu  de  moi ,  qui  ai  été  un  des  plus  ori- 
ginaux et  des  plus  amusants,  de  moi,  chevalier  de 
La  Morlière,  mousquetaire  de  Sa  Majesté  et  auteur 
d'Angola  ? 
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Je  n'ai  pas  été  célèbre  si  vous  voulez,  mais  j'ai 
été  fameux,  —  fameux  autant  que  qui  que  ce  soit  à 
Paris,  autant  que  Métra  le  nouvelliste,  ou  Volange 
le  bouffon.  C'est  de  moi  que  Rameau  neveu  a  dit  : 
«  Ce  chevalier  de  La  Morlière,  qui  retape  son  chu- 
peau  sur  son  oreille,  qui  porte  la  tête  au  vent,  qui 
vous  regarde  le  passant  par  dessus  son  épaule,  qui 
fait  battre  une  longue  épée  sur  sa  cuisse  et  qui  sem- 
ble adresser  un  défi  à  tout  venant...  »  Le  neveu  de 
Rameau  a  ajouté  d'autres  choses  encore,  mais  ce 
sont  des  impertinences  que  j'ai  oubliées  et  contre 
lesquelles  je  vous  engage  à  vous  tenir  en  garde. 

Hélas  !  monsieur,  je  sais  que  ma  mémoire  a  dû 
vous  arriver  passablement  chargée  par  mes  contem- 
porains. J'ai  été  trop  de  mon  temps  ;  voilà  ma  plus 
grande  faute.  Dans  le  fond,  je  valais  autant  qu'un 
autre  ;  mais,  vous  savez,  on  a  parfois  besoin  de  per- 
sonnifier dans  un  seul  homme  tous  les  défauts  et 
tous  les  vices  d'une  époque.  J'ai  été  cet  homme  ;  on 
m'a  jris  comme  on  aurait  pris  le  premier  venu  ; 
depuis  lors,  j'ai  été,  pour  tout  le  monde  et  même 
pour  le  neveu  de  Rameau  (ô  comble  du  comique  !)  : 
cet  effronté  de  chevalier  de  La  Morlière,  ce  libertin 
de  chevalier  de  La  Morlière,  cet  impudent,  ce  ré- 
prouvé, —  et  le  reste.  Oui ,  monsieur,  le  reste  ! 

Cependant,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que 
je  ne  l'ai  été;  et,  bien  que  le  vent  soit  aujourd'hui 
aux  réhabilitations,  croyez  que  je  ne  tiens  pas  à 
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être  réhabilité.  Je  me  donne  pour  ce  que  je  suis, 
c'est-à-dire  pour  un  homme  d'aventures,  pour  un 
chevalier  de  fortune  ;  je  vous  abandonne  mes  mœurs, 
peut-être  trop  indépendantes,  mais  ce  que  je  dé- 
fends avant  tout ,  c'est  ma  littérature,  ce  sont  mes 
livres,  —  ou  plutôt,  c'est  mon  livre. 

Laissez-moi,  pendant  quelques  instants,  remonter 
le  courant  de  mes  années  orageuses.  Une  dernière 
fois  je  veux  rentrer  dans  cette  époque  oii  j'ai  si  long- 
temps et  si. diversement  tenu  ma  place.  Soyez  tran- 
quille, mes  mémoires  seront  moins  longs  que  ceux 
de  mes  créanciers,  car  j'ai  l'haleine  courte,  bien  que 
j'aie  beaucoup  produit;  et  je  ne  compose  qu'à  petits 
coups.  Vous  m'excuserez  si  quelquefois  les  opinions 
philosophiques  et  le  cynisme  du  temps  oîi  j'ai  vécu 
viennent  à  percer  dans  mon  récit;  — les  hommes, 
pas  plus  que  les  choses,  ne  peuvent  mentir  à  leur 
date.  —  Pourtant,  si  à  de  certains  endroits  de  mon 
histoire  restés  jusqu'alors  inconnus,  si  à  de  certains 
ressouvenirs  du  cœur,  la  note  frivole  du  dix-huitième 
siècle  se  brise  sous  mes  doigts  tremblants  et  que  vous 
ne  reconnaissiez  plus  le  chevalier  de  La  Morlière, 
songez  que  cette  lettre  est  écrite  du  tombeau;  cela 
vous  aidera  à  comprendre  bien  des  dissonances. 
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IL 


MA  JEUNESSE. 

Je  suis  né  avec  le  dix-huitième  siècle,  et  je  suis 
mort  presque  en  même  temps  que  lui.  C'est  une 
période  de  plus  de  quatre-vingts  ans  que  j'ai  par- 
courue. 

Les  Rochette  de  La  Morlière  de  qui  je  suis  issu 
habitaient  Grenoble  ;  je  ne  m'appesantirai  pas  sur 
leur  noblesse  que  l'on  a  cherché  à  rendre  incertaine. 
Plusieurs  ont  prétendu  que  La  Morlière  était  le  nom 
d'une  terre,  et  que  je  ne  devais  mon  titre  de  cheva- 
lier qu'à  la  décoration  de  l'ordre  du  Christ,  décora- 
tion qui  me  fut  gracieusement  octroyée  par  Sa 
Majesté  portugaise.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  asser- 
tions, et  de  leur  plus  ou  moins  de  fondement,  il  n*eût 
pas  été  sans  danger  de  les  soulever  devant  moi ,  car 
mon  épée  est  souvent  sortie  du  fourreau  pour  des 
motifs  moins  sérieux. 

Mon  épée,  entendez-vous?  monsieur;  non  pas 
l'épée  d'un  simple  gentilhomme,  mais  l'épée  d'un 
soldat.  A  peine  émancipé,  on  fit  de  moi  un  mous- 
quetaire ;  et  pour  l'instant ,  c'était  ce  que  l'on  pou- 
vait faire  de  mieux,  tant  j'avais  un  caractère  intrai- 
table. Il  n'était  bruit  chaque  jour  dans  Grenoble 
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que  de  mes  querelles,  tantôt  avec  la  garnison,  tantôt 
avec  les  bourgeois.  Enfin,  après  avoir  été  pendant 
quelque  temps  la  terreur  des  cafés,  je  trouvai  que 
ma  ville  natale  n'était  pas  un  théâtre  assez  large 
pour  mes  prouesses,  et  je  vins  à  Paris,  la  ville  par 
excellence,  celle  que  j'avais  toujours  rêvée,  le  seul 
endroit  du  monde  ou  tout  se  peut,  ou  tout  arrive  et 
où  rien  n'étonne. 

Une  fois  que  je  connus  Paris,  je  jurai  de  n'en 
jamais  sortir  ;  et  de  fait,  je  ne  l'ai  quitté  que  pour 
entreprendre  de  petits  voyages  aux  alentours,  sans 
dépasser  la  Normandie. 

J'eus  vingt  ans  sous  la  Régence.  Notez  ces  deux 
dates-là  ;  elles  expliquent  bien  des  choses  de  ma  vie, 
elles  en  excusent  quelques-unes  peut-être.  On  n'avait 
pas  impunément  vingt  ans  sous  le  règne  des  Para- 
bère  et  des  Phalaris  ;  —  et  s'il  a  été  donné  à  Voltaire 
de  traverser  d'un  pied  léger  ce  temps  de  délires 
sans  y  égratigner  son  cœur,  c'est  que  Voltaire  por- 
tait la  meilleure  des  cuirasses  :  l'ambition.  Moi,  je 
n'ai  été  ambitieux  que  sur  le  tard.  Auparavant,  j'ai 
voulu  être  amoureux. 

Je  fus  amoureux  de  tout  le  monde,  comme  un 
vrai  amoureux  de  vingt  ans  ;  je  connus  les  passions  et 
la  passion.  Mais  ce  que  je  ne  connus  jamais  que  très- 
imparfaitement,  c'est  l'argent.  J'étais  un  cadet  de 
famille,  et  je  n'avais  autre  chose  à  dépenser  que 
mes  vingt-quatre  heures  par  jour  :  aussi,  étais-je 
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vêtu  un  peu  à  la  légère.  En  revanche,  je  possédais 
largement  le  luxe  de  la  bonne  mine  et  de  la  santé,  et 
ce  luxe-là  je  l'affichais  en  superbe.  Les  femmes  de 
la  cour  me  recherchaient;  moi,  je  recherchais  les 
bourgeoises  :  un  ermite  passerait  sa  journée  à  égrai- 
ner  le  chapelet  de  mes  bonnes  fortunes  sous  la 
Régence. 

Par  conséquent,  il  ne  faut  pas  me  demander  com- 
ment, d'alcôve  en  alcôve,  j'arrivai  à  cette  déprava- 
tion qui  était  alors  générale.  Je  recevais  l'exemple 
de  haut,  et  j'acceptais  comme  un  vernis  ce  qui  était 
une  gangrène.  Ma  première  jeunesse,  et  ma  seconde 
aussi,  s'écoulèrent  en  mille  épisodes,  que  l'indul- 
gence du  temps  qualifia  d'espiègleries,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  de  bons  et  gros  scandales.  Il  vous  en 
est  revenu  plusieurs  aux  oreilles,  sans  doute,  et 
parmi  ceux-là  certaine  anecdote  avec  la  femme 
d'un  marchand  de  la  place  Maubert,  petite  brune  à 
qui  j'avais  tourné  la  tête,  et  qui  se  sauva  un  jour 
du  domicile  conjugal  en  emportant  argenterie  et 
bijoux. 

Le  mari  jeta  feu  et  flammes,  il  parla  de  procé- 
dure ;  mais,  en  ce  temps-là,  qu'est-ce  qu'eût  pesé  un 
mari  dans  la  balance  de  la  justice  ?  Le  brave  homme 
finit  par  entendre  raison,  —  et,  un  soir,  il  se  pendit 
mélancoliquement  dans  sa  cave. 

On  a  dû  vous  parler  aussi  de  la  fille  d'un  conseiller 
au  parlement;  cette  charmante  et  très-spirituelle 
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personne  voulait  à  toute  force  m'épouser;  moi,  je 
ne  voyais  rien  à  redire  à  cette  intention,  qui  me 
paraissait  louable  en  tout  point.  Le  conseiller  seul 
se  désolait  à  l'idée  de  m'avoir  pour  gendre  ;  c'était 
une  de  ces  épaisses  marionnettes  de  robe,  incapable 
de  rien  comprendre  à  la  moindre  fredaine',  un  per- 
sonnage ridicule,  couvert  des  pieds  à  la  tête  de  la 
rouille  des  vieux  préjugés.  Je  ne  sais  ou  ce  mal- 
appris avait  été  quérir  ses  renseignements  sur  mon 
compte  ;  mais  il  n'était  sorte  d'impertinences  qu'il 
qu'il  ne  me  fît;  —  il  m'en  fit  tant  que  ,  malgré  l'état 
avancé  des  choses  et  les  tendres  sentiments  que 
m'inspirait  son  adorable  fille,  il  me  dégoûta  d'une 
alliance  ou  je  n'entrevoyais  déjà  que  déboires  et 
humiliations.  Néanmoins,  j'étais  encore  retenu  par 
les  liens  de  la  délicatesse  et  de  la  convenance  ;  le 
diabolique  conseiller  au  parlement  essaya  de  les 
briser,  :  il  m'offrit  dix  mille  écus  si  je  consentais  à 
me  désister.  Vous  devez  supposer  avec  quelle  indi- 
gnation j'accueillis  cette  ouverture.  Mais  il  m'en 
offrit  vingt  mille,  et,  ma  foi... 

Que  voulez-vous?  on  était  toujours  sous  la  Ré- 
gence. 

On  m'a  reproché  mes  créanciers.  La  plaisanterie 
est  bonne,  n'est-ce  pas,  monsieur?  et  il  eût  fait  beau 
voir  qu'un  homme  de  ma  sorte  ne  dût  rien  à  per- 
sonne. Les  créanciers  !  mais  c'est  le  nerf  de  la  ré- 
putation. Je  lis  à  ce  propos  dans  une  gazette  qui 
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me  prend  à  partie ,  un  trait  que  je  n'ai  aucun  motif 
de  désavouer  :  —  «  Cet  homme,  —  c'est  de  moi  qu'il 
est  question,  —  est  un  excellent  comédien  ;  il  prend 
tous  les  masques,  tous  les  accents  qu'il  lui  plaît. 
Après  avoir  passé  quelque  temps  à  Rouen,  il  était 
venu  à  Paris,  puis  il  était  retourné  à  Rouen.  Parmi 
les  créanciers  qu'il  avait  dans  cette  ville  se  trou- 
vait un  tailleur.  Celui-ci  le  rencontre,  l'aborde,  lui 
demande  sa  dette.  Le  chevalier  de  La  Morlière  le" 
regarde  d'un  air  imposant,  exprime  une  feinte 
indignation  et  baragouine  des  paroles  allemandes. 
Cet  air,  cette  colère,  ce  jargon  étranger,  intimident 
le  pauvra  tailleur  :  il  croit  qu'il  s'est  trompé,  se 
confond  en  excuses,  fait  une  humble  révérence,  et 
s'en  va.  » 

Eh  bien? 

Que  fais-je  de  plus  que  Don  Juan,  que  Moncade, 
que  tous  les  hommes  d'esprit  sans  argent?  En  vérité, 
la  pudeur  du  xvme  siècle  me  fait  rire  ! 

Mais  il  est  entendu  que  je  suis  le  bouc  émissaire 
de  cette  époque.  Jq  dois  en  prendre  mon  parti. 

Dans  la  foule  de  mes  créanciers,  il  en  est  pour- 
tant,— j'en  pourrais  citer  jusqu'à  trois,  —  qui  n'ont 
eu  qu'à  se  louer  de  la  grandeur  de  mes  procédés. 
Au  nombre  de  ceux-là,  rangeons  un  marchand  de 
la  rue  des  Bourdonnais,  envers  qui  je  m'acquittai 
d'une  façon  tout  à  fait  ingénieuse.  Comme  le  trait 
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•est  peu  connu,  je  vous  le  raconterai  ;  mais  ce  sera 
le  dernier  de  ce  genre. 

J'aimais,  ou  plutôt  j'étais  aimé  de  la  maréchale 
-de***,  qui  passait  avec  raison  pour  une  femme 
aussi  avare  que  galante.  En  effet,  elle  n'avait 
d'yeux  que  pour  son  cher  chevalier  de  La  Morlière, 
mais  elle  le  laissait  volontiers  aussi  délabré  qu'un 
musicien  ;  sa  passion  dédaignait  de  descendre  à  de 
misérables  détails  d'existence,  et  elle  ne  regardait 
qu'à  la  figure,  point  du  tout  au  costume.  Néanmoins, 
je  souffrais  pour  elle-même  de  l'infériorité  de  ma 
situation  actuelle,  et  ma  vanité  révoltée  s'avisa  d'un 
stratagème. 

Je  me  rendis  chez  mon  créancier  de  la  rue  des 
Bourdonnais. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  vous  dois  une  mi- 
sère, une  bagatelle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  me  répondit-il  en  soupirant  ;  quatre  mille 
livres. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Depuis  neuf  ans. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  je  viens  m'acquitter  envers 
vous. 

Le  marchand  jeta  un  coup  d'oeil  de  côté  sur  mon 
habit,  lequel  commençait  à  montrer  la  corde,  haussa 
les  épaules  et  fit  mine  de  retourner  à  son  aune. 

Je  le  retins  par  le  bras. 

—  Attendez,  lui  dis-je ,  et  suivez  mon  plan.  C'est 
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de  quatre  mille  livres  que  je  suis  votre  débiteur  ; 
c'est  de  trente  mille  livres  que  je  vais  vous  signer 
une  obligation. 

—  Autre  folie  !  murmura  mon  homme. 

—  Mais  à  la  condition  que  vous  me  poursuivrez 
immédiatement  et  sans  pitié,  que  vous  obtiendrez 
sentence  contre  moi  et  que  vous  me  ferez  enfermer 
dans  le  plus  bref  délai. Voulez- vous  ? 

—  C'est  une  raillerie,  monsieur  le  chevalier. 

—  C'est  un  marché,  monsieur  le  marchand. 

Il  me  regarda  cette  fois  bien  en  face,  et  me  trou- 
vant apparemment  l'air  qui  convient  à  un  individu 
qui  traite  d'affaires  sérieuses,  il  consentit  à  écouter 
mes  propositions. 

En  conséquence,  et  selon  mes  désirs,  un  beau 
matin,  je  me  vis  enlever  des  bras  de  la  maréchale  et 
conduit  impitoyablement  en  prison,  à  la  requête  du 
sieur  B***,  marchand  de  soieries,  —  mon  créancier, 
pour  la  somme  de  trente  mille  livres. 

La  maréchale  s'arracha  les  bras  et  versa  les  plus 
belles  larmes  du  monde  ;  mais  les  trente  mille  livres 
lui  firent  faire  la  grimace,  et  pour  cette  nuit  je  dus 
aller  coucher  sous  les  verrous.  Je  m'y  étais  attendu, 
mais  je  m'étais  attendu  également  au  retour. Vingt- 
quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  la  maré- 
chale, sortie  victorieuse  du  combat  livré  à  l'amour 
par  l'intérêt,  venait,  bourse  en  main,  me  rendre  la 
liberté. 
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Mon  créancier  de  la  rue  des  Bourdonnais  fut  payé 
de  ses  quatre  mille  livres.  Quand  aux  vingt-six  mille 
autres...  Mais  changeons  de  conversation,  s'il  vous 
plaît. 


III. 


JE    ME    FAIS    CHEF   DE    CABALE. 

Je  m'étais  logé  aux  environs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  ce  voisinage  me  donna  le  goût  du  théâtre, 
et  je  devins  en  peu  de  temps  un  des  habitués  du 
parterre. 

J'y  apportai,  comme  partout,  mon  esprit  de  que- 
relle et  d'opposition.  Entre  tous  les  juges  qui  déci- 
daient du  sort  des  pièces  et  du  destin  des  acteurs,  je 
me  fis  remarquer  par  mon  despotisme.  On  commença 
par  me  craindre,  on  finit  par  me  rechercher  :  les 
comédiennes  tentèrent  de  m'attirer  dans  leurs  lacs, 
les  comédiens  m'envoyèrent  des  présents;  j'eus  mes 
sympathies  et  mes  antipathies;  — et,  comme  j'avais 
le  verbe  haut,  l'œil  impératif,  le  geste  facile,  et  tou- 
jours cette  grande  diablesse  d'épée  dont  se  choquait 
tant  Rameau  le  neveu,  il  m'arrivait  très-souvent  de 
rallier  à  mon  opinion,  quelle  qu'elle  fût,  la  masse 
entière  du  public.  Je  compris  quel  parti  je  pouvais 
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tirer  de  cette  influence,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à 
l'augmenter. 

Monsieur,  j'ai  régné  pendant  plus  de  cinquante 
ans  sur  la  Comédie-Française  et  sur  le  Théâtre- 
Italien. 

Vous  ne  savez  plus  guère  aujourd'hui  ce  que  c'est 
qu'un  chef  de  cabale.  Chez  vous,  la  cabale  s'impro- 
vise de  la  veille  au  lendemain  avec  autant  de  légè- 
reté qu'un  repas  :  vous  prenez  une  poignée  d'hom- 
mes, les  premiers  venus,  vous  leur  faites' jurer  sur 
un  écu  de  cinq  francs  d'applaudir  Hermione  et  de 
conspuer  Andromaque  ;  puis,  vous  vous  en  allez,  en 
vous  frottant  los  mains.  Au  jour  dit,  vous  êtes  tout 
étonné  de  voir  manquer  votre  cabale  ;  la  moitié  de 
vos  hommes  sont  attentifs  au  spectacle  et  y  goûtent 
beaucoup  déplaisir  ;  les  autres  prennent  vos  instruc- 
tions au  rebours  et  n'aboutissent  qu'A  un  tapage 
honteux,  aussitôt  écrasé  par  l'unanimité  des  specta- 
teurs. Cela  vous  dégoûte,  et  vous  ne  recommencez 
plus. Vous  faites  bien. 

11  ne  vous  reste  qu'une  seule  cabale  :  la  cabale  des 
journaux. 

Mais,  de  mon  temps,  son  importance  n'était  que 
secondaire,  et  l'on  redoutait  bien  davantage  la  cabale 
agissante. 

Ma  position  équivalait  assez  à  ce  qu'on  appelle  en 
Italie  un  chef  de  condottieri,  ou  plus  vulgairement 
en  France  un  sergent  recruteur.  Je  recrutais  partout,. 
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et  principalement  dans  les  cafés  où  je  savais  que  les 
auteurs  faméliques  venaient  tous  les  soirs  se  procu- 
rer, non  pas  la  nourriture  du  corps,  mais  la  nourri- 
ture de  l'esprit ,  c'est-à-dire  la  discussion  littéraire , 
la  fréquentation  intelligente,  toutes  choses  indispen- 
sables à  leur  existence.  Je  n'avais  pas  de  peine  à 
persuader  à  ces  pauvres  diables  de  prendre  parti 
pour  MI,e  Dangeville  ou  contre  Lekain,  surtout  lors- 
que  j'accompagnais  mon  discours  de  l'offre  d'une 
collation.  Une  fois  embauchés,  ils  faisaient  merveille , 
car  nul  ne  se  passionne  plus  qu'un  auteur  pauvre. 

J'eus  de  très-belles  victoires  comme  jchef  de  ca- 
bale; je  gagnai  des  parties  souvent  désespérées; 
enfin,  je  devins  peu  à  peu  une  puissance  avec  la- 
quelle il  fallut  compter. 

Ce  n'était  pas  assez  encore.  Je  sentais  bouillonner 
en  moi  ce  sang  d'aventurier  qui  fait  que  l'on  use 
plusieurs  carrières.  Excité  par  le  milieu  où  je  vivais, 
je  saisis  la  plume  et  briguai  à  mon  tour  une  place 
au  bas  du  mont  sacré.  Je  n'avais  pas  tout  à  fait, 
comme  le  Francaleu  de  La  Métromanie,  cinquante 
ans  quand  cela  m'arriva,  mais  j'en  comptais  bien 
quarante-cinq.  On  ne  s'en  serait  pas  douté  à  la 
vivacité  de  mes  manières,  au  feu  de  ma  physiono- 
mie ;  les  hommes  comme  moi  n'ont  pas  d'âge  tant 
qu'ils  n'ont  pas  quatre-vingts  ans. 

Mes  premiers  ouvrages  furent  quelques  romans > 
que  je  vous  abandonne.  Ils  n'eurent  pas  de  succès,. 
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et  ils  ne  méritaient  pas  d'en  avoir.  C'étaient  des 
histoires  anglaises,  flamandes,  espagnoles,  du  rabâ- 
chage enfin  ;  j'avais  été  chercher  bien  loin  la  vérité, 
qui  était  près  de  moi  :  —  je  ne  suis  pas  le  seul  à  qui 
cela  arrive.  —  J'avais  été  décrire  des  pays  qui  m'é- 
taient inconnus,  des  mœurs  que  j'ignorais,  tandis 
que  là,  autour  de  moi,  il  y  avait  un  pays  que  je 
connaissais  mieux  que  personne,  des  mœurs  dont 
j'étais  le  représentant  accompli ,  une  langue  qui 
m'était  d'autant  plus  familière  que  je  concourais 
chaque  jour  à  son  extension;  J'avais  inventé,  au  lieu 
de  me  souvenir,  ce  qui  eût  été  beaucoup  plus  simple 
et  bien  plus  amusant. 

Je  ne  fus  pas  long- temps  à  comprendre  cela;  et> 
lorsque  je  l'eus  compris,  j'écrivis  Angola. 


IV. 


SCENE  DE  RUELLE. 

Un  carrosse  brillant  s'arrête  devant  la  porte  de  la 
comtesse  de  S...  ;  un  jeune  homme  mis  magnifi- 
quement en  sort,  et  se  fait  annoncer  en  composant 
ses  grâces. 

—  Quoi  !  il  est  jour  ici  !  s'écrie-t-il  en  entrant 
dans  l'appartement  de  la  comtesse  ;  mais  est-ce  que 
je  me  serais  trompé?  N'avez-vous  donc  point  passé 
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la  nuit  à  ce  souper  divin  dont  j'étais  prié,  et  que  je 
suis  furieux  d'avoir  manqué  ? 

—  Eh  bien  !  dit  la  comtesse  en  minaudant, 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Oh  avez-vous  pris,  s'il 
vous  plaît,  qu'on  ne  puisse  pas  être  levée  à  trois 
heures  après  midi  ? 

—  Je  suis  fait  pour  me  soumettre  à  tous  vos  senti- 
ments, reprit  le  marquis  d'un  ton  sérieux  ;  et  effec- 
tivement vos  grâces  sont  à  l'épreuve  des  veilles  et 
des  soupers  les  plus  longs.  Vous  avez  la  fraîcheur 
de  la  dévote  la  plus  reposée. 

—  Mais  non,  n'allez  pas  croire  cela;  je  ne  suis 
point  du  tout  bien  depuis  quelques  jours  :  j'ai  un 
fond  d'abattement  qui  me  fait  peur. 

—  Quelle  idée  !  reprit  le  marquis  ;  en  vérité  vous 
êtes  au  mieux,  et  vous  m'inspirez  une  tendresse... 

—  Ce  que  vous  dites  là,  interrompit  la  comtesse, 
est  d'une  noirceur  abominable.  Je  sais  que  la  petite 
présidente  de  ***  vous  a  subjugué  :  vous  êtes  partout 
avec  elle,  et  vous  l'avez  menée  au  ballet  de  Versailles. 
Rien  n'est  plus  affiché  que  ces  sortes  de  choses,  et 
je  suis  désespérée  que  vous  me  croyiez  faite  pour 
vous  servir  de  prétexte. 

—  Pour  cela,  voilà  des  griefs  si  étranges  que  j'en 
suis  anéanti.  Se  peut-il  que  vous  donniez  dans  des 
pièges  aussi  grossiers  !  Il  est  vrai  que  j'ai  paru  avoir 
pris  la  petite  présidente,  mais  c'était  pour  faire  ma 
cour  à  son  mari,  qui  est  un  de  mes  juges,  et  à  qui 

T.  I.  12 
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on  ne  peut  rendre  un  service  plus  essentiel  que  de 
le  débarrasser  de  sa  femme. 

—  Oh  !  vous  parlez  un  langage  si  entortillé  que 
je  ne  vous  crois  point  du  tout. 

—  Parbleu  !  dit  le  marquis,  vous  avez  là  une  garni- 
ture de  cheminée  superbe  :  ces  cabinets  de  la  Chine 
sont  charmants  ;  est-ce  de  la  rue  du  Roule  ?  Pour 
moi ,  je  suis  fou  de  cet  homme-là  ;  tout  ce  qu'il 
vend  est  d'une  cherté  et  d'un  rare... 

—  Mais  oui,  cela  est  assez  bien  choisi. 

—  Comment  !  il  y  a  un  goût  miraculeux  dans 
tout  cela  ;  voilà  des  magots  de  la  tournure  la  plus 
frappante,  entre  autres  celui-ci  :  il  ressemble  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  votre  benêt  de  mari. 

—  Ah  !  paix,  dit  la  comtesse  ;  j'ai  une  affaire  enta- 
mée avec  lui,  qui  fait  que  je  le  vois  depuis  quelques 
jours.  J'ai  boudé,  j'ai  eu  des  vapeurs;  enfin,  je 
crois  que  cela  me  vaudra  un  attelage  de  six  chevaux 
soupe  au  lait,  dont  je  suis  folle  à  en  perdre  le  boire 
et  le  manger. 

—  A  propos  de  chevaux,  reprit  le  marquis,  vous 
rouvrez  une  plaie  encore  saignante  :  il  m'en  est  mort 
un  des  miens,  qui  était  bien  la  meilleure  bête...  Je 
l'avais  gagné  au  cavagnol. 

—  Quelle  folie!  dit-elle;  depuis  quand  joue-t-on 
des  chevaux  au  cavagnol? 

—  Mais  cela  n'est  point  neuf;  d'où  venez -vous 
donc  pour  ignorer  qu'à  la   cour ,  quand   l'argent 
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manque,  nous  jouons  tout,  terres,  équipages,  ehe- 
'  vaux,  nos  femmes  même,  quand  on  veut  bien  se 
contenter  de  semblable  monnaie  ? 

—  Cela  est  d'autant  plus  plaisant,  dit  la  comtesse, 
que  dans  ce  cas-là  vous  jouez  souvent  ce  qui  n'est 
déjà  plus  à  vous. 

—  Oh!  nous  sommes  là-dessus  d'une  philosophie 
dont  rien  n'approche.  Mais  que  vois-je  ?  une 
brochure  nouvelle.  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  la 
connaître. 

—  On  me  l'a  apportée  ce  matin,  et  je  ne  sais  trop 
si  je  dois  la  lire. 

—  Il  est  bien  décidé,  dit  le  marquis,  que  c'est 
une  misère,  comme  toutes  Jes  autres  qui  ont  paru. 
Je  n'en  sais  pas  un  mot,  et  je  vais  gager  de  vous 
dire  ce  que  c'est  d'un  bout  à  l'autre.  Apparemment 
qu'il  est  question  de  quelque  fée  qui  protège  un 
prince  pour  lui  aider  à  faire  des  sottises,  et  de  quel 
que  génie  qui  le  contrarie  pour  lui  en  faire  faire  un 
peu  davantage;  ensuite  des  événements  extrava- 
gants, ou  tout  le  monde  aura  la  fureur  de  trouver 
l'allégorie  du  siècle. 

—  En  vérité,  reprit  la  comtesse,  il  n'est  pas  conce- 
vable combien  ce  que  vous  venez  de  dire  est  admi- 
rablement défini  ;  j'en  suis  si  pénétrée  que  je  vais 
jeter  la  brochure  au  feu. 

—  Non  pas  cela  ;  en  convenant  avec  vous  du 
frivole  de  ces  sortes  d'ouvrages,  je  vous  avouerai 
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que  je  les  lis  avec  plaisir.  Je  m'attache  à  la  façon  de 
conter,  et  je  trouve  ces  bagatelles  moins  funestes 
que  les  redoutables  in-folio. 

—  Eh  bien  !  dit  la  comtesse,  voyons  si  nous  sou- 
tiendrons la  lecture  de  celle-ci  jusqu'à  la  fin. 

—  Ma  foi,  madame,  je  n'ai  point  une  poitrine  à 
l'abri  de  cela,  et  à  moins  que  vous  n'ayez  toute  la 
guimauve  de  f  univers  à  mon  service,  je  ne  crois 
pas  franchement... 

—  Ah  !  marquis,  vous  vous  êtes  engagé,  et  je  vous 
avoue  que  vous  m1  indisposeriez  cruellement  si  vous 
ne  lisiez  pas. 

—  Allons,  madame,  dussé-je  être  réduite  l'état  le 
plus  déplorable,  je  vais  remplir  ma  destinée  ;  mais 
faites  défendre  votre  porte,  je  vous  prie,  je  ne  suis 
point  accoutumé  à  parler  en  public  ;  et,  d'ailleurs, 
vous  concevez  bien  que  s'il  y  a  des  choses  dans  ce 
livre  sur  lesquelles  il  soit  nécessaire  que  nous  disser- 
tions, il  n'est  point  à  propos  que  ceci  soit  ouvert 
comme  une  conférence. 

—  Effectivement,  répondit  la  comtesse.  Qu'on 
dise  que  je  n'y  suis  pas  ;  et  si  mon  mari  se  présente, 
qu'on  l'assure  très-positivement  que  je  suis  malade  à 
périr,  que  je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Allons  marquis, 
vous  pouvez  commencer. 

Et  le  marquis  commença. 
Vous  aurez  sans  doute  compris,   monsieur,  que 
ce  dialogue  surpris  par  moi  derrière  un  paravant,  et 
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écrit  pour  ainsi  dire  sous  la  dictée  des  deux  person- 
nages, devint  entre  mes  mains  un  document  pré- 
cieux. C'était  la  vérité  sur  le  fait  et  l'échantillon  le 
plus  complet  des  dernières  façons  de  parler.  Je  ne 
laissai  pas  échapper  une  pareille  bonne  fortune.  Par 
bienséance,  je  supprimai  les  noms  des  interlocu- 
teurs; je  substituai  le  titre  de  ma  brochure  à  celle 
dont  il  est  question;  puis,  sans  presque  rien  changer 
au  reste,  je  fis  ma  préface  de  ce  petit  morceau  d'élo- 
quence moderne. 


AVEZ-VOUS  LU   BARUCH? 

Avez-vous  lu  Angola  ?  C'est  un  chef-d'œuvre,  et 
c'est  mon  chef-d'œuvre  ;  à  présent  que  je  suis  mort, 
ma  vanité  n'offusquera  personne.  Angola  ,  c'est 
presque  aussi  beau  que  les  Précieuses  ridicules. 

Ce  n'est  qu'un  roman,  cependant,  et  des  plus 
minces  :  deux  parties,  avec  frontispice  et  vignettes  ; 
—  mais  dans  ce  roman  est  contenu  le  xvme  siècle 
tout  entier ,  mieux  que  dans  beaucoup  d'autres 
livres  portés  plus  haut  par  les  noms  de  leurs 
auteurs.  Les  amourettes  mignardes,  les  propos  sati- 
riques, les  parties  sur  le  gazon,  l'Opéra,  un  coin  de 
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la  cour,  tout  se  retrouve,  tout  est  rendit  avec  un 
soin  particulier  dans  cet  ouvrage,  qui  rend  inutiles 
les  peintures  de  Lancret  et  de  Baudouin.  On  ne 
trouve  pas  autre  part,  observée  avec  plus  de  certi- 
tude, rappelée  avec  plus  de  coloris,  la  description 
d'un  boudoir,  d'un  carrosse,  d'un  pavillon,  d'une 
petite  maison  ou  d'un  jardin  à  la  mode.  Mes  héroï- 
nes sont  ajustées,  fardées,  chaussées  comme  par  la 
meilleure  faiseuse  ;  et,  pour  vous  en  convaincre,  je 
veux  vous  en  montrer  une  : 

«  Luzéide  était  coiffée  en  cheveux,  avec  des  fleurs 
et  des  diamants  placés  artistement  dans  sa  frisure, 
un  soupçon  de  bonnet,  et  le  chignon  relevé  comme 
on  le  portait  alors.  Sa  robe  était  d'une  étoffe  au 
dernier  goût,  blanc,  gris  de  lin  et  or,  avec  des 
dessins  en  pagodes-  et  en  figures  chinoises,  la  polo- 
naise et  les  parements  assortis  en  chenilles  et  en 
souci  d'hahneton  ;  un  corset  garni  de  pierreries  et 
des  manchettes  à  trois  rangs  du  point  d'Angleterre 
le  plus  exquis.  » 

Mes  petits-maîtres  valent  mes  petites-maîtresses  : 
ils  sont  vivants,  ils  tournent,  ils  se  dandinent,  ils 
secouent  la  poudre  de  leurs  cheveux,  ils  regardent 
l'heure  à  leurs  deux  montres,  ils  jouent  avec  leurs 
bagues,  leurs  lorgnettes  et  leurs  tabatières.  Le 
matin  en  chenille  ,  c'est-à-dire  en  redingote  ;  le 
soir  en  veste  falbalatée ,  hissés  sur  des  talons  rouges 
ou  promenés  dans  une  dolente  ornée  de  glaces,  on 
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les  voit  tantôt  au  Palais-Royal,  les  mardis  et  les 
vendredis,  tantôt  aux  boulevards,  dans  les  specta- 
cles, où  ils  voltigent  de  loges  en  loges,  font  les  singes 
à  travers  les  trous  de  la  toile,  tracassent  les  actrices 
à  leur  toilette  et  traitent  les  auteurs  d'insectes  du 
Parnasse.  Au  bal,  ils  s'habillent  en  chauve-souris, 
'dansent  le  carillon  de  Dunkerque  et  exécutent  le 
pas  de  Marcel  avec  une  admirable  précision.  Ah  ! 
les  beaux  petits  pantins  que  voilà  ! 

Ainsi  devraient  faire,  selon  moi,  tous  les  écrivains 
à  qui  le  ciel  n'a  pas  départi  les  grands  dons  de  la 
passion  et  de  la  philosophie:  pdhchés  sur  leur  temps 
et  sur  leur  société,  ils  en  reproduiraient,  même  dans 
leurs  détails  les  plus  puérils,  les  usages,  les  habi- 
tudes quotidiennes,  les  costumes  ,  les  locutions,  — 
tout  ce  que  le  génie  ne  peut  s'arrêter  à  indiquer,  et 
tout  ce  qui  complète  l'œuvre  du  génie  ;  tout  ce  que 
le  présent  dédaigne  et  tout  ce  que  l'avenir  recher- 
che. De  la  sorte,  les  écrivains  inférieurs  auraient 
leur  utilité,  et  les  romanciers  de  second  ordre  pour- 
raient se  grouper  autour  des  historiens  ;  leurs  volu- 
mes, n'étant  plus  frappés  dès  leur  naissance  par 
Tépizootie  particulière  aux  romans,  survivraient  à 
leur  vogue  et  prendraient  place  parmi  les  livres 
consultés. 

A  ce  point  de  vue  Angola  est  mieux  qu'une  pro- 
duction éphémère  ;  c'est  un  répertoire  où  vos  faiseurs 
de  pastiches  ont  puisé  plus  d'une  fois.  Le  langage 
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des  ruelles  y  est  noté  comme  de  la  musique  ;  c'est 
là  qu'on  entend  Damis  complimenter  Zulmé  sur  sa 
figure  qui  est  à  ravir,  tandis  que  la  piquante 
Céliane,  très-lutinée ,  s'écrie,  sur  un  ton  d'enjoue- 
ment :  —  Mais  savez-vous  bien,  l'abbé,  que  vous 
êtes  d'une  folie  qui  ne  ressemble  à  rien!  Les  expres- 
sions du  temps  sont  toutes  en  caractère  italique,  ce 
qui  donne  au  livre  une  physionomie  singulière  et  le 
fait  ressembler  d'abord  à  un  dictionnaire  néologi- 
que ;  mais  bientôt  l'action,  en  se  déroulant,  ôte  aux 
yeux  leur  distraction  exclusive  et  entraîne  l'esprit 
dans  une  Suite  de  seines  originales,  dont  il  ne  m'est 
pas  possible  de  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense. 

Vous  parlez  quelquefois,  monsieur,  de  style  pail- 
leté, de  jargon  à  l'ambre  ;  vous  invoquez  vos  feuille- 
tonistes en  maillot  écaillé  d'or  et  d'argent;  vous 
vantez  le  bel  air  de  leurs  périodes,  l'impertinence 
aisée  de  leurs  récits.  Je  ne  veux  pas  y  aller  voir,  et 
je  vous  crois  sur  parole  ;  mais  relisez  Angola,  et 
dites  franchement  s'il  en  est  un,  parmi  vos  auteurs 
brillants  et  bruyants,  qui  ait  dépassé  certaines  de 
mes  pages,  toutes  surchargées  de  satin,  de  fard,  de 
lumière,  de  baisers  et  de  joyaux  ;  s'il  en  est  un  qui 
possède  mieux  que  moi  le  secret  du  style  praliné  ; 
qui  enjolive  une  métaphore  de  rubans  plus  frais  ; 
qui  sache  plus  long- temps  faire  tenir  en  équilibre 
sur  une  équivoque  audacieuse  un  dialogue  pétillant 
de  tous  les  feux  de  la  galanterie  !  Allez,  non-seule- 
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ment  vous  n'avez  rien  inventé,  mais  vous  n'avez 
rien  perfectionné.  Mon  roman  restera  le  désespoir 
éternel  des  tourneurs  de  périodes  et  des  lapidaires 
d'adjectifs,  la  suprême  expression  du  genre  joli. 

Faut-il  vous  entretenir  après  cela  du  succès  obtenu 
par  Angola  dans  tous  les  coins  de  la  terre,  c'est-à- 
dire  partout  ou  il  y  avait  un  boudoir,  une  chaise 
longue  et  les  rideaux  tirés?  Il  fut  considérable,  il 
fut  extrême,  il  me  força  à  demander  grâce  et  à 
me  claquemurer  dans  un  réduit  inconnu,  pour  me 
soustraire  tant  aux  sollicitations  des  libraires  qu'aux 
curiosités  des  gens  de  cour.  Comme  Angola  avait 
paru  sans  nom  d'auteur,  on  me  fit  l'honneur,  pen- 
dant les  premières  semaines  qui  suivirent  sa  publi- 
cation ,  de  l'attribuer  tour-à-tour  au  duc  de  La 
Trémouille,  à  Voltaire,  à  Crébillon  fils,  à  tout  le 
monde.  Trois,  quatre  éditions  furent  enlevées  en 
quelques  mois;  Londres  et  la  Hollande  ne  restèrent 
point  en  arrière  et  multiplièrent  les  contrefaçons. 

De  tous  les  hommes  de  lettres  avec  qui  l'on  a 
essayé  de  me  mettre  en  parallèle,  Crébillon  fils  est 
le  dernier  à  qui  l'on  eût  dû  songer.  Je  n'ai  rien,  en 
effet,  des  qualités  ni  des  défauts  de  celui  qu'on  a 
surnommé  le  Philosophe  des  femmes;  si  je  m'avoue 
inférieur  à  lui  en  ce  qui  touche  l'analyse  subtile  des 
sentiments,  je  me  considère  comme  son  maître  en 
fait  de  gaîté,  de  mouvement  et  de  couleur.  Crébillon 
ne  décrit  pas,  il  indique  tout  au  plus  ;  il  dit  :  ceci 
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est  un  sopha,  ou  ceci  est  une  écumoire,  —  jamais 
plus  long.  Ses  ducs  et  ses  chevaliers  ne  se  recon- 
naissent qu'au  langage  ;  mais  quelles  dissertations 
à  perte  de  vue  !  que  de  raisonnements  tracassiers  et 
inutiles  sur  la  nuance  indécise  d'un  imperceptible 
caprice  d'amour  !  Célie  s'exprime  comme  la  Béré- 
nice de  Racine,  et  il  y  a  des  moments  ou  l'alcôve 
du  Hasard  du  coin  du  feu  s'efface  tout-à-fait  et  ou 
l'on  croit  voir,  à  la  place,  le  solennel  palais  de  la 
tragédie  française.  Moi,  je  touche  davantage  à  la 
terre,  c'est-à-dire  au  tapis  de  la  chambre  à  coucher; 
je  suis  plus  amusant  aussi,  je  ris  de  tout  mon  cœur 
là  ou  Crébillon  fils  ne  fait  que  sourire,  je  vais  droit 
au  but,  et  j'ai  déjà  pris  vingt  baisers'  sur  le  cou  de 
Cydalise  pendant  qu'il  en  est  encore  à  parlementer 
à  travers  le  trou  de  la  serrure. 

Angola,  plus  que  Tanzai  et  Néardané,  plus  que 
les  Egarements  du  cœur  et  de  l 'esprit,  plus  enfin 
que  l'œuvre  entière  du  plus  jolyot  des  deux  Cré- 
billon, résume  le  dix-huitième  siècle  et  le  fait  toucher 
du  doigt.  C'est  un  tableau  de  Paris  aussi  fidèle  que 
celui  de  Mercier.  La  comédie  que  j'ai  poursuivie 
pendant  toute  mon  existence,  avec  tant  de  courage 
et  de  rage,  je  ne  l'ai  atteinte  que  dans  Angola. 
Tout-à-1'heùre  ,  j'ai  dit  que  c'était  presque  aussi 
beau  que  les  Précieuses.  Je  le  soutiens  avec  fierté. 

Entre  Molière  et  La  Morlière,  il  n'y  a  que  quelques 
lettres  de  différence. 
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VI. 


MES   OEUVRES   DRAMATIQUES. 

La  comédie  dans  le  roman  est-elle  donc  plus  aisée 
que  la  comédie  bu  théâtre?  Je  dois  le  croire,  puisque 
j'ai  si  peu  réussi  dans  mes  tentatives  dramatiques. 
Sur  deux  pièces,  La  Créole  et  VAmant  déguisé,  que 
je  parvins  à  imposer  au  Théâtre-Français,  la  pre- 
mière ne  fut  jouée  qu'une  seule  fois  ;  encore  n'ar- 
riva-t-elle  pas  au  dénoûment,  à  cause  d'un  incident 
assez  saugrenu,  que  les  ana  auront  sans  doute  porté 
à  votre  connaissance.  Un  valet  raconte  à  son  maître 
les  détails  d'une  fête  et  lui  demande  :  —  Qu'en 
pensez-vous?  —  Je  pense  que  tout  cela  ne  vaut  pas 
le  diable!  répond  l'autre.  Le  public  prit  la  phrase 
au  bond  et  la  renvoya  aux  comédiens  ;  La  Créole  ne 
s'en  releva  pas. 

Le  Théâtre-Italien,  oii  je  tentai  d'aborder,  ne  me 
fut  guère  plus  favorable.  Il  était  écrit  que,  m'étant 
servi  de  la  cabale,  je  devais  périr  par  la  cabale.  Le 
Gouverneur,  comédie  en  trois  actes,  dans  laquelle  je 
tournais  de  nouveau  en  ridicule  les  petits-maîtres  et 
leurs  façons  de  dire,  Le  Gouverneur  tomba  lourde- 
ment, malgré  un  mérite  réel  do  dialogue.  Les  pro- 
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cédés  qui  m'avaient  si  bien  servi  dans  Angola  ne 
furent  d'aucun  effet  à  la  scène. 

Certains  hommes  ne  réussissent  qu'une  fois.  Je 
vis  que  j'étais  de  ceux-là. 

Après  tout,  les  calculs  de  mes  ennemis  étaient 
absurdes  :  un  succès  de  théâtre  m'eût  rendu  l'homme 
le  plus  doux  et  le  plus  bienveillant  du  monde  ;  la 
reconnaissance  m'eût  enchaîné  aux  comédiens,  et  la 
prudence  m'eût  fait  ménager  les  auteurs,  mes  collè- 
gues ;  —  tandis  que  mes  chutes  m'exaspérèrent  et 
détruisirent  en  moi  jusqu'aux  derniers  principes  de 
la  plus  simple  justice.  Je  rendis  passion  pour  passion, 
je  fus  cruel  envers  les  autres  comme  on  l'avait  été  à 
mon  égard.  Chassé  de  ce  temple,  dont  le  séjour 
avait  été  le  rêve  de  toute  ma  vie,  je  me  montrai  sans 
pitié  pour  ceux  qui,  plus  heureux  que  moi,  en  fran- 
chissaient sans  effort  les  portes  d'airain.  Je  n'étais 
que  chef  de  cabale,  je  me  fis  pamphlétaire.  Lorsque 
je  n'avais  pas  bien  tué  une  pièce  avec  le  sifflet,  je 
l'achevais  avec  la  plume  ;  un  auteur  ne  s'échappait 
jamais  de  mes  mains  que  bafoué  et  meurtri. 

Toutes  les  œuvres  principales  ont  été  marquées 
par  mes  brochures  ;  c'étaient  tantôt  de  Très-humbles 
remontrances  à  la  cohue  au  sujet  de  Denis  le  Tyran, 
(la  cohue  !  ainsi  exprimai-je  mon  mépris  pour  le 
public)  ;  tantôt  des  Observations  sur  le  duc  de  Foix , 
de  Voltaire  ;  des  Lettres  sur  Les  Héraclides,  de  Mar- 
montel;  des  Réflexions  sur  Electre,  de  Crébillon, 
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sur  Oreste,  sur  L'Orphelin  de  la  Chine,  —  sur  quoi 
encore  ?  Il  y  aurait  un  énorme  volume  à  compo- 
ser de  toutes  ces  satires,  de  toutes  ces  analyses,  de 
toutes  ces  dissertations ,  de  toute  cette  rancune 
manifeste  et  ardente,  où  souvent  éclatent,  à  travers 
un  parti  pris  de  dénigrement,  un  sens  littéraire  très- 
sain  et  très-fin,  des  aperçus  nouveaux  et  l'autorité 
d'une  expérience  douloureusement  acquise.  La 
haine  est  quelquefois  un  bon  éperon  pour  la  raison; 
et  les  yeux  courroucés  sont  ceux  qui  courent  après 
la  grande  lumière,  si  aveuglante  qu'elle  soit. 

Ah  !  j'étais  actif,  j'étais  fort,  je  vivais  en  guerre 
et  je  me  sentais  vivre,  détestant  et  détesté,  salué 
bas,  ayant  mon  couvert  mis  tous  les  jours  chez  les 
gens  qui  m'accueillaient  avec  effroi,  connu  de  tout 
Paris,  au  point  que  lorsqu'un  étranger  demandait  à 
voir  quelque  chose  ou  quelqu'un  de  curieux,  on  lui 
disait  :  —  Avez-vous  vu  le  chevalier  de  La  Morlière? 
Puis  on  le  menait  au  café  Procope,  ou  au  café  de  la 
Régence,  ou  dans  la  grande  allée  du  Palais-Royal, 
ou,  plus  sûrement  encore,  au  parterre  de  la  Comé- 
die. C'était  là  que  je  brillais  dans  ma  gloire,  c'était 
là  que  j'apparaissais  menaçant  comme  Jupiter,  et 
comme  lui  armé  de  la  foudre  ! 

Ma  réputation  (une  réputation  exceptionnelle  et 
teinte  de  sombres  couleurs)  fut  portée  au  comble, 
vers  ce  temps-là,  par  mes  dissensions  avec  Mllc  Claire- 
Joséphine-Hippolyte  Leyris  de  Latude  Clairon  ,  ac- 
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trice  de  la  Comé-iie-Fran  «Taise,  tragédienne  au  théâ- 
tre et  à  la  ville. 

L'histoire  de  ces  dissensions  forme  on  chapitre 
qui  eût  été  dizne  de  figurer  dans  quelqu'un  des 
joyeux  romans  signés  Le  Sage. 


VII. 

FRÉT1LLON. 

Vous  n'ignorez  point,  monsieur,  que  Frétillon 
était  le  surnom  de  la  grande  tragédienne.  Ce  surnom, 
par  lequel  elle  était  européennement  connue,  elle  le 
devait  à  la  rancune  d'un  de  ses  anciens  camarades 
de  coulisse,  au  comédien  Gaillard  de  la  Bataille, 
avec  qui  elle  avait  couru  la  province  dans  sa  jeu- 
nesse. Gaillard  de  la  Bataille  l'avait  aimée  à  la  folie, 
et  elle  avait  repoussé  ses  hommages  avec  une 
hauteur  précoce.  Mortifié,  plus  encore  que  déses- 
péré par  ses  refus,  il  se  vengea  en  publiant  ce  bas 
libelle  qui  a  pour  titre  :  Histoire  de  Mxle  Cronel 
(anagramme  de  Clairon  ou  Cleron),  dite  Frétillon, 
act/rice  de  la  comédie  de  Rouen. 

Gaillard  de  la  Bataille  n'en  demeura  pas  là  ;  sa 
haine  dura  plusieurs  années,  pendant  lesquelles  il 
ajouta  des  suites  à  son  ouvrage.  Transportant  la 
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scène  tantôt  à  Caen,  tantôt  à  Lille,  il  montra  la 
Clairon  en  partie  d'officiers ,  on  bien  passant  des 
bras  d'un  marquis  dans  ceux  d'un  traitant.  C'est  un 
livre  abject  en  somme,  et  sans  style,  qui  déshonora 
son  auteur.  Je  n'en  ai  parlé  que  pour  rappeler  l'ori- 
gine du  sobriquet  plus  que  galant  de  Frétillon. 

D'autres  ont  pu  élever  jusqu'aux  nues  les  talents 
de  cette  nouvelle  Melpomène,  comme  on  l'a  appe- 
lée (ô  ma  pauvre  Adrienne  Lecouvreur  !)  ;  pour  moi, 
je  dirai  simplement  que  je  ne  pouvais  pas  la  souf- 
frir. Au  théâtre,  ce  que  je  détestai  toujours  le  plus, 
ce  sont  les  génies  académiques,  ceux  qui  ne  laissent 
rien  à  faire  à  la  nature,  ceux  dont  la  sensibilité  ne 
se  meut  que  par  des  ressorts.  On  a  dit  de  Clairon 
que  nulle  ne  poussa  l'art  plus  loin  ;  cela  est  possi- 
ble, mais  son  talent  était  comme  son  nom,  —  quel- 
que chose  de  sonore  et  de  froid  ;  —  et  je  me  moque 
de  l'art,  en  matière  d'émotion  I  Je  préfère  alors  mille 
fois  la  Dumesnil,  à  qui  la  passion  et  le  vin  sortaient 
par  les  yeux  ! 

Je  n'étais  pas  le  seul  de  mon  avis,  mais  j'étais  le 
seul  qui  l'exprimât  tout  haut,  car  une  tragédienne 
ne  m'a  jamais  fait  peur,  —  surtout  une  tragédienne 
des  tragédies  de  Voltaire  et  de  Marmontel.  Je 
connaissais  l'orgueil  surhumain  de  cette  reine  de 
théâtre,  et  je  goûtais  un  plaisir  infini  à  le  rabaisser. 
MUe  Clairon  me  prit  en  horreur.  Elle  jura  de  tirer 
une  vengeance  éclatante  de  mes  propos  ;  je  suppose 
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qu'elle  jura  par  le  Styx  :  les  immortels  de  la  Comé- 
die-Française ne  pouvaient  pas  faire  moins  que  les 
immortels  de  l'Olympe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  fis  que  rire  des  menaces 
de  M1Ie  Clairon ,  —  et  j'eus  tort  ;  oui,  j'eus  tort. 
J'aurais  dû  me  rappeler  l'anecdote  de  Fréron  et  le 
mouvement  extraordinaire  qu'elle  s'était  donné  pour 
l'envoyer  au  For-1'Evêque  ;  j'aurais  dû  me  rappeler 
qu'il  n'avait  fallu  rien  moins  que  l'intercession  de 
Marie  Leckzinska  pour  empêcher  qu'on  n'allât  arra- 
cher de  chez  lui  ce  journaliste,  malade  de  la  goutte. 
Mais  on  ne  pense  jamais  à  tout.  La  Clairon  ne  me 
fit  pas  conduire  au  For-1'Evêque  ,  c'eût  été  trop 
d'honneur  pour  moi  ;  —  vous  allez  voir  ce  qu'elle 
imagina. 

C'était  la  première  représensation  de  Tamrède, 
en  1761,  je  crois;  quelques  minutes  avant  le  lever 
du  rideau,  j'allai  prendre  ma  place  accoutumée 
dans  le  parterre.  Ce  soir-là,  j'avais  fait  grand  bruit 
chez  Procope  ;  je  m'étais  déclaré  ouvertement  contre 
la  pièce,  contre  Voltaire,  et  partant  contre  la  Clai- 
ron ;  j'avais  même  prédit  que  la  pièce  n'irait  pas  au 
quatrième  acte,  et  que  moi,  de  La  Morlière,  je  ferais 
une  fois  de  plus  justice  du  mauvais  goût  du  public. 
Le  mol  était  donné  à  mes  hommes;  savamment 
répandus  dans  la  salle,  et  l'œil  fixé  sur  moi,  ils  n'at- 
tendaient qu'un  signal  pour  propager  le  tumulte. 

J'étais  assis  entre   deux    individus  d'une  taille 


LE  CHEVALIER  DE  LA  MORLIÈRE.      281 

robuste  et  d'une  figure  patibulaire,  que  je  ne  recon- 
nus pas  pour  mes  voisins  habituels  ;  néanmoins,  je 
n'en  pris  aucune  inquiétude.  Tancrède  commença  ; 
je  laissai  passer  les  premières  scènes.  Vers  la  fin  du 
premier  acte  seulement,  je  me  mis  en  mesure  de 
prodiguer  les  exclamations,  les  murmures,  les  haut- 
le-corps,  les  mouvements  d'impatience  ;  mais  aux 
premiers  symptômes  d'hostilité  que  je  laissai  percer, 
mes  deux  voisins  se  rapprochèrent  tellement  de  moi 
qu'ils  faillirent  m' étouffer. 

—  Holà  !  dis-je  à  celui  de  gauche. 

—  Mordieu  !  dis-je  à  celui  de  droite. 

Ils  se  reculèrent  un  peu,  et  je  respirai.  La  pièce 
tenait  tout  le  public  dans  l'attention,  lorsque,  à  un 
vers  qui  me  parut  marqué  au  coin  de  l'emphase,  je 
laissai  échapper  un  oh!  oh!  dérisoire,  et  qui  fit 
rumeur.  Au  même  instant,  je  me  sentis  broyé  entre 
mes  deux  murailles  vivantes  ;  et  des  paix-là  !  paix 
donc!  partis  du  milieu  du  parterre  ne  permirent  pas 
à  ma  voix.de  se  faire  entendre.  Je  me  contentai  de 
rouler  des  yeux  furibonds  sur  ces  deux  hommes, 
qui  demeurèrent  impassibles  et  silencieux,  le  regard 
attaché  sur  la  scène,  avec  cette  expression  des  gens 
qui  n'ont  point  coutume  de  venir  à  la  comédie.  Ce 
que  voyant,  je  haussai  les  épaules  et  je  fus  dégagé. 

Le  premier  acte  s'acheva.  Au  second,  j'étais  bien 
décidé  à  protester  vigoureusement  contre  Tancrède 
et   contre  Aménaïdë,  représentée  par  la  Clairon  ; 


282      LE  CHEVALIER  DE  LA  MORLIÈRE. 

mais  au  moment  où  j'approchais  mon  sifflet  de  mes 
lèvres,  le  voisin  de  droite  me  saisit  le  bras  avec  une 
telle  violence  que  le  sifflet  tomba  par  terre. 

—  Chut  !  me  dit-il. 

Pour  le  coup,  je  me  démenai  de  toutes  mes  forces, 
et  j'allais  m'exclamer,  quand  je  sentis  mon  autre 
bras  comprimé  non  moins  énergiquement. 

C'était  le  voisin  de  gauche. 

—  Silence  !  me  dit-il. 

Le  sang  m'arriva  à  la  figure  ;  mais,  retenu  parles 
deux  poignets,  que  pouvais-je  faire  ?  J'essayai  de 
me  lever  cependant. 

—  Restez  tranquille ,  me  dit  brutalement  dans 
l'oreille  le  premier  de  ces  bourreaux. 

—  Si  vous  faites  un  geste,  si  vous  jetez  un  cri, 
ajouta  le  second,  notre  ordre  est  de  vous  enlever  de 
votre  place  et  de  vous  expulser  du  parterre. 

Ces  hommes  étaient  deux  exempts  de  police  dégui- 
sés ;  j'aurais  dû  m'en  apercevoir  plus  tôt  à  leur  laco- 
nisme farouche.  Ils  étaient  taillés  en  athlètes  ;  toute 
lutte  avec  eux  eût  été  misérable,  et  je  ne  dus  même 
pas  y  songer. 

—  Àhçà!  mes  drôles,  murmurai-je,  savez-vous 
qui  je  suis? 

—  Parfaitement  ;  vous  êtes  M.  le  chevalier  de  La 
'Morlière,  et  nous  avons  mission,  mon  camarade  et 
moi,  de  vous  surveiller. 

—  Aujourd'hui? 
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—  Aujourd'hui  et  demain,  et  tous  les  jours,  jus- 
qu'à nouvelle  consigne. 

—  Mais  de  quel  droit?...  demandai-je,  confondu. 
L'exempt  ne  m'écoutait  pas  ;  ses  yeux  étaient  fixés 

sur  la  scène  avec  admiration. 

—  Taisez-vous,  dit-il,  voilà  M110  Clairon  qui  entre 
en  scène  ;  ah  !  quel  jeu,  quelle  actrice,  monsieur  le 
chevalier  ! 

Et  il  se  mit  à  claquer. 

J'étais  pourpre  ;  je  me  tournai  vers  le  second 
exempt,  qui  me  parut  être  moins  facile  à  l'enthou- 
siasme. 

—  Ainsi,  lui  dis-je  c'est  désormais  entre  vous  et 
votre  camarade  qu'il  me  faudra  assister  à  la 
comédie  ? 

—  Oui,  Monsieur  le  chevalier,  et  croyez  que  nous 
en  sommes  bien  contents  ;  moi,  surtout,  qui  aime 
tant  les  pièces  de  M.  de  Voltaire. 

—  Pardieu  !  m'écriai-je  en  grinçant  des  dents,  je 
suis  enchanté  que  ce  soit  ma  compagnie  qui  vous 
procure  ce  plaisir. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  M.  le  chevalier  de  n'avoir 
pas  à  se  plaindre  de  la  nôtre, 

—  Et  comment  cela  ? 

— En s'abstenant scrupuleusement  de  toute  mani- 
festation désapprobatrice;  ce  qui  doit  être  bien  facile 
à  M.  le  chevalier,  lorsqu'on  joue  des  pièces  comme 
celle-ci,  par  exemple.  Tenez,  écoutez  :  quelle  grâce 
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dans  la  période,  quelle  majesté  dans  la  rime  !  Ah  ! 
les  beaux  vers  !  les  beaux  vers  ! 

Les  deux  exempts  se  mirent  à  l'unisson  et  applau- 
dirent à  tout  rompre. 

—  Bravo  !  Clairon  !  bravo  !  criait  le  premier. 

—  Bravo  !  Voltaire  !  bravo  !  criait  le  second. 

On  se  représente  ma  situation  ;  elle  n'était  pas 
tenable.  Je  quittai  la  place  au  troisième  acte  pour 
aller  exhaler  mçi  rage  dans  la  rue. 

Le  lendemain,  je  ne  parus  pas  à  la  Comédie- 
Française;  le  surlendemain  non  plus.  A  la  fin  de 
la  semaine,  j'y  entrai,  non  sans  une  vive  appréhen- 
sion. Les  deux  exempts  m'attendaient  ;  ils  me  rejoi- 
gnirent et  se  placèrent  à  mes  côtés,  après  m'avoir 
donné  toutes  sortes  de  marques  de  respect. 

Il  m'était  impossible,  dans  cette  aventure ,  de 
méconnaître  le  doigt  de  Frétillon. 

J'enrageai.  Ma  contenance  fut  toutefois  celle  d'un 
homme  de  condition,  qui  prend  galamment  les 
choses,  et  qui  compte  assez  sur  son  imagination 
pour  n'être  pas  inquiet  de  sa  revanche. 

En  effet,  l'occasion  se  présenta  de  mettre  les  rieurs 
de  mon  parti. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  point  à  la  représentation 
d'une  tragédie  de  Voltaire,  mais  à  celle  d'un  mau- 
vais drame  de  Saurin,  Blanche  et  Guiscard,  imité  de 
Thompson,  qui  lui-même  en  avait  pris  le  sujet  dans 
Gil  Bios.  Frétillon  y  avait  un  rôle  dont  on  disait 
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merveille  et  pour  lequel  Garrick  était  venu  lui  donner 
des  leçons.  J'étais  d'autant  plus  animé  contre  la 
pièce  nouvelle  que  j'avais  autrefois  traité  au  sujet 
analogue,  que  je  l'avais  présenté  aux  Comédiens- 
Français  ,  et  que  je  m'étais  vu  éconduit,  comme  un 
écolier  par  des  régents  de  sixième.  A  tous  ces  titres, 
je  ne  pouvais  pas  manquer  la  représentation  de 
Blanche  et  Guiscard. 
Mes  deux  voisins  étaient  à  leur  poste, 

—  Ma  foi,  monsieur  le  chevalier,  médit  l'un, 
nous  désespérions  depuis  quelque  temps  de  votre 
présence  ;  on  a  cependant  joué  de  bien  jolies  pièces, 
et  MUe  Clairon  s'est  surpassée. 

En  toute  autre  circonstance,  j'aurais  vertement 
corrigé  ce  drôle,  plus  narquois  évidemment  que  son 
devoir  ne  le  comportait.  Aujourd'hui,  je  ne  voulais 
rien  compromettre  ;  je  me  contentai  de  le  regarder 
de  travers,  et  de  graver,  pour  l'avenir,  son  signale- 
ment dans  ma  mémoire. 

—  Mais,  ajouta  l'autre,  lorsque  nous  avons  vu 
paraître  votre  lettre  de  réclamation  au  sujet  de  la 
nouvelle  tragédie,  nous  avons  bien  pensé  que  vous 
ne  pouviez  pas  vous  dispenser  de  venir  ce  soir  au 
théâtre. 

Celui-ci  avait  plus  de  retenue. 

—  Qui  est-ce  qui  joue?  lui  demandai-je. 

—  C'est  Bellecour,  avec  MIle  Dubois  et  la  Clairon. 

—  C'est  une  belle  fille,  la  Dubois. 
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—  Oui,  monsieur  le  chevalier. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  de  l'ouvrage  ?  continuai-je 
indifféremment. 

—  De  l'ouvrage  de  M.  Saurin? 

—  Oui. 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  l'exempt  avec  l'ex- 
pression de  la  plus  honnête  surprise,  est-ce  que  l'on 
peut  dire  quelque  chose  d'un  ouvrage  avant  qu'il  ait 
été  représenté? 

—  Bon  !  vous  savez  bien  ce  que  j'entends  ;  je 
demande  ce  que  l'on  on  pronostique,  si  l'on  croit  à 
un  succès  ou  à  une  chute. 

—  Oh  !  monsieur  le  chevalier,  on  s'attend  à  un 
succès. 

—  Comment  cela? 

—  Est-ce  que  M.  Saurin  n'est  pas  de  l'Académie? 

—  Eh  bien  !  dis-je  en  riant,  ce  n'est  pas  une 
raison. 

—  C'est  une  raison  pour  un  exempt,  répondit-il 
avec  une  gravité  un  peu  piquée. 

Il  n'y  avait  pas  à  causer  avec  cet  homme-là. 

Je  me  retournai  vers  la  salle. 

Blanche  et  Guiscard  commença  :  le  premier  acte 
fut  un  peu  froid,  malgré  une  reconnaissance  et 
malgré  le  pittoresque  des  costumes  siciliens,  copiés 
au  Cabinet  des  estampes.  Je  ne  bougeai  pas  ;  mais, 
à  deux  ou  trois  reprises,  je  bâillai  avec  une  grande 
apparence  de  candeur.  Mon  voisin  de  droite,  qui  ne 
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se  méfiait  de  rien,  en  fit  autant,  et  bientôt  il  fut 
imité  par  mon  voisin  de  gauche.  Je  continuai  avec 
expansion.  Les  bâillements  gagnèrent  le  parterre 
tout  entier;  vers  le  milieu  de  la  pièce  ils  avaient 
escaladé  la  galerie  et  ils  circulaient  dans  les  loges. 
Je  suivais  avec  un  plaisir  malin  les  progrès  de  la 
contagion,  dont  j'étais  le  foyer.  Vainement  les  comé- 
diens redoublaient  d'efforts  pour  secouer  cet  ennui, 
dont  la  manifestation  leur  arrivait  par  une  multi- 
tude de  mâchoires  ouvertes  ;  il  y  eut  un  moment  ou 
l'épidémie,  franchissant  la  rampe,  vint  leur  contrac- 
ter la  gorge  et  resserrer  au  passage  les  hémistiches 
de  l'infortuné  Saurin.  Dès  lors,  la  chute  de  la  pièce 
fut  décidée  ;  je  me  hâtai  d'y  porter  les  derniers  coups 
en  bâillant  plus  démesurément  que  jamais.  Cette 
fois,  mon  intention  n'échappa  pas  aux  deux  exempts. 
-  Celui  de  droite  me  dit  : 

—  Monsieur  le  chevalier,  nous  sommes  désolés 
d'avoir  à  vous  rappeler  à  la  prudence. 

—  Pourquoi  cela?  demandai -je. 

—  Parce  que  vous  bâillez  avec  une  affectation 
visible. 

—  Eh  bien  !  si  je  m'ennuie  ?. . . 

Les  deux  exempts  se  consultèrent  du  regard  ;  ma 
réponse  les  avait  embarrassés. 

—  Au  fait...  murmura  celui  de  gauche. 

Mais  l'exempt  de  droite,  qui  était  le  plus  féroce. 
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crut  trancher  péremptoirement  la  question  par  ces 
mots  : 

—  Vous  vous  ennuyez  trop. 

Je  ne  me  déconcertai  pas,  et,  avec  le  plus  grand 
flegme  du  monde,  je  lui  posai  cette  interrogation  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  amusez,  vous? 
Ils  furent  interdits. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  dit  le  premier;  mais... 

Le  je  ne  dis  pas  cela  était  sublime  ;  je  n'en  voulus 
pas  entendre  davantage,  je  m'en  tins  au  je  ne  dû 
pas  cela;  et  comme  j'avais  soulevé  un  point  délicat 
de  controverse  sur  lequel  leur  consigne  était  muette 
ou  plutôt  qu'elle  n'avait  point  prévu,  ils  me  laissè- 
rent bâiller  jusqu'à  la  fin.  Est-il  nécessaire  de  dire 
que  Blanche  et  Guiscard  tomba,  ou,  pour  mieux 
dire,  s'affaissa  sous  l'indifférence  publique,  —  indif- 
férence dontFrétillon  eut  sa  part,  victime,  elle  aussi, 
de  mon  nouveau  système  de  cabale  ? 

Je  triomphai  donc,  mais  je  ne  triomphai  paslong- 
temps.  Frétillon  était  toute-puissante  :  elle  le  fît 
bien  voir.  Lassée  d'une  lutte  ou  j'avais  su  conserver 
l'avantage,  elle  résolut  de  m'écraser  tout-à-fait;  le 
coup  qu'elle  me  porta  était  le  seul  auquel  je  ne  m'at- 
tendais pas.  Elle  sollicita  et  obtint  de  M.  de  Sartine 
un  ordre  inouï,  par  lequel  il  m'était  défendu  de  me 
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Furieux,  je  cours  chez  ce  magistrat  ;  j'ai  toutes  les 
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peines  du  monde  à  le  voir,  encore  plus  de  peine  à 
obtenir  de  lui  quelques  explications. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit-il  enfin,  Mlle  Clairon 
est  très-bien  en  cour  ;  vous,  vous  avez  une  réputa- 
tion détestable  ;  il  faut  vous  résigner.  On  vous  a  assez 
averti  ;  d'ailleurs,  c'est  votre  faute. 

—  Mais  une  telle  interdiction  est  inusitée  et  ne 
s'appuie  sur  aucune  loi. 

—  C'est  vrai  ;  mais  MUe  Clairon  a  couru  chez  les 
gentilshommes  de  la  chambre;  elle  les7 a  prévenus, 
elle  les  a  attendris.  «  Je  ne  peux  pas  jouer  à  la  vue 
de  ce  monstre  !  »  a-t-elle  dit  en  parlant  de  vous. 
Enfin... 

—  Enfin? 

—  Elle  a  menacé  de  se  retirer  du  théâtre . 

—  Quelle  parodie  !  m'écriai-je  ;  il  n'y  a  pas  de 
mois ,  pas  de  semaine ,  pas  de  jour  qu'elle  ne 
renouvelle  cette  menace;  et  vos  gentishommes  de 
la  chambre  auraient  beau  jeu  à  la  prendre  au  mot  ! 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  me  dit  froidement 
M.  de  Sartine  ;  mais  cela  ne  me  regarde  pas,  j'obéis 
à  des  ordres  supérieurs. 

Je  voulus  insister,  il  me  tourna  le  dos. 

J'écrivis  mémoires  sur  mémoires ,  j'invoquai  la 
justice,  j'exposai  l'histoire  de  mes  querelles  avec  les 
comédiens  français  ;  Tordre  ne  fut  pas  révoqué.  Je 
remuai  terre  et  ciel  pour  intéresser  à  ma  cause  quel- 
ques personnages  influents,  et  je  m'aperçus  une  fois 
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de  plus  que  ma  force  n'était  qu'en  moi  seul.  Qui  eût 
voulu  protéger  le  chevalier  de  La  Morlière?  Qui  eût 
osé  le  défendre  hautement?  Il  n'y  avait  que  le  che- 
valier de  La  Morlière  qui  pût  plaider  pour  le  cheva- 
lier de  La  Morlière.  Un  nouveau  et  fulminant  mé- 
moire, en  forme  de  consultation,  que  je  lançai  dans 
le  public,  intimida  l'autorité;  j'y  demandais  par 
quelle  voie  me  pourvoir  pour  jouir  du  droit,  qui  ap- 
partient à  tout  citoyen  libre,  d'aller,  en  payant,  à  la 
Comédie  Française.  On  craignit  que  cette  affaire  ne 
fit  trop  de  tapage;  et,  en  dépit  de  M1Ie  Clairon,  le 
lieutenant  de  police,  qui  vit  que  j'étais  homme  à 
mener  loin  les  choses,  leva  l'interdiction  arbitraire 
qui  pesait  sur  moi. 

Ainsi  finit,  —  à  mon  honneur,  —  ce  débat  si  long- 
temps prolongé.  A  Venise,  je  n'en  aurais  pas  été 
quitte  à  moins  d'un  coup  de  stylet  ;  mais  nous 
étions  à  Paris,  et  la  Frétillon  n'avait  pas  de  sbires 
à  ses  ordres. 

VIII. 

LA  JOUEUSE   DE   GUITARE. 

Ces  choses  se  passaient  en  1766. 

Je  travaillais  alors  à  une  volumineuse  histoire  do 
théâtre,  qui  n'a  jamais  été*  imprimée,  —  et  c'est 
dommage. 
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Toutes  mes  journées  étaient  prises  par  ce  labeur; 
mon  unique  distraction ,  le  soir,  était  d'aller  faire 
ma  partie  de  trictrac,  au  café,  avec  le  chevalier  de 
Mouhy  ou  avec  le  petit  Poinsinet. 

Une  fois,  la  partis  s'étant  prolongée  plus  tard  que 
de  coutume,  je  me  trouvais  attardé  dans  les  rues. 
J'avais  bien  à  mon  côté  de  qui  défier  les  mauvaises 
rencontres,  mais  je  n'avais  pas  de  quoi  défier  l'hiver 
qui  commençait  à  faire  sentir  sa  maligne  influence  ; 
en  un  mot,  j'étais  sans  manteau,  et,  moitié  pestant , 
moitié  grelotant,  je  regagnais  à  pas  pressés  mon 
logis. 

Je  demeurais  alors  rue  du  Plat-d'Etain. 

La  nuit  était  tellement  profonde  que  je  distinguais 
à  peine  ma  maison. 

Au  moment  où  j'allais  soulever  le  marteau  de  la 
porte,  mes  pieds  se  heurtèrent  contre  un  corps  ina- 
nimé, étendu  sur  le  seuil.  Je  me  baissai,  mes  mains, 
rencontrèrent  une  robe  et  une  guitare  ;  — je  me  rap- 
pelai aussitôt  une  petite  mendiante  à  qui  je  donnais 
souvent  l'aumône  et  qui  m'avait  frappé  par  la  dou- 
ceur de  sa  figure. 

—  Elle  se  sera  évanouie,*  pensai-je  ;  le  froid...  la 
faim  peut-être... 

Et  l'ayant  chargée  sur  mes  bras,  je  la  montai  jus- 
que dans  ma  chambre  où  j'allumai  un  grand  feu, 
qui  nous  était  presque  aussi  nécessaire  à  l'un  qu'à 
l'autre. 
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La  chaleur  la  fit  revenir  à  elle.  Surprise  de  se 
trouver  seule  avec  moi,  à  cette  heure  de  la  nuit, 
l'extrême  pâleur  remplaça  sur  ses  traits  l'extrême 
rougeur.  Je  la  rassurai  du  mieux  qu'il  me  fut  possi- 
ble, —  et  j'allai  tirer  de  mon  buffet  quelques  viandes 
froides,  avec  une  bouteille  de  vin  bourguignon.  Ce 
petit  repas  établit  la  confiance  entre  nous  ;  —  l'en- 
fant me  remercia  avec  une  effusion  dont  mon  cœur 
fut  agité. 

Sur  ces  entrefaites,  une  idée  me  saisit. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Denise. 

—  Quel  est  votre  âge  ? 

—  Dix-sept  ans,  me  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  Denise,  moi  j'en  ai  plus  de  soixante- 
six;  je  suis  un  vieillard  et  je  ne  tiens  à  personne  au 
monde  ;  voulez-vous  être  ma  gouvernante  ? 

La  petite  joueuse  de  guitare  resta  un  moment  in- 
terdite ;  puis  de  grosses  larmes  se  firent  jour  dans 
ses  yeux. 

—  C'est  plus  de  bonheur  que  je  n'osais  en  atten- 
dre, dit-elle  ;  parlez-vous  bien  vrai? 

Il  n'y  a  que  les  âmes  naïves  pour  opérer  des  bou- 
leversements dans  les  âmes  flétries.  Cette  jeune  fille, 
qui  n'était  pas  précisément  jolie,  mais  qui  avait 
pour  elle  un  grand  air  de  bonté,  faisait  rentrer  en 
moi  mille  sensations  anciennes  et  perdues.  J'avais 
tellement  vécu  en  dehors  des  sentiments  simples, 
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mon  cœur  et  mon  esprit  appartenaient  si  peu  aux 
mœurs  familières,  que  je  me  vis  à  mon  tour  embar 
rassé  et  comme  honteux.  —  Lorsque  Denise  se  jeta 
sur  ma  main  pour  la  baiser,  je  la  retirai  avec  promp 
titude.* 

Hélas  !  j'avais  fait  si  peu  de  bien  dans  ma  vie 
qu'un  mouvement  de  reconnaissance  élancé  vers 
moi  me  froissait  à  l'égal  d'une  injure  ! 

J'installai  sur  l'heure  Denise  dans  ses  nouvelles 
fonctions  :  je  lui  confiai  la  garde  de  mon  linge  et  le 
soin  de  mon  humble  mobilier. 

Est-il  utile  de  dire  que  je  n'étais  guère  plus  riche 
en  1766  qu'en  1720,  et  que  mon  crédit  comme  chef 
de.  cabale  ayant  été  fortement  ébranlé  par  les  intri- 
gues de  la  Clairon,  j'en  étais  réduit,  pour  subsister, 
aux  seules  ressources  littéraires?  On  sait  quelle 
ironie  cachent  en  tout  ,temps  ces  deux  mots.  Ah  ! 
monsieur,  puissiez-vous  n'être  jamais  forcé,  sur  vos 
vieux  jours,  de  recourir  au  gagne-pain  de  la  litté- 
rature! 

Le  temps  des  maréchales  était  passé,  car  ma  tête 
était  devenue  grise.  —  Pour  me  remettre  en  cour, 
j'avisai  de  composer  un  roman  intitulé  Le  Fatalisme 
et  de  le  dédier  à  Mme  la  comtesse  Dubarry.  C'était 
le  premier  hommage  de  ce  genre  qu'elle  recevait  ; 
tout  le  monde  me  jeta  la  pierre  pour  avoir,  dans  ma 
dédicace,  célébré  ses  talents  et  ses  vertus.  J'avoue 
aujourd'hui  que  c'était  pousser  la  flatterie  un  peu 
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loin  ;  mais  en  fait  de  dédicace  on  ne  doit  pas  y 
regarder  de  trop  près  ;  Corneille  lui-même  ne  nous 
a-t-il  pas  donné  l'exemple  dans  ses  Epitres  à  Mon- 
tauron? 

La  Dubarry  accepta  le  patronage  de  mon  roman, 
et ,  pour  me  prouver  combien  elle  était  sensible  à 
mon  héroïque  politesse ,  elle  me  fit  prier  de  venir 
souper  avec  elle. 

Je  fus  assez  dépaysé.  J'avais  compté  sur  de  l'ar- 
gent, sur  une  gratification  quelconque;, au  lieu  de 
cela,  on  m'envoyait  de  la  fumée  d'honneur  et  de  la 
fumée  de  cuisine  par  le  nez.  Un  souper  chez  la 
favorite  !  Que  n'aurait  pas  donné  un  courtisan  pour 
obtenir  une  faveur  semblable  !  Moi ,  je  l'aurais 
cédée  volontiers  pour  une  paire  de  boucles  d'argent 
neuves. 

Et  puis  je  réfléchis.  Il  me  parut  évident  que  la 
Dubarry  n'avait  rien  entendu  à  mon  épître,  ou  plutôt 
que  la  pauvre  fille  l'avait  prise  naïvement  au  sérieux. 
Dès  lors,  je  me  représentai  ses  efforts  pour  imaginer 
une  récompense  à  la  hauteur  de  cette  action,  et  je 
compris  l'invitation  à  souper;  c'était  ce  qu'elle  avait 
trouvé  de  mieux.  Je  souris  avec  indulgence,  et  je 
l'excusai.  — Mais  ce  n'eût  pas  été  Mme  de  Pompadour 
qui  se  fût  trompée  à  ce  point  ! 

Pendant  doux  jours,  Denise  ne  fut  occupée  qu'à 
restaurer  mon  habit  à  paillettes.  ^ 
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IX. 

SOUPER   AVEC    LA    DUBARRY. 

J'ai  fait  des  soupers  plus  gais  que  celui-là. 

Nous  n'étions  que  deux,  elle  et  moi,  dans  une 
salle  éclairée  comme  pour  vingt-cinq  convives. 

La  Dubarry  était  parée  royalement,  on  peut  le 
dire;  elle  avait  une  robe  lamée  d'or,  que  des  poi- 
gnées de  perles  retroussaient,  et,  sur  ses  cheveux 
divinement  poudrés,  un  toquet  chiffonné  par  une 
élève  de  la  Buchapt,  qui  laissait  échapper  des 
plumes  et  des  pierreries. 

Il  était  clair,  décidément ,  qu'elle  avait  voulu  me 
faire  honneur,  grand  honneur. 

Néanmoins,  je  ne  figurais  pas  trop  mal  en  face 
d'elle  :  mon  habit  était  bien  un  peu  flétri ,  ma  cra- 
vate un  peu  rousse  (Denise  brûlait  toujours  le  linge 
eu  le  repassant)  mes  dentelles  étaient  reprisées  en 
plusieurs  endroits;  niais  l'air  de  tête  rachetait  tout; 
—  je  pouvais  en  juger  dans  les  glaces  qui  nous  en- 
vironnaient. 

Pourtant,  encore  une  fois,  ce  souper  avait  quelque 
chose  de  chagrin. 

Les  domestiques  qui  nous  servaient  laissaient  lire 
sur  leur  figure  une  expression  de  froideur  exagérée  ; 
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ils  allaient  et  venaient  sans  qu'on  entendit  le  bruit 
de  leurs  pas. 

A  vrai  dire,  je  sentais  confusément  ce  que  tout 
cela  signifiait  ;  —  et  la  Dubarry  finit  par  le  sentir  à 
son  tour.  Cela  signifiait  qn'il  y  'avait  à  cette  table 
une  courtisane  et  un  pamphlétaire,  deux  person- 
nages de  la  même  étoffe,  la  pire  espèce  d'homme  et 
la  pire  espèce  de  femme,  à  ce  qu'on  prétend.  Cela 
signifiait  que  le  rôti  du  roi  de  France  était  mangé 
en  ce  moment  par  une  grisette  parvenue  et  par  un 
chevalier  décrié ,  et  qu'un  tel  spectacle,  au  milieu 
de  ces  lambris  dorés,  manquait  sinon  de  curiosité, 
peut-être  de  grandeur  ou  du  moins  de  conve- 
nance. 

pès  que  cette  révélation  se  fut  faite  à  nous,  —  et 
ce  fut  l'affaire  d'un  regard  échangé,  —  nous  éprou- 
vâmes un  embarras  que  nous  ne  cherchâmes  point 
à  dissimuler.  Nous  vîmes  que  nous  nous  compro- 
mettions mutuellement,  et  que  notre  véritable  placev 
pour  un  tête-à-tête,  était  aux  Porcherons  ou  à  La 
Tour  d'Argent. 

Il  en  résulta  que  ^expédiai  le  souper  avec  plus  de 
diligence  que  je  ne  l'aurais  fait  en  toute  autre  occasion; 
—  mais  je  voulais  être  généreux  et  faire  oublier  sa 
méprise  à  la  Dubarry. 

Ses  yeux,  —  ses  beaux  yeux,  —  m'en  témoignèrent 
une  véritable  gratitude. 
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Les  quelques  paroles  que  nous  échangeâmes  fu- 
rent banales  et  prononcées  presque  à  demi  voix. 

Après  le  dessert,  elle  se  leva  ;  et,  pour  la  première 
fois,  me  souriant  comme  elle  aurait  souri  à  Louis  XV, 
elle  me  donna  sa  main  à  baiser. 

J'y  appuyai  respectueusement  mes  lèvres  ;  —  et, 
lorsque  je  relevai  la  tête  avec  une  involontaire  émo- 
tion, elle  avait  disparu. 

Pauvre  femme  !  on  dit  que  vous  l'avez  guillo- 
tinée. 


x. 


DENISE. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  bourse  de  cent  louis  ; 
la  favorite  avait  compris,  à  la  fin. 

Jamais  argent  n'était  arrivé  plus  à  propos  ;  Denise 
faillit  en  devenir  folle  de  joie. 

Cela  nous  fit  vivre  pendant  une  année,  au  bout 
de  laquelle  nous  retombâmes  dans  la  gêne.  La  ca- 
bale n'allait  plus,  j'avais  renoncé  définitivement  au 
théâtre  ;  et  puis,  l'âge  m'arrivant,  je  devins  facile  à 
décourager.  Seule,  Denise  ne  se  désespérait  pas  ; 
elle  croyait,  ou  plutôt  elle  voulait  croire  à  mon  bon- 
heur, à  mon  étoile,  au  hasard  protecteur.  Moi  aussi 
j'avais  cru  jadis  à  tout  cela  ! 
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Selon  ses  conseils,  —  car  Denise  me  donnait  des 
conseils, — j'essayai  de  me  rappeler  une  seconde 
fois  au  souvenir  de  la  maîtresse  de  Louis  XV  ;  j'é- 
crivis les  Mémoires  de  Dubarry  de  Saint- Aunetz, 
anecdote  du  temps  de  Henri  IV.  Mais  mon  appel  ne 
fut  pas  entendu  :  —  ni  bourse,  ni  souper  ! 

Ce  fut  mon  dernier  ouvrage  imprimé;  j'avais 
soixante-dix  ans. . . 

Monsieur,  cette  dernière  partie  de  mon  existence 
vous  paraîtra  assez  triste  ;  elle  n'est  cependant 
qu'une  conséquence  de  ma  jeunesse  et  de  mon  âge 
mûr.  —  Après  la  gêne,  vint  la  misère  absolue  ;  je  la 
supportai  mal,  car  je  n'avais  ni  religion  ni  philoso- 
phie. D'abord,  je  mis  mes  amis  à  contribution,  mais 
comme  la  liste  en  était  fort  courte,  je  dus  bientôt 
recourir  aux  simples  connaissances,  près  desquelles 
je  finis  par  acquérir  une  réputation  d'emprunteur, 
comme  Baculard  d'Arnaud.  J'avais  gardé  ce  que  ne 
m'ont  jamais  refusé  mes  ennemis,  c'est-à-dire  la 
verve  hâbleuse,  l'esprit  à  flots  ;  j'amusais,  j'étais 
écouté,  et,  la  vanité  aidant,  je  croyais  de  la  sorte 
rembourser  mes  créanciers.  —  Par  malheur,  toute 
cette  gaîté  m'abandonnait  quand  je  rentrais  -chez 
moi  ;  le  sentiment  de  ma  position  avilie  reprenait 
le  dessus,  et  je  devenais  amer  môme  pour  Degise. 
Aussi  comme  toutes  les  natures  aigries  par  la  cons- 
cience de  leurs  propres  fautes,  je  fuyais  mon  inté- 
rieur oli  veillaient  constamment  l'angélique  patience 
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et  la  tendresse  qui  encourage.  Je  redoutais  la  conso- 
lation encore  plus  que  le  reproche  ;  la  bonté  m'ir- 
ritait. Je  gagnai  à  cette  humeur  maussade  quelques 
vices  de  plus,  et,  descendant  les  derniers  degrés  de 
l'échelle  sociale,  j'arrivai  à  ne  me  plaire  que  dans 
la  compagnie  des  malheureux  ;  jç  hantai  les  cafés 
équivoques,  les  cabarets  de  la  Courtille,  je  goûtai 
un  acre  plaisir  à  m'enfoncer  chaque  jour  plus  avant 
dans  les  fanges. 

Il  me  fut  donné  alors  d'apprécier  le  dévouement 
admirable  de  Denise.  Toujours  riante,  même  au 
milieu  du  plus  profond  dénûment,  elle  opposait  à 
notre  mauvaise  fortune  un  génie  vraiment  inventif. 
Lorsque,  les  mains  vides,  je  revenais  silencieuse- 
ment m'asseoir  au  coin  de  la  cheminée  sans  feu, 
c'était  elle  qui  s'efforçait  d'improviser  un  repas 
égayant.  Dans  les  moments  extrêmes,  elle  savait 
trouver  des  ressources  que  je  n'eusse  jamais  soup- 
çonnées :  tantôt  c'était  le  traiteur  qui  avait  consenti 
à  s'humaniser  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine,  tantôt 
c'étaient  deux  ou  trois  pièces  d'argent  miraculeuse- 
ment retrouvées  dans  le  fond  d'un  tiroir.  Je  ne 
m'inquiétais  pas  autrement  de  cela,  —  lorsqu'une 
circonstance  fortuite  vint  m'ouvrir  les  yeux  et  les 
remplir  de  larmes. 

Passant  vers  midi,  par  le  plus  extraordinaire 
hasard,  dans  le  quartier  de  la  Petite-Pologne,  j'en- 
tendis au  coin  d'une  rue  les  sons  d'une  guitare, 
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mêlés  aux  accents  d'une  voix  qui  me  donna  un  tres- 
saillement subit.  Je  pris  ma  tête  à  deux  mains  pour 
m'assurer  que  je  ne  devenais  pas  fou,  et  je  m'a- 
vançai rapidement  vers  l'endroit  d'oii  parlait  cette 
voix  connue 

Ah  !  monsieur,  vous  devinez  tout,  n'est-ce  pas? 

C'était  Denise,  —  Denise  qui,  depuis  un  mois, 
avait  repris  secrètement  son  ancien  métier  pour 
me  faire  vivre  ! 


XI. 


L'ACADÉMIE   DE   LA   RUE.  DU   CHAUxME. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  comment  cet 
ange  me  fut  enlevé. 

Elle  avait  trop  souffert  dans  son  enfance  et  dans 
sa  jeunesse  pour  vivre  long-temps.  Notre  misère 
était  sans  issue.  Les  derniers  ressorts  de  ce  corps  et 
de  cette  âme  se  brisèrent  dans  une  lutte  désespérée: 
après  huit  ans  de  douleurs  partagées  avec  moi ,  elle 
tomba  malade,  —  pour  ne  pas  guérir. 

Les  soins  éclairés  d'un  de  mes  amis,  nommé 
Rondel,  excellent  médecin,  prolongèrent  son  agonie 
jusqu'à  l'automne  de  1772. 

Il  y  avait  six  mois  que  je  la  voyais  s'en  aller, 
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calme,  pâle,  mais  souriante  toujours.  —  Croiriez  - 
vous  que  souvent  elle  essayait  encore  de  relever  mon 
courage,  et  qu'elle  m'engageait  à  travailler,  en  me 
montrant  le  succès  et  l'aisance  dans  un  avenir  tout 
prochafn  ?  Mais,  de  ce  côté-là,  l'illusion  était  bien 
morte  en  moi.  J'écrivais  cependant,  de  temps   à 

autre,  pour  lui  faire  plaisir 

Je  me  souviendrai  toujours  du  5  octobre,  qui  était 
un  samedi. 

Ce  jour-là,  j'avais  passé  la  plus  grande  partie  de 
l'après-dîner  sous  les  arbres  du  Palais-Royal,  et 
M.  le  marquis  de  Villevieille  m'avait  prêté  un  petit 
écu. 

Je  repris  assez  tristement  le  chemin  de  In  rue  du 
Plat-d'Etain.  Depuis  quelque  temps,  je  ne  chanton- 
nais plus;  j'avais  presque  perdu  l'habitude  de  re- 
garder les  passants  par  dessus  l'épaule  ;  mon  inad- 

-  vertance  était  telle  quer  si  j'eusse  heurté  quelqu'un 

j'aurais  été  capable  de  lui  dire  :  —  Excusez-moi, 
monsieur. 

Denise  était  étendue  dans  la  bergère,  comme  je 

l'avais  laissée  le  matin.  Elle  me  sourit  des  yeux; 

c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  car  la  faiblesse 

[4'envahissait  de  toutes  parts. 

—  Est-ce  que  Rondel  n'est  pas  venu  aujourd'hui? 
iemandai-je  avec  inquiétude. 

—  Si,  murmura-t-elle. 
J'allai  à  la  cheminée  et  trouvai  l'ordonnance  sous 
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un  flambeau.  Je  la  lus  à  voix  basse  :  c'était,  comme 
d'habitude,  de  la  volaille,  du  vin  de  Bordeaux,  des 
biscuits ,  avec  des  sirops  pour  le  soir  et  des  bouil- 
lons pour  la  matinée.  Evidemment  mon  petit  écu  ne 
pouvait  suffire  à  cette  dépense  ;  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur  m'échappa. 

—  Rondel  se  moque  du  monde!  dis-je  entre  mes 
dents. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  interrogea   Denise ,   avec 
cet  éternel  sourire  qui  me  désespérait. 

—  Rien ,  rien. . .  répondis-je  en  pliant  l'ordonnancé 
et  en  la  mettant  dans  ma  poche. 

Mais  les  malades  ont  une  clairvoyance  extrême. 
Elle  lut  dans  mon  geste,  et,  suivant  la  même  filière 
d'idées  que  moi,  elle  arriva  en  même  temps  à  la 
même  décision. 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  ce  soir  à  l'académie 
de  la  rue  du  Chaume  ? 

L'académie  de  la  rue  du  Chaume  était  un  tripot 
où  j'avais  coutume  d'aller  tenter  la  fortune;  mais  ce 
-  soir,  avec  un  écu  pour  enjeu,  que  pouvais-je  espé- 
rer? Et  puis,  devais-je  exposer  cette  ressource  uni- 
que? S'il  m'était  impossible,  avec  un  écu,  de  me 
procurer  toutes  les  chosps  indiquées  dans  l'ordon- 
nance, au  moins  m'était-il  possible  d'en  avoir  une 
partie,  le  bouillon,  par  exemple,  et  la  volaille.  Fal- 
lait-il risquer  le  tout  pour  le  tout?  En  avais-je  le 
droit? 
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Denise  comprit  mon  indécision,  car  elle  me  dit  en 
m'encourageant  du  regard  : 

—  Allez  Tà-bas;   vous  savez  que   vous  avez  du 
bonheur  ? 

—  Te  laisser  ?  repliquai-je  en  la  regardant  avec 
anxiété. 

—  Je  vais  mieux...  et  puis,  j'éprouve...  comme 
un  grand  besoin  de  sommeil. 

Si  je  l'eusse  examinée  plus  attentivement,  j'au- 
rais été  épouvanté  de  l'expression  de  ses  traits;  je 
me  serais  aperçu  que  la  vie  commençait  à  abandon- 
ner ses  lèvres;  que  ses  prunelles,  offusquées  par  un 
rien  et  continuellement  tremblotantes ,  n'avaient 
plus  que  le  reflet  incertain  dos  lampes  qni  se  meu- 
rent; que  ses  chers  petits  doigts,  abandonnés  sur  sa 
robe  de  couleur  foncée ,  s'étaient  amaigris  d'une 
manière  effrayante  et  offraient  la  blancheur  triste 
de  l'ivoire;  —  mais,  habitué  à  la  voir  tous  les  jours 
et  peu  habile  à  saisir  les  gradations  de  la  maladie, 
je  ne  m'aperçus  pas  du  ravage  qui  s'était  opéré  en 
elle  depuis  quelques  heures. 
!      Et  je  sortis. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'avais  pas  le  cœur  au 
jeu.  Cependant,  autrefois,  on  me  renommait  parmi 
les  amateurs  du  biribi,  du  pharaon,  du  trente-et- 
quarante;  au  Palais-Royal,  maintes  fois,  j'avais  fait 
la  partie  du  comte  de  Genlis,  et  j'avais  taillé  chez 
l'ambassadeur  de  Venise  ;  —  une  nuitmôme,  il  m'ar- 
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riva  d'y  gagner  sept  cents  louis  ;  il  est  vrai  que ,  le 
lendemain,  j'en  reperdis  neuf  cents  dans  une  sorte 
de  souterrain  que  le  comte  de  Modène  avait  loué  au 
Luxembourg  et  ou  trois  à  quatre  cents  hommes  de 
toutes  conditions  se  pressaient  en  tumulte  autour  de 
plusieurs  grandes  tables  de  jeu.  Au  fait,  vous  m'eus- 
siez trouvé  incomplet,  avouez-le,  monsieur,  si  vous 
ne  m'aviez  point  trouvé  un  peu  joueur.  Depuis  quel- 
ques années  ,  malheureusement ,  ma  mauvaise  for- 
tune m'avait  forcé  de  me  rabattre  sur  des  tripots  de 
moindre  étage ,  tels  que  ceux  de  la  Lionnette ,  de  la 
Dusailtant  et  de  la  Lacour,  véritables  coupe-gorges 
autorisés  par  le  lieutenant  de  police. 

Un  des  plus  misérables  était  celui  vers  lequel  je 
me  dirigeai.  Il  était  situé  rue  du  Chaume,  et,  comme 
tous  les  endroits  de  ce  genre,  il  était  tenu  par  une 
femme,  la'  Cardonne,  née  d'une  blanchisseuse  aux 
casernes  et  d'un  laquais  du  premier  président  d'Ali- 
gre.  La  compagnie  était  ordinairement  composée  de 
militaires,  de  provinciaux,  d'espions  et  de  gentils- 
hommes de  ma  trempe  ;  ajoutez -y  quelques  jeunes 
filles  galantes  dont  la  mission  était  de  couper  et  de 
verser  à  boire. 

Lorsque  j'entrai,  il  y  avait  trois  taoles  en  train  : 
une  de  passe-dix ,  une  de  belle  et  une  troisième  de 
bouillotte.  Je  m'approchai  :  on  jouait  trop  gros  jeu 
pour  moi,  et  je  dus  attendre  qu'il  se  formât  une 


LE  CHEVALIER  DE  LA  M0RLIÈRE.      305 

quatrième  table.  Soucieux,  j'allai  m'asseoir  sur  une 
des  banquettes  qui  garnissaient  la  salle. 

Etait-ce  accablement  physique?  était-ce  fatigue 
morale?  ou  bien  subissais-je  l'influence  de  cette 
atmosphère  chargée  d'haleines  en  feu  et  de  parfums 
de  liqueurs?  Peut-être  pour  ces  trois  causes  je 
m'assoupis. 

L'ennemi  que  redoutent  le  plus  les  hommes  d'in- 
telligence ,  c'est  leur  sommeil ,  presque  toujours 
frère  du  délire,  plein  de  faiblesses  et  de  terreurs,  de 
larmes  et  de  souvenirs  ;  sommeil  dépensé  en  accès 
puérils  de  courage,  de  passion  ou  de  désespoir; 
quelquefois,  aussi,  entrecoupé  de  sublimités  et  d'a- 
perçus étranges  qu'on  ne  peut  pas  réussir  à  se  rap- 
peler. —  Le  sommeil  raille  la  vie  ;  il  joue  au  roman 
avec  les  ressorts  distendus  de  l'imagination  ;  c'est 
un  chat  entré  dans  un  cabinet  pendant  l'absence  du 
maître,  et  qui  promène  à  l'étourdie  sa  patte  sur  tou- 
tes sortes  de  papiers  classés,  qu'il  dérange,  qu'il 
dissémine.  J'ai  toujours  eu  peur  de  mon  sommeil , 
comme  on  a  peur  d'un  invisible  adversaire. 

Et  puis,  le  sommeil  à  soixante-dix  ans ,  quand  on 
n'est  arrivé  à  rien,  quand  on  sait  qu'on  n'arrivera 
plus  à  rien,  quand  on  s'aperçoit  cruellement  de  la 
déconsidération  qui  vous  entoure,  et  qu'on  n'est 
plus  assez  fort  pour  la  braver  ;  —  le  sommeil ,  quand 
on  n'a  pas  acquis  le  droit  de  s'y  livrer,  c'est 
horrible  ! 
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Je  m'endormis  cependant. 

Le  bruit  des  écus  remués,  les  exclamations  des 
joueurs ,  les  rires  étouffés  des  femmes  m'arrivaient 
à  travers  mon  assoupissement  léger,  qui  me  laissait 
percevoir  aussi  la  lumière  ;  —  mais  au  bout  de  quel- 
ques instants  rien  ne  m'arriva  plus  :  je  tombai  tout 
d'un  coup  au  fond  du  sommeil ,  comme  quelqu'un 
qui  tombe  au  fond  de  l'Océan. 


•  XII. 

LE    RÊVE. 

Je  rêvais  que  j'étais  redevenu  jeune,  ce  qui  est  le 
plus  horrible  et  le  plus  charmant  des  rêves. 

C'était  le  matin,  sur  une  grande  route  bien  claire, 
par  un  beau  soleil. Vêtu  de  l'habit  de  mousquetaire, 
je  marchais  allègrement,  tout  droit  devant  moi.  Au 
bout  de  quelques  instants,  je  m'arrêtai  devant  la 
grille  d'une  avenue,  attiré  par  des  rires  jeunes  et 
frais.  Les  arbres  de  cette  avenue  étaient  magnifiques 
et  menaient  à  un  château  de  noble  apparence,  du 
temps  de  roi  Louis  XIII.  Le  rouge  de  ses  briques 
ressortait  gaîment  du  milieu  du  feuillage  ;  son  per- 
ron naissait  du  sein  de  l'herbe. 

J'étais  devant  cette  grille,  lorsque  je  vis  déboucher 
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sur  la  pelouse  de  l'avenue  un  groupe  de  robes  blan- 
ches et  de  têtes  enjouées.  C'étaient  cinq  jeunes 
filles,  dont  la  plus  âgée  ne  dépassait  pas  seize  ans. 
Elles  se  poursuivaient  en  riant  ;  Tune  d'elles  se 
baissait  quelquefois  pour  cueillir  des  fleurs,  qu'elle 
jetait  ensuite ,  toutes  mouillées  de  rosée ,  au  visage 
de  ses  compagnes.  Tantôt  elles  disparaissaient,  mais 
pour  reparaître  un  peu  plus  loin,  aussi  bruyantes, 
aussi  gracieuses. 

Je  n'ai  guère  abusé,  dans  mes  écrits,  de  ces  images 
heureuses.  Mon  style  a  toujours  été  un  style  de  cor- 
rompu. Ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi  si  ma 
pastorale  vous  paraît  gauche  et  si ,  en  voulant  être 
sincère,  je  ne  parviens  qu'à  être  ridicule. 

Cette  apparition  enchanta  mes  vingt  ans.  Je  res- 
tai immobile  et  ému. 

Pourquoi  ne  pouvais-je  pas  me  détacher  de  cette 
grille?  Etait-ce,  dans  mon  rêve  ,  un  pressentiment 
des  traverses  qui  devaient  m'assaillir  ?  Soudain,  une 
de  ces  enfants  aux  engageants  regards  m'aperçut  et, 
du  geste,  m'engagea  à  venir.  Je  demeurai,  hésitant. 
La  halte  me  semblait  bien  douce ,  en  effet ,  mais  le 
chemin  était  là  qui  m'appelait,  le  chemin  infini  et 
brillant,  plein  de  curiosités  et  d'aventures.  La  jeune 
fille  s'approcha,  et,  lisant  dans  mes  yeux  : 

—  Restez,  me  dit-elle  ;  ici,  c'est  le  bonheur  ! 

En  ce  temps-là,  j'étais  persuadé  qu'il  y  avait  de 
la  force  d'âme  à  fuir  le  bonheur.  Je  jetai  un  dernier 
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coup-d'œil  sur  les  grands  arbres  de  l'avenue,  sur  le 
château  briqueté ,  sur  l'essaim  des  jeunes  filles,  et 
je  partis  rapidement 

Mais,  après  quelques  pas,  je  sentis  ma  figure 
baignée  de  larmes. 

Hélas  !  oui,  le  bonheur  était  là.  Là  était  le  calme 
de  l'esprit,  la  joie  innocente,  l'âge  mûr  bienveillant 
et  entouré  des  sourires  de  la  famille;  là  était  la 
vieillesse  aimable  et  respectée.  C'était  la  vie,  telle 
que  le  ciel  la  fait  pour  les  honnêtes  gens.  A  ce  mo- 
ment de  mori  rêve,  je  me  vis  passer,  moi,  dans  cette 
avenue  que  je  venais  d'abandonner,  sur  cette  pelouse 
si  fleurie,  non  pas  triste  célibataire,  mais  père  de 
famille,  appuyé  sur  le  bras  d'un  de  ces  beaux  anges 
de  tout  à  l'heure ,  et  portant  mes  quatre-vingts  ans 
avec  la  sérénité'  que  donne  une  conscience  pure. 
J'avais  glorieusement  servi  le  roi  ;  jeune  encore,  je 
m'étais  marié  avec  une  femme  à  qui ,  depuis  mon 
enfance,  appartenaient  mon  cœur  et  ma  pensée.  Une 
couronne  de  cheveux  blancs  me  donnait  cet  aspect 
auguste  que  l'on  retrouve  dans  certains-vieux  por- 
traits. Le  jour,  j'avais  un  grand  parc ,  oh  ,  quand  je 
me  promenais,  les  paysans  me  saluaient  avec  recon- 
naissance. Le  soir,  j'avais  un  grand  foyer  réjouissant 
et  flamboyant  ;  j'étais  assis  dans  le  fauteuil  qui  avait 
servi  à  mon  père,  et,  à  mon  tour,  en  me  penchant  à 
droite,  je  pouvais  dire  :  Ma  fille  !  et  en  me  penchant 
à  gauche  :  Mon  fils  !  * 
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—  Dis  donc,   La  Morlière ,  voilà  une  table   de 
passe-dix  qui  se  forme,  et  Ton  va  jouer  le  petit  écu. 


XIII. 


LA   REALITE. 

C'était  la  Cardonne  qui  me  tapait  sur  l'épaule. 

Je  me  réveillai. 

L'imagination  encore  remplie  de  mon  rêve,  je  me 
levai  en  chancelant,  les  bras  engourdis,  les  yeux 
brûlants,  et  je  fis  quelques  pas  au  hasard. 

Tout-à-coup  je  reculai. 

J'avais  en  face  de  moi  un  personnage  étrange, 
repoussant,  flétri.  C'était  un  homme  âgé,  mais  dont 
les  rides  paraissaient  être  plutôt  l'ouvrage  du  vice 
que  l'ouvrage  du  temps  ;  ses  paupières  étaient  rou  • 
gies ,  ses  lèvres  étaient  pâlies.  Il  était  couvert  de 
vieilles  dentelles  ;  un  pauvre  habit  de  taffetas  se  col- 
lait encore  désespérément  sur  ses  épaules ,  et  sa 
cravate,  semblable  à  une  dernière  affection,  semblait 
prévoir  avec  regret  le  moment  prochain  où  il  allait 
falloir  se  séparer  de  lui... 

A  ce  spectacle ,  je  ne  pus  retenir  un  geste  de  dé- 
goût et  de  pitié,  —  que  le  personnage  répéta. 

Etonné,  je  me  frottai  les  yeux  ;  j'aperçus  alors  une 
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glace  placée  à  quelque  distance  devant  moi,  et  dans 
cette  glace  ma  propre  image ,  devant  laquelle  je 
venais  de  reculer  ! 

Sur  ces  entrefaites,  la  Cardonne  s'avança  de  nou- 
veau pour  m'entraîner  à  une  table  de  jeu;  mais, 
étant  revenu  tout-à-fait  à  moi ,  je  la  repoussai  en 
murmurant  quelques  vagues  paroles,  et,  le  souve- 
nir de  Denise  s'étant  représenté  à  mon  esprit,  je 
quittai  précipitamment  l'académie  de  la  rue  du 
Chaume. 

Un  soupçon  funeste  m'oppressait. 

Je  marchais,  —  ou  plutôt  je  courais, —  en  parlant 
à  voix  haute. 

Mais,  quelque  diligence  que  je  fisse,  j'arrivai  trop 
tard  à  la  chambre  de  la  rue  du  Plat-d'Etain.  Denise 
venait  d'expirer  ;  elle  était  encore  étendue  dans  sa 
bergère,  comme  je  l'avais  laissée ,  les  bras  aban- 
donnés sur  sa  robe  brune. 


xiv. 

DÉNOUEMENT. 

Croiriez-vous ,  monsieur,  que  je  vécus  encore 
treize  ans  après  cette  perte  irréparable?  La  vie  s'était 
enlacée  à  moi  comme  un  châtiment. 
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Je  m'étais  retiré  dans  un  coin  de  l'île  Saint-Louis. 
Depuis  la  mort  de  Denise,  j'avais  renoncé  au  théâtre, 
au  café,  au  monde ,  à  tout.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
me  faire  oublier  ;  —  mais  je  n'oubliai  jamais,  moi. 

Enfin,  à  l'heure  oii  j'achevais  ma  quatre-vingt- 
troisième  année ,  une  maladie  de  langueur  m'attei- 
gnit ;  elle  dura  deux  ans  entiers,  à  la  fin  desquels 
je  m'éteignis  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
février  1785. 

Je  mourus  comme  j'avais  vécu.- N'ayant  jamais 
donné,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  aucune  preuve  de 
philosophie  ni  de  religion,  je  tournais  le  dos  au 
prêtre  qui  vint  pour  m'assister  à  mes  derniers  mo- 
ments. 

—  Mon  fils,  repentez- vous,  me  dit-il. 

—  Je  ne  fais  que  cela  depuis  vingt  ans. 

—  Priez  Dieu  ! 

—  Hein?  murmurai-je. 

—  Sa  miséricorde  est  infinie,  ajouta-t-il. 

—  Je  ne  l'ai  Jpriô  que  deux  fois,  répondis-je  ;  la 
première,  pour  qu'il  envoyât  la  Clairon  au  diable 
ls  seconde,  pour  qu'il  me  conservât  ma  chère  Denise 
il  n'a  exaucé  ni  l'une  ni  l'autre  de  mes  prières.  Je  n'ai 
rien  à  lui  demander  pour  moi. 

—  Cependant... 

—  Voyons,  monsieur  le  prêtre,  soyez  de  bonne 
composition  et  laissez-moi  tranquille.  Ne  recom- 
mençons pas  la  comédie  de  Voltaire.  Vous  voyez 
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bien  que  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  mettre  à  la 
porte. 

Il  sortit.  Une  heure  après,  je  rendis  le  dernier 
soupir. 

C'est  tout,  monsieur.' 

J'étais  tellement  décrié  qu'aucun  journal  n'osa 
annoncer  ma  mort. 

Relisez  quelquefois  Angola. 


LE  CHEVALIER  DE  MOUHY. 


Le  chevalier  de  Mouhy  était,  comme  nous  l'avons 
dit  déjà,  un  des  amis  du  chevalier  de  la  Morlière, 
avec  qui  il  offre  d'ailleurs  plusieurs  traits  de  ressem- 
blance morale. 

Le  chevalier  de  Mouhy  ouvre  la  série  des  roman- 
ciers bourbeux  du  xvnie  siècle.  Dans  la  somme 
énorme  de  ses  ouvrages  oubliés,  on  distingue  un 
bon,  un  joyeux,  un  vivace  roman,  La  Mouche,  ou  les 
Aventures  et  espiègleries  facétieuses  de  Bigand.  C'est 
assez  pour  que  je  m'empresse  de  jeter  une  corde  de 
sauvetage  à  ce  pauvre  auteur  si  maltraité  des  bio- 
graphes. 

Publiée  en  1736,  La  Mouche,  d'un  ton  plus  cru  et 
d'un  son  plus  turbulent  que  les  odyssées  espagnoles 
de  Le  Sage,  fait  pressentir  les  romans  de  Pigault- 
Lebrun  ;  —  je  parle  du  Pigault-Lebrun  des  bons 
jours,  du  Pigault-Lebrun  de  Barons  de  Felsheim  et 
de  Mon  oncle  Thomas,  soldatesques  orgies.  Cela  est 
si  vrai  que ,  pendant  le  Directoire ,  un  libraire  fit 
T.  i.  m 
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réimprimer  La  Mouche  et  l'opposa  avec  succès  aux 
productions  du  jour.  —  On  sait  qu'en  argot  de 
police,  une  mouche  n'est  autre  chose  qu'un  espion. 
C'est  sous  le  titre  de  L'Espion  que  l'Allemagne  a  tra- 
duit le  roman  du  chevalier  de  Mouhy. 

Ses  autres  livres  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la 
môme  valeur.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  imitations 
ou  des  contre-parties  des  ouvrages  en  vogue.  Les 
Mille  et  une  faveuis  sont  estimées  en  librairie  beau- 
coup plus  qu'elles  ne  valent;  cela  tient  aux  allégo- 
ries qu'elles  renferment  et  au*  noms  anagramma- 
tisés,  dont  la  clef  est  difficile  à  faire. 

Le  Petit  Almanach  des  grands  hommes,  qui  se 
moque  de  tout  le  monde,  n'a  pas  manqué  de  se 
moquer  du  chevalier  de  Mouhy  :  «  Beaucoup  de 
pièces  en  vers  et  en  prose,  et  quarante  volumes  de 
romans  donnent  à  cet  écrivain  un  des  cortèges  les 
plus  imposants  de  notre  nomenclature.  Nous  lui 
devons,  dans  son  Histoire  du  Théâtre-Français,  la 
plupart  des  jugements  portés  sur  les  auteurs  drama- 
tiques vivants.  Ce  beau  génie  semble  avoir  deviné 
nos  intentions  en  insistant  beaucoup  moins  sur 
Corneille,  Molière  et  Racine,  que  sur  MM.  Mercier 
et  Durosoi,  et  en  louant  tout  le  monde.  Cette 
méthode  est,  en  effet,  le  seul  moyen  indiqué  par  la 
prudence  pour  éteindre  ces  rivalités  et  ces  disputes 
odieuses  qui  déshonorent  la  littérature  française  et 
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qui  changent  en  vils  gladiateurs  les  véritables  maî- 
tres du  public.  » 

Rivarol  n'est  pas  le  seul  qui  se  soit  égayé  sur  le 
compte  de  Fauteur  de  la  Mouche  ;  Palissot  a  mal- 
mené fort  rudement  le  chevalier  dans  ses  Mémoires 
littéraires  et  dans  son  poème  do  La  Dunciade.  «  Le 
plus  fécond,  mais  le  plus  ennuyeux  des  roman- 
ciers, »  Tappelait-il. 

Le  chevalier  de  Mouhy  était  cependant  un  Lorrain 
comme  Palissot.  Mais  il  était  pauvre  à  faire  pitié  et 
laid  à  faire  peur.  La  Chronique  scandaleuse  de  4785 
le  dépeint  comme  un  boiteux  et  un  bossu  ;  et  Ton  a 
peine  à  croire  qu'il  ait  servi  en  qualité  d'officier  de 
cavalerie.  C'est  pourtant  le  titre  qu'il  prend  dans 
ses  livres,  et  le  costume  qu'il  a  adopté  pour  son  por- 
trait gravé. 

On  l'a  représenté  comme  un  importun  de  café, 
ayant  toujours  les  poches  bourrées  de  ses  ouvrages, 
les  colportant,  les  vendant  lui-même  ;  d'autres  fois 
se  donnant  à  loyer  pour  faire  applaudir  ou  siffler  les 
pièces  nouvelles.  Pénible  métier  pour  un  homme 
qui  a  eu  du  talent  une  fois  dans  sa  vie. 

On  connaît  ses  rapports  avec  Voltaire  ;  il  lui  de- 
manda de  l'argent  (hélas  1  un  autre  infortuné,  l'abbé 
Prévost,  lui  en  avait  demandé  aussi,  dans  une  lettre 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  tristesse!).  Voltaire  en 
écrivit,  avec  sa  superbe  accoutumée,  à  l'abbé  Mous- 
sinot  ;  car  le  grand  philosophe,  pareil  à  ces  athées 
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qui  ne  veulent  que  des  domestiques  pieux,  avait  pour 
trésorier  un  prêtre,  un  janséniste  outré.  La  lettre  de 
Voltaire  est  de  1736  et  datée  de  Cirey  : 

«  Il  y  a  un  chevalier  de  Mouhy,  qui  demeure  à 
l'hôtel  Dauphin,  rue  des  Orties  ;  ce  chevalier  veut 
m'emprunter  cent  pistoles,  et  je  veux  bien  les  lui 
prêter.  Soit  qu'il  vienne  chez  vous ,  soit  que  vous 
alliez  chez  lui,  je  vous  prie, de  lui  dire  que  mon 
plaisir  est  d'obliger  les  gens  de  lettres,  quand  je  le 
peux  ,  mais  que  je  suis  actuellement  très-mal  dans 
mes  affaires  ;  que  cependant  vous  ferez  vos  efforts 
pour  trouver  cet  argent,  et  que  vous  espérez  que  le 
remboursement  en  sera  délégué,  de  façon  qu'il  n'y 
ait  rien  à  risquer  ;  après  quoi,  vous  aurez  la  bonté 
de  me  dire  ce  que  c'est  que  ce  chevalier,  et  le  résul- 
tat de  ces  préliminaires.  » 

Le  résultat  de  ces  préliminaires  fut  que  le  cheva- 
lier de  Mouhy  devint  le  correspondant  de  Voltaire. 
Autre  lettre,  du  mois  de  juin  1738,  toujours  à  l'abbé 
Moussinot  :  Je  vous  prie  aussi  de  donner  cent-trente 
francs  au  chevalier  de  Mouhi  ;  il  m'est  impossible 
de  lui  donner  plus  de  deux  cents  livres  par  an.  Si 
j'en  croyais  mes  désirs  et  son  mérite,  je  lui  en  don- 
nerais bien  davantage.  Dites-lui  que  je  suis  charmé 
de  l'avoir  pour  correspondant  littéraire,  mais  que 
je  demande  des  nouvelles  très-courtes,  des  faits  sans 
réflexions,  et  plutôt  rien  que  des  faits  hasardés.  » 
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Des  faits  sans  réflexion  !  voilà  qui  est  peu  obli- 
geant pour  l'auteur  de  La  Mouche. 

Le  chevalier  de  Mouhy  donna  souvent  prise  au 
ridicule,  et,  comme  Poinsinet  d'innooente  mémoire, 
il  servit  de  plastron  aux  quolibets  de  ses  confrères. 
Une  aventure  qui  lui  arriva  sur  les  derniers  temps 
de  sa  vie  est  assez  originale  et  se  détache  assez  de 
la  foule  des  ana  pour  que  je  la  rapporte  ici. 

Tl  demeurait  alors  tout  au  haut  d'une  maison  qui 
existe  encore,  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec  et  de 
la  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  la  fontaine.  Un  jour, 
il  reçut  la  visite  de  l'abbé  Arnaud,  de  l'Académie 
française,  plus  spirituel  mystificateur  que  glorieux 
académicien.  Après  les  civilités  d'usage ,  l'abbé 
Arnaud  lui  annonça  qu'il  venait  de  recevoir  d'un 
jeune  homme  de  province  des  Stances  à  la  louange 
du  chevalier  de  Mouhy. 

—  A  ma  louange,  monsieur  l'abbé  ? 

—  A  votre  louange,  monsieur  le  chevalier. 

—  Parbleu  !  je  suis  curieux  de  connaître  ces 
stances-là. 

L'abbé  déploya  son  papier  et  commença  grave- 
ment : 

Un  des  plus  grands  avantages 
Dont  notre  siècle  ait  joui, 
C'est  d'avoir  vu  les  ouvrages 
Du  chevalier  de  Mouhy. 
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—  Il  y  à  de  la  facilité,  murmura  l'auteur  de  la 
Paysanne  parvenue,  en  savourant  une  prise  de 
tabac. 

—  Ils  respirent  la  noblesse ,  * 
L'esprit  en  est  ébloui. 

Non,  nul  auteur  n'intéresse 
Gomme  monsieur  de  Mouhy. 

—  Ah  !  dit  le  chevalier  en  se  rengorgeant  modes- 
tement, votre  jeune  homme  est  trop  honnête. 

—  L'on  prétend  qu'il  n'est  pas  d'homme 
Qui  n'ait  quelquefois  menti, 

Mais  personne  ne  ment  comme 
Le  chevalier  de  Mouhy. 

—  Comment  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Est-ce 
que  Ton  se  moque  de  moi  ? 

—  Patience,  monsieur  le  chevalier. 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  je  n'écouterai  pas  da- 
vantage cette  impertinence. 

L'abbé  continua  : 

— Le  bon  goût,  l'adresse  extrême 
Dont  chaque  ouvrage  est  rempli, 
Font  préférer  au  vrai  même 
Les  mensonges  de  Mouhy. 
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—  Qu'entends-je  ?  dit  le  chevalier  ;  c'est  char- 
mant !  Quelle  louange  délicate  et  quelle  façon  habile 
de  l'amener  !  Avoir  l'air  de  dire  une  injure  et  faire 
un  compliment  I  Ce  jeune  homme-là  promet.  Voyons 
la  suite. 

—  Du  pays  qui  m'a  vu  naître 
Je  ne  suis  jamais  sorti  ; 

J'en  sortirai  pour  connaître 
Le  chevalier  de  Mouhy. 

— Oh  !  oh  !  qu'il  ne  se  dérange  pas  ;  il  me  connaît 
de  réputation,  cela  suffit. 

—  Taille  noble  et  jambe  fine, 
Œil  brillant  et  réjoui  ; 
Voilà  comme  j'imagine 

Le  chevalier  de  Mouhy. 

—  Hum!...  hum  !  dit  le  chevalier  en  faisant  la 
grimace  ;  il  y  a  un  peu  à  rabattre. 

—  Qu'il  doit  inspirer  d'alarmes 
A  tout  amant,  tout  mari  ! 
Gomment  résister  aux  charmes 
Du  chevalier  de  Mouhy  ! 

—  Dans  ma  jeunesse,  je  ne  dis  pas.  .  mais  avec 
l'âge  on  se  range;  d'ailleurs,  il  faut  delà  morale. 
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—  Puissent  donc  les  destinées 
Conserver  gras  et  fleuri, 
Pendant  de  longues  années, 
Le  chevalier  de  Mouhy. 

Ici  unit  la  mystification,  qui,  racontée  par  Champ 
cenetz  dans  plusieurs  sociétés,  fit  long-temps  rire 
aux  dépens  du  bonhomme. 

Le  chevalier  de  Mouhy  mourut  en  4784,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-trois  ans.  Il  avait  un  oncle  qui  fai- 
sait des  tragédies,  le  baron  de  Longepierre. 

Depuis  long-temps,  les  tragédies  de  l'oncle  ont  été 
rejoindre  les  romans  du  neveu. 


FIN   DU   PREMIER   VOLUME. 
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DESFORGES. 


i. 


Un  des  plus  beaux  magasins  de  Paris  était ,  il  y  a 
cent  ans  environ,  le  magasin  de  porcelaines  situé 
rue  du  Roule,  et  ayant  pour  enseigne  :  Au  balcon 
des  deux  lions  blancs.  Celte  maison,  dont  le  chef 
jouissait  d'une  réputation  de  loyauté  et  de  bonhomie 
incontestable,  devait  donner  le  jour  à  l'un  des  plus 
aimables  libertins  du  xviir3  siècle,  Pierre-Jean- 
Baptiste  Choudard- Desforges,  qui  fut  un  poète  et 
un  romancier  toutes  les  fois  que  l'amour  lui  en 
laissa  le  loisir.  Son  histoire  peut  se  raconter  der- 
rière l'éventail,  et  ceux  de  nos  contemporains  qui 
voudront  bien  y  prêter  l'oreille  souriront  peut-être 
à  ce  récit  considérablement  abrégé  des  folies  d'un 
autre  âge  et  d'une  autre  littérature. 

Le  temps  est  loin  oîi  nous  comparions  les  femmes 
à  des  fleurs,  et  oîi  M.  de  Sainte-Luce  se  faisait  pré- 
céder par  une  botte  de  roses  chez  Fanchon-la-Viel- 
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leuse,  tout  exprès  pour  avoir  l'occasion  de  lui  dire  : 
Je  vous  rends  à  vous-même.  Dans  ce  temps-là ,  nous 
n'avions  pas  assez  d'encens  pour  les  femmes,  que 
les  auteurs  les  mieux  à  la  mode  qualifiaient  de 
déesses,  de  déités,  de  nymphes,  d'Hébés  et  de  Vénus, 
qu'ils  plaçaient  dans  des  nuages,  une  harpe  à  la 
main,  et  qu'ils  ornaient  de  flottantes  écharpes.  Nous 
n'avions  pas  alors  abandonné  seulement  aux  tout 
jeunes  lycéens  le  culte  des  médaillons ,  des  rubans 
volés  et  gardés  sur  le  cœur,  des  lettres  aux  demi- 
mots  effacés  par  les  larmes,  et  des  violettes  séchées 
entre  les  pages  de  La  Nouvelle  Héloise.  Une  femme 
était  à  nos  yeux  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  et 
les  madrigaux  fleurissaient  sur  nos  lèvres  à  son 
approche.  Aujourd'hui  que  lord  Byron,  le  jardin 
Mabille  et  beaucoup  de  romans  modernes  ont  rem- 
placé notre  respect  d'autrefois  par  un  scepticisme 
insolent,  il  m'a  semblé  qu'une  étude  enjouée  de  la 
galanterie ,  telle  que  la  comprenaient  et  la  prati- 
quaient nos  pères,  ne  viendrait  pas  hors  de  propos. 
Choudard- Desforges  fut  un  enfant  do  l'amour; 
ainsi  le  voulait  son  étoile.  L'honnête  marchand  de 
porcelaines,  dont  la  cécité  en  matière  conjugale 
paraît  avoir  toujours  été  des  plus  complètes,  comp- 
tait trop  sans  les  amis  de  sa  maison  et  particulière- 
ment sans  le  médecin  de  sa  femme,  séduisant  Escu- 
lape,  qui  faisait  les  blessures  qu'il  guérissait. 
Mme  Desforges  n'était  pas  précisément  jolie ,  mais 
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elle  était  avenante,  spirituelle  et  faite  au  'tour, 
un  mot  du  temps ,  comme  nous  en  rencontrerons 
beaucoup  dans  le  cours  de  cet  article.  Le  médecin 
ne  put  la  voir  sans  l'aimer  et  l'aimer  sans  la  voir. 
Mais  notre  héros  ne  s'en  appela  pas  moins  Desforgesr 
bon  gré  mal  gré.  Pater  est  quem  nuptiœ  demonstrant. 
Son  enfance  ne  se  signala  par  aucun  événement 
remarquable.  Il  fut  élevé  à  dix-sept  lieues  de  Paris , 
dans  un  village  voisin  de  Chartres ,  ou  il  eut  pour 
distraction  première  le  spectacle  des  amours  de 
Monsieur  Lindor  et  de  Mademoiselle  Lucile,  lesquels 
étaient,  sauf  votre  respect,  deux  gros  vilains  cochons 
marrons.  Plus  tard,  on  le  mit  au  collège  de  Beau- 
vais,  rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  aujourd'hui  l'une 
des  rues  les  plus  tristes  et  les  plus  malpropres  de 
Paris.  Au  collège,  le  jeune  Desforges  eut  l'avantage 
de  compter  au  nombre  de  ses  professeurs  le  joli  petit 
abbé  Delille,  qui  s'occupait  déjà  de  sa  traduction  des 
Géorgiques,  et  que  les  écoliers  avaient  surnommé 
entre  eux  Y  Ecureuil  ou  le  Sapajou,  car  il  possédait 
tout  à  la  fois  la  grâce,  la  gentillesse,  la  vivacité  et 
la  malice  de  l'un  et  de  l'autre.  L'abbé  Delille  était 
fort  bien  fait,  et  aimait  assez  un  beau  bas  de  soie 
noires  autour  de  sa  jambe  fine  et  bien  tournée.  Du 
reste,  presque  aussi  enfant  que  ses  élèves,  il  se  fai- 
sait un  plaisir  et  même  un  mérite  de  se  mettre  avec 
eux  sur  lé  pied  d'égalité,  et  tout  n'en  allait  que 
mieux. 
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Je  ne  dirai  pas  que  Choudard-Desforges  fit  de 
grands  progrès  dans  les  langues  grecque  et  latine. 
Il  approchait  déjà  de  la  fulminante  époque  des  pas- 
sions, pour  lui  emprunter  un  de  ses  mots  expressifs. 
Qu'on  se  représente  un  blond  un  peu  châtain,  d'une 
taille    moyenne  mais    bien  proportionnée,    d'une 
figure  fraîche,  colorée,  douce  et  assez  significative; 
très-svelte,  très-vif,  très-agile  et  passablement  adroit. 
Ajoutez   à  cela  une  complexion  vigoureuse  et  le 
tempérament  sanguin  dans  toute  la  force  du  terme. 
Pour  le  moral,  espiègle  comme  un  singe,   colère 
comme  un  dindon ,  friand  comme  un  chat ,  étourdi 
comme  un  hanneton,  paresseux  comme  une  mar- 
motte, vaniteux  comme  un  paon.  Tel  était  Desfor- 
ges à  l'âge  de  quatorze  ans. 

Son  premier  amour  fut  le  meilleur,  le  plus  simple 
et  le  plus  touchant,  du  reste  comme  presque  tous  les 
premiers  amours  ;  il  eut- pour  objet  une  jeune  fille 
encore  naïve  et  ne  dura  que  juste  le^  temps  qu'il 
faut  pour  parfumer  l'âme  sans  y  laisser  regret  ni 
repentir.  Dans  la  nombreuse  galerie  de  femmes  que 
nous  allons  parcourir,  il  nous  arrivera  de  rencontrer 
bien  souvent  la  passion,  le  caprice,  la  volupté,  mais 
nous  retrouverons  rarement  la  grâce  et  les  enchan- 
tements du  point  de  départ.  C'est  comme  un  pastel 
bien  tendre  et  bien  ingénu  qui  précéderait  en  un 
musée  les  opulences  de  la  peinture  vénitienne. 
On  saura  que  M.  Desforges  père,  homme  très- 
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actif  et  d'un  caractère  très-entreprenant ,  joignait  à 
son  brillant  commerce  de  porcelaines  un  immense 
magasin  de  fleurs  artificielles  j»  tant  pour  les  modes 
que  pour  les  desserts.  Son  atelier  était  composé 
d'une  trentaine  d'ouvriers,  hommes  et  femmes, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  des  fillettes  fort  jolies 
et  fort  gaies,  une  surtout,  Mlle  Manon,  petit  ange 
façonné  par  les  mains  des  Grâces.  De  beaux  cheveux 
d'un  blond  cendré  tombaient  en  désordre  sur  son 
front  blanc  et  ouvert,  qui  surmontait  deux  grands 
yeux  bleus  d'une  sérénité  angélique.  Le  nez  fin ,  la 
bouche  petite,  le  menton  à  fossette,  tout  cela  for- 
mait une  tête  charmante  posée  sur  un  corps  de 
quinze  ans. 

Toutes  les  Manon  ne  sont  pas  des  Manon  Lescaut, 
►heureusement  pour  elles  et  pour  nous.  La  Manon 
de  Desforges  se  contentait  d'être  une  mignonne 
petite  fille,  amoureuse  et  bien  douce.  Il  semble  que 
les  poètes  et  los  peintres  du  xvme  siècle  aient  em- 
porté avec  eux  la  recette  de  ces  impalpables  créatu- 
tures ,  toutes  calquées  sur  l'Accordée  de  village , 
avec  des  roses  sur  les  joues  et  des  bluets  dans  les 
yeux,  comme  on  a  dit;  jolie  et  remuante  population 
de  ravaudeuses  et  de  bouquetières  en  belles  petites 
coiffes  blanches,  en  jupons  à  raies,  montées  sur  dès 
mules  à  hauts  talons;  monde  coquet  dont  Moreau 
le  jeune  a  dessiné  le  dernier  sourire,  et  dont  le  Cou- 
sin Jacques  a  noté  le  dernier  soupir. 
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Manon  ne  fit  que  passer  dans  le  cœur  de  Desfor- 
ges ,  mais  c'est  égal,  j'aime  mieux,  pour  la  poésie 
du  récit,  qu'il  ait  dû  son  initiation  amoureuse  à 
cette  innocente  en  cheveux  blonds  qu'à  une  douai- 
rière rusée,  minotaure  en  paniers  et  en  poudre  de 
Chypre.  Au  moins  ses  premières  sensations  ont  été 
franches,  et,-  si  plus  tard  la  voix  des  sens  doit  seule 
s'élever  chez  lui,  nous  nous  souviendrons  que  cet 
homme  eut  un  cœur  et  qu'il  aima  la  première  fois. 

Pauvre  Manon  !  elle  dura  ce  que  durent  les  vacan- 
ces, l'espace  d'un  mois  ou  deux  ;  puis  vint  la  rentrée 
des  classes  :  Desforges  retourna  à  ses  livres  et 
Manon  retourna  à  ses  fleurs  artificielles.  Ce  que  de- 
vint Manon,  que  nous  importe?  Sait-on  jamais  ce  que 
devient  notre  première  maîtresse,  lorsqu'elle  ne 
redevient  pas  notre  dernière?  Je  crois  pourtant  que 
l'on  maria  Manon  et  que  Manon  se  trouva  très-heu- 
reuse d'être  mariée. 

Desforges,  ce  fut  autre  chose.  Son  esprit  avait  été 
mis  en  éveil  par  cette  première  et  facile  intrigue. 
Sur  son  petit  matelas  de  collège,  il  se  surprenait  à 
rêver  de  plus  hautes  et  de  plus  romanesques  amours  ; 
il  voyait  passer  en  songe  des  beautés  que  le  pinceau 
d'un  faible  mortel  ne  saurait  rendre  (toujours  style 
du  temps)  ;  il  aspirait  après  quelque  grande  dame 
inconnue  ;  il  dévorait ,  à  la  clarté  delà  lune,  les 
histoires  intéressantes  de  Mme  de  Tencin  et  de  l'abbé 
Prévost.  Si  bien'que  son  bon  génie  le  prit  à  la  fin  en 


DESFORGES.  7 

pitié  ,  et  lui  envoya  une  aventure  telle  qu'il  la 
souhaitait. 

Le  dortoir  du  collège  de  Beauvais  donnait  d'un 
côté  sur  la  cour  de  récréation  et  de  l'autre  sur  la  rue 
des  Carmes.  Or,  une  nuit  que  le  printemps  tenait 
Desforges  éveillé ,  il  entendit  soudainement  une 
voix  charmante,  —  voix  de  femme  I  —  qui  semblait 
partir  d'une  maison  située  précisément  vis-à-vis 
de  la  fenêtre  près  de  laquelle  il  couchait.  Cette  voix 
chantait  l'ancien  air  du  Confiteor,  sur  ces  paroles 
alors  en  vogue  : 

Mon  père,  je  viens  devant  vous, 
Avec  une  âme  repentante,  etc. 

Desforges  sauta  doucement  hors  de  son  lit  et 
s'avança  vers  la  fenêtre  de  la  rue  des  Carmes.  La 
nuit  était  trop  profonde  pour  qu'il  distinguât  quel- 
qu'un. Mais  la  voix  continuant,  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  donner  des  ailes  à  sa  jeune  imagi- 
nation. Dès  lors  il  ne  respira  plus  que  pour  ce  fan- 
tôme invisible ,  et  ce  fut  avec  l'impatience  d'un 
esprit  de  quinze  ans  qu'il  attendit  le  lever  de  l'au- 
rore, afin  de  prendre  connaissance  de  la  demeure 
qui  renfermait  la  nouvelle  dame  de  ses  pensées.  Il 
aperçut  un  jardin  carré  d'un  quart  d'arpent  à  peu 
près,  dont  le  mur,  tapissé  en  certaines  parties  de 
vigne  vierge,  s'élevait  dans  la  rue  des  Carmes  à  une 
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paroles  qui  avaient  été  chantées  à  demi-voix,  mais 
de  manière  cependant  à  pouvoir  être  entendues.  Il 
tremblait  que  sa  hardiesse  n'eût  été  désapprouvée, 
lorsque  la  belle,  sur  un  ton  plus  bas,  termina  par 
<îe  couplet  consolant  : 

Allez  en  paix,  ma  fille,  allez,  etc. 

Ce  fut  le  signal  de  sa  retraite.  Choudard-Desforges 
] 'entendit  sortir  du  jardin  et  fermer  les  portes  der- 
rière elle.  Le  cœur  délicieusement  ému,  il  regagna 
son  dortoir  sur  la  pointe  du  pied  ,  et,  comme  la  nuil 
dernière,  l'amour  fit  la  ronde  autour  de  ses  yeux 
pour  les  empêcher  de  se  clore. 

Le  lendemain,  même  manège.  Mais  cette  fois  il 
ne  fut  plus  question  de  l'air  accoutumé  :  la  jolie 
voisine  chanta  tout  du  long,  avec  un  charme  inex- 
primable, la  romance  du  Maître  endroit,  alors  dans 
sa  nouveauté,  et  qui  jouissait  d'une  vogue  prodi- 
gieuse. C'était  l'air  si  adroitement  enclavé,  long- 
temps après  cette  aventure,  dans  Le  Barbier  de 
Séville  : 

Tout  me  dit  que  Lindor  est  charmant ,  etc. 

Comme  cette  romance  ne  laissait  pas  d'avoir 
une  certaine  étendue,  elle  donna  le  loisir  à  Desfor- 
ges de  chercher  une  réponse  dans  le  répertoire  qu'il 
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connaissait,  et  il  s'arrêta  à  ce  morceau  de  On  ne 
s'avise  jamais  de  tout  : 

Je  ne  puis  voir  l'aimable  Lise, 

En  vain  mes  yeux  cherchent  les  siens. 

Amour  souris  à  l'entreprise 

Qui  doit  serrer  nos  doux  liens. 

Une  répétition  bien  marquée  du  premier  vers  de 
la  romance 

Tout  me  dit  que  Lindor  est  charmant,  etc. 

fut  la  réponse. 

Le  son  animé  de  la  voix,  la  lenteur  avec  laquelle 
on  se  retira,  les  petits  accès  de  toux  qui  se  manifes- 
tèrent, et  auxquels  Desforges  répondit  en  toussant 
un  peu  lui-même,  tout  cela  persuada  à  ce  dernier 
que  l'affaire  était  en  bon  train,  et  qu'il  pouvait  ris- 
quer les  grands  coups.  Risquer  les  grands  coups, 
c'était  écrire.  Il  écrivit  donc,  et  l'on  connaît  le  pro- 
totype de  ces  sortes  de  lettres  :  «  Qui  que  vous  soyez, 
ange  du  ciel,  qui  êtes  venu  au  secours  d'un  cœur 
né  pour  la  tendresse,  jetez  l'œil  de  l'indulgence  sur 
ce  cœur  enivré  de  vos  charmes  !    »  Lorsqu'il  eut 
noirci  suffisamment  de  pages  sur  ce  rythme,  il  s'a- 
visa, pour  faire  parvenir  sa  missive,  d'un  moyen 
tout-à-fait  digne  d'un  écolier  :  il  décousit  un  des 
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côtés  de  sa  balle  à  jouer  et  y  glissa  la  lettre  entre 
laine  et  peau  ;  puis,  au  moment  du  goûter,  c'est-à- 
dire  à  T heure  où  sou  inconnue  se  promenait,  après 
l'avoir  saluée  d'un  air  significatif,  il  fit  voler  la  balle 
dans  son  jardin.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 
Un  vieux  domestique  vint  demander  à  parler  à 
M.  Desforges  et  lui  remit  son  jouet,  soigneusement 
recousu,  mais  enveloppant  un  papier  tout  rempli 
d'une  écriture  fine  et  serrée.  On  connaît  aussi  le 
genre  de  ces  réponses  :  «  Qu'avez-vous  fait,  cruel  et 
trop  intéressant  jeune  homme  ?  Pourquoi  venir  trou- 
bler la  paix  qui  commençait  à  renaître  dans  un 
cœur  long-temps  malheureux  ?  » 

Nous  nous  dispenserons  de  suivre  plus  loin  cette 
intrigue,  qui  eut  d'ailleurs,  comme  toutes  les  intri- 
gues de  Choudard-Desforges,  le  dénoûment  heureux 
qu'elle  devait  avoir.  La  chanteuse  de  la  rue  des 
Carmes  était  une  jeune  veuve  qui  s'ennuyait, 
Mme  Herminie  de  K...  La  veille  du  jour  où  elle  et 
lui  convinrent  d'un  rendez- vous,  on  les  entendit 
chanter  en  duo  avec  beaucoup  d'expression  ce  joli 
air  de  Dorval  dans  ce  même  opéra  de  On  ne  s'avise 
jamais  de  tout  : 

Amour,  achève  ton  ouvrage, 
Amène  Lindor  en  ces  lieux  ! 
Sur  nos  transports  jette  un  nuage 
Qui  les  dérobe  a  tous  les  yeux 
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Eh  bien  !  voilà  ce  qui  me  confond  et  ce  qui  m'a 
perpétuellement  confondu  dans  les  histoires  galantes 
de  ce  dix-huitième  siècle!  C'est  de  voir  tous  ces 
petits  bonshommes  encore  barbouillés  de  confitures, 
ces  Faublas,  ces  Monrose,  ces  Desforges,  tous  ces 
séducteurs  de  quinze  ans,  au  menton  lisse  comme 
des  demoiselles,  se  comporter  en  affaires  d'amour 
avec  l'aplomb  imperturbable  des  plus  vieux  et  des 
plus  éreintés  maréchaux  de  France.  Je  ne  saisoîi  ils 
vont  puiser  leur  langage  toujours  de  feu,  ni  chez 
quel  confiseur  ils  commandent  leurs  compliments, 
mais  tout  cela  est  horrible  d'expérience,  et  ce  qui 
est  le  pire,  c'est  que  cela  réussit  toujours,  mais  tou- 
jours !  En  vérité,  ces  charmants  petits  scélérats,  dont 
on  ne  retrouve  plus  aujourd'hui  le  souvenir  que  dans 
les  vaudevilles  à  travestissements,  paraissent  avoir 
été  les  derniers  Français  de  la  tradition  frivole  :  tête 
à  l'évent,  jambe  moulée,  esprit  superficiel  et  le 
reste. 

Voyez  plutôt  notre  héros  :  comme  il  vole  de  con- 
quête en  conquête  !  Quel  Don  Juan  bourgeois  que 
ce  jeune  M.  Choudard,  l'enfant  du  marchand  de 
faïence!  Notez  bien  que,  pour  ne  pas  trop  vous 
humilier,  j'ai  l'attention  de  laisser  de  côté  une  foule 
d'amourettes,  et  entre  autres  certaine  aventure  avec 
une  dévote,  femme  d'environ  trente-six  à  trente-huit 
ans,  d'un  blond  fade,  mais  d'un  attrayant  embon- 
point. J'oublie  également  à  dessein  une  demoiselle 
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Juliette,  camériste  vingt  fois  plus  avancée  que  les 
femmes  de  chambre  de  Marivaux,  appétissante 
coquine  au  fichu  de  laquelle  manquaient  bien  des 
épingles.  Je  vous  fais  grâce  de  l'éternelle  et  inévita- 
ble histoire  de  couvent,  des  rendez-vous  donnés  à  la 
grille  du  parloir,  des  murs  escaladés,  de  l'échelle 
de  corde  et  de  la  voiture  qui  attend  à  vingt  pas.  Je 
glisse  sur  de  dangereuses  leçons  de  musique  don 
nées  à  M1Ie  Adélaïde,  et  sur  l'accord  parfait  qui  s'en 
suivit.  Je  fais  semblant  de  ne  pas  voir  Mlle  Thérèse, 
la  petite  dentellière  de  la  rue  du  Renard,  non  plus 
que  M,le  Ursule  et  M,le  Morisse.  En  conscience,  il 
faudrait  épaissir  trop  de  gaze  autour  de  ces  épisodes 
compromettants,  et  j'y  renonce. 


n. 


Mais  l'auteur?  commence-t-on  à  dire;  nous  ne 
voyons  pas  venir  l'auteur  au  milieu  de  tout  cela.  Le 
fait  est  que  jusqu'à  présent  la  vocation  littéraire  de 
Desforges,  —  si  vocation  il  y  a  eu,  —  ne  s'était  au- 
trement révélée  auc  par  quelques  bouquets  à  Chlo- 
ris  et  deux  ou  trois  tragédies  dignes  du  feu.  A  sa 
sortie  du  collège,  on  essaya  d'en  faire  un  médecin  ; 
il  se  laissa  faire  ;  mais  sur  le  chemin  des  écoles,  et 
particulièrement  dans  la  rue  de  la  Bucherie,  il  y 
avait  de  si  agaçants  minois  aux  vitres  des  fenêtres! 


J 
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Bref,  la  seule  cure  qu'il  entreprit  fut  celle  do 
M.  Bibi,  un  très-aimable  chat  qui  avait  les  reins 
fracturés.  M.  Bibi  appartenait  à  une  ravissante  Gé- 
noise, femme  d'un  consul  de  France  à  Alicante. 

Au  bout  de  quelques  mois,  M.  et  Mme  Desforges, 
s'apercevant  que  leur  fils  ne  serait  jamais  bien  apte 
à  déchiqueter  des  muscles,  scier  des  crânes,  injecter 
des  artères,  le  mirent  chez  le  peintre  Vien,  où  il  ne 
tarda  pas  à  faire  connaissance  avec  plusieurs  jeunes 
gens  de  mérite,  mais  oii  il  ne  fît  aucune  connais- 
sance avec  la  peinture.  Il  coûta  trois  mois  d'école 
et  ne  prit  guère  plus  de  trois  leçons,  occupé  qu'il 
était  à  courir  les  jeux  de  paume  et  à  hanter  les  spec- 
tacles de  société.  Son  père  voulut  confier  à  sa  canno 
le  soin  de  lui  faire  entendre  raison  ;  Desforges  es- 
quiva l'entretien  ;  mais ,  à  partir  de  ce  moment,  la 
bourse  paternelle  lui  fut  hermétiquement  fermée. 
Puis,  après  .la  bourse,  ce  fut  la  maison.  De  sorte 
qu'un  matin,  il  se  trouva  sur  le  pavé,  avec  un  gros 
sou  dans  sa  poche  pour  toute  fortune.  Il  donna  le 
gros  sou  à  un  pauvre  qui  l'importunait. 

Au  xvnie  siècle ,  à  Paris ,  il  était  rare  qu'un  beau 
garçon  mourût  de  faim,  et  nous  avons  laissé  à  en- 
tendre que  Choudard-Desforges  eût  pu  remplacer 
l'Antinoiis  sur  son  piédestal.  Cependant,  ce  ne  fut 
ni  MIIe  Adélaïde,  ni  Mlle  Thérèse,  ni  M110  Juliette 
qui  vinrent  à  son  secours  ;  ce  fut  un  brave  musicien 
qui  lui  donna  des  ariettes  à  copier,  On  comprend 
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qu'il  ne  gagna  pas  gros  à  ce  métier,  illustré  par 
tant  d'infortunes  célèbres  :  aussi  fut- il  bientôt  obligé 
de  vendre  l'habit  de  son  grand-père  maternel ,  un 
magnifique  habit  noisette  à  bouton  d'or.  Il  ne  lui 
resta  plus  que  l'habit  de  son  aïeul  paternel,  c'est-à- 
dire  un  vieil  habit  de  noces  en  peluche  bleue  avec 
des  olives,  et  un  haut-de-chausses  cramoisi  doublé 
de  peluche  de  soie  blanche  ;  la  teinture  de  l'habit 
était  si  bonne,  qu'elle  gâtait  son  linge,  ses  mains, 
son  menton  et  tout  ce  qu'elle  approchait.  Le  surplus 
de  son  trousseau  se  composait  de  trois  chemises,  de 
deux  paires  de  bas  de  soie,  d'une  demi-douzaine  de 
cols  de  bazin  rayé  à  carton  et  de  deux  épées,  Tune 
d'acier  et  l'autre  de  deuil.  Des  souliers  à  boucles  et 
un  petit  chapeau  rond  bordé,  campé  crânement  sur 
le  bord  d'une  oreille  rubiconde,  complétaient  son 
ajustement  d'une  modestie  à  peine  suffisante,  mais 
rehaussé  par  cette  assurance  et  cet  aplomb  que 
donnent  toujours  les  avantages  extérieurs. 

Ce  fut  dans  ce  mince  équipage  qu'il  s'avisa  do 
courtiser  la  poésie.  Costume  oblige.  Il  s'y  prit  d'a- 
bord un  peu  moins  bien  qu'avec  les  fillettes,  mais 
enfin  il  fit  ce  qu'il  put,  et,  dans  sa  petite  chambre  à 
quatre  francs  par  mois,  rue  Saint-Honoré,  il  rima 
quelques  opéras-comiques,  dont  il  n'a  conservé  plus 
tard  que  les  titres.  Il  y  avait  déjà  près  d'un  an  qu'il 
vivait  de  la  sorte,  lorsqu'un  matin  il  fut  éveillé  en 
sursaut.  —  Qui  est  là?  demanda-t-il.  —  Ouvre,  c'est 
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moi.  —  Desforges  reconnaît  la  voix  de  sa  mère;  il 
passe  à  la  hâte  une  mauvaise  robe  de  chambre  et 
court  ouvrir.  Mme  Desforges ,  dont  les  yeux  fatigués 
annoncent  des  larmes  récentes,  tombe  sur  un  siège. 
Elle  garde  un  morne  silence.  —  Qu'avez  -  vous  ? 
s'écrie-t-il  en  lui  prenant  les  mains  et  en  l'interrogeant 
avec  la  plus  vive  sollicitude.  — Mon  ami,  il  y  a  deux 
jours  que  ton  père  n'a  mangé.  —  Grand  Dieu!  — 
Ses  ouvriers,  qui  ne  sont  point  payés  depuis  long- 
temps, refusent  de  travailler.  Toutes  nos  ressources 
sont  épuisées.  J'ai  recours  à  toi ,  mon  enfant.  — 
Ah  !  ma  mère!  ne  perdons  pas  une  minute...  Des- 
forges s'habille  et  sort.  Ou  va-t-il  ?  Partout,  chez  ses 
amis,  chez  ses  ennemis,  chez  les  indifférents  ;  il  bjat 
la  moitié  de  Paris  sans  succès  ;  il  se  désole,  il  s'es- 
souffle, et  enfin  il  revient  le  cœur  plein  de  douleur 
tît  les  mains  vides  de  secours.  Accablé  de  lassitude 
et  de  besoin,  il  entre  chez  un  traiteur  do  la  rue  des 
Boucheries,  où  il  prenait  ses  repas  de  temps  en 
temps. 

Une  jeune  et  jolie  fille,  nommée  Louison,  y  rem- 
plissait l'office  de  servante.  Jusqu'à  ce  jour  il  n'avait 
existé  entre  elle  et  Desforges  qu'une  innocente  ré- 
ciprocité de  politesses.  Elle  s'avança  vers  lui,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  mais  ce  sourire  disparut  aussitôt 
qu'elle  se  fut  aperçue  de  sa  tristesse.  —  Vous  ne 
seriez  pas  bien  dans  la  salle ,  lui  dit-elle  ;  venez 
dans  un  cabinet.  Il  la  suivit.  —  Que  voulez-vous 
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pour  dîner?  —  Je  n'ai  pas  faim,  Louison.  D  mentait  ; 
mais  comment  dîner  sans  argent?  La  jeune  servante 
lut  probablement  son  embarras  dans  ses  regards, 
car,  ne  tenant  aucun  compte  de  sa  réponse,  elle  lui 
apporta  un  potage  d'un  parfum  délicieux.  Pendant 
qu'il  se  laissait  aller  à  la  tentation,  elle  le  questionna 
avec  intérêt.  Desforges  refusa  longtemps  de  répon 
dre  ;  mais  enfin,  trahi  par  sa  sensibilité,  il  avoua  le 
profond  dénûment  de  son  père.  Louison  croisa  les 
mains,  pâlit  et  s'écria  :  —  Ah!  mon  Dieu!  est-il 
possible?  pas  mangé  depuis  deux  jours  !  Et  ses  yeux 
se  remplissent  de  larmes,  elle  prend  la  main  de 
Desforges  et  la  presse  contre  son  cœur.  —  Attendez- 
moi  !  s'écria-t-elle,  comme  saisie  d'une  subite  ins- 
piration. Et  la  voilà  partie.  Quand  elle  revient,  elle 
est  toute  rouge,  toute  hésitante  ;  elle  pose  sur  la  table 
un  gant  de  peau  blanche  et  elle  veut  s'enfuir.  Des- 
forges l'arrête.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  Louison?  — 
Laissez-moi,  j'ai  affaire.  —  Louison  !  —  Je  voudrais 
être  plus  riche,  dit-elle,  mais  ne  refusez  pas  ces 
cent  écus...  Cette  fois  ce  fut  à  Desforges  à  s'élancer 
vers  la  jeune  servante,  à  s'emparer  de  ses  deux 
mains  et  à  les  couvrir  des  plus  tendres  baisers  ! 

Le  marchand  de  porcelaines  fut  secouru ,  grâce  à 
cette  noble  et  généreuse  fille  ;  mais,  comme  on  n'a 
pas  de  peine  à  le  deviner,  un  plus  doux  sentiment 
remplaça  bientôt  la  reconnaissance  dans  le  cœur  de 
Choudard-Desforges.  Tant  de  dévoûment  eût-il  pu 
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le  trouver  insensible?  Cependant  une   délicatesse 
que  l'on  appréciera  le  tenait  en  respect  auprès  de 
Louison,  et  le  service  même  qui   avait  rapproché 
leurs  âmes  était  précisément  ce  qui  élevait  entr'eux 
une  barrière.  Pendant  huit  jours  il  ne  fut  préoccupé 
que  d'une  seule  idée  :  rembourser  Louison,  afin  de 
pouvoir  l'aimer  tout  à  son  aise  et  d'en  être  aimé  à 
cœur  que  veux-tu.  Dans  ces  réflexions,  comme  il 
passait  rue  Mazarine,  l'idée  lui  vint  d'entrer  à  la 
paume  tenue  par  Masson.  Une  grande  partie  s'ar- 
rangeait :  il  manquait  un  joueur.  Masson  ,  le  voyant 
arriver,  s'écrie  :  — Voilà  notre  homme  !  —  De  quoi 
s'agit-il?  —  De  primer  avec  monseigneur  le  duc 
d'Orléans.  C'était  une  partie  de  cinq  cents  louis. 
Desforges  dit  tout  bas  à  Masson  :, —  Je  ne  joue  pas 
d'argent.  — Allez  toujours,  et  tenez  vingt-cinq  louis  ; 
en  cas  de  perte  il  ne  vous  en  coûtera  rien  ;  si  vous 
gagnez,  vous  aurez  un  quart  dans  le  pari.  —  A  la 
bonne  heure  !  La  partie  se  fait  ;  Desforges  était  d'une 
jolie  seconde  force  d'amateur  ;  le  duc  d'Orléans  et 
lui  gagnent  en  trois  parties  deux  mille  louis  qu'ils 
emportent  tout  de  suite,  et  deux  cents  louis  de  pari, 
parce  qu'on  avait  poussé  en  voyant  la  veine  de  leur 
côté.  C'était  donc  cinquante  louis  qui  revenaient  à 
Desforges  pour  son  quart.    Il  était  modestement 
occupé  à  se  chauffer  dans  la  chambre  des  joueurs, 
lorsqu'un  page  vint  lui  dire  que  Monseigneur  le  de- 
mandait. Desforges  se  rend  à  cette  invitation.  — 
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Vous  avez  parfaitement  joué,  monsieur,  lui  dit  le 
duc  d'Orléans  ;  je  serais  enchanté  que  vous  fussiez 
de  nos  parties  toutes  les  fois  que  vos  affaires  vous  le 
permettront.  Ensuite,  s'approchant  d'une  table  cou- 
verte de  rouleaux  d'or,  il  en  [prend  un ,  et  le  lui 
mettant  dans  la  main  :  —  Puisque  vous  m'avez  fait 
gagner  deux  mille  louis,  ce  n'est  pas  trop,  je  pense, 
de  vous  en  offrir  le  vingtième,  que  je  vous  prie  d'ac- 
cepter. 

La  joie  de  Desforges  peut  aisément  se  passer  de 
commentaires.  Voler  chez  Louison,  et  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut  lui  crier  :  —  Un  cabinet  !  ce  fut  l'af- 
faire de  moins  de  dix  minutes.  Louison  obéit  sans 
comprendre,  et  le  même  cabinet  de  l'autre  jour  les 
reçut  tous  les  deux  ;  là,  sans  autre  forme  de  procès, 
Desforges  l'embrassa  de  toutes  ses  forces,  et  vidant 
ses  poches  plus  chargées  quelles  ne  le  furent  jamais 
depuis  :  —  Tiens  !  vois ,  mon  ange  ,  comme  tu  m'as 
porté  bonheur  !  voilà  ce  que  je  viens  de  gagner.  — 
Pas  possible  !  —  Très  possible  I  Vite,  Louison,  un 
bon  déjeuner  !  duMâcon  vieux,  un  pâté  de  Lesage... 
tout  ce  que  tu  voudras  !  Je  t'invite.  Louison  n'en  re- 
venait pas ,  elle  ouvrait  ses  grands  yeux  et  riait. 
Desforges  fit  claquer  encore  deux  baisers  sur  sa 
joue  de  pêche  et  Ton  se  mit  à  table.  Oh  !  qu'ils  sont 
jolis,  ces  déjeuners  de  tourtereaux  !  La  petite  nappe 
blanche  resplendissait  comme  neige ,  les  bouteilles 
au  col  élancé  avaient  le  bouchon  sur  l'oreille  ;  et 
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dans  les  assiettes  coloriées  il  se  faisait  un  gentil  re- 
muement de  couteaux  et  de  fourchettes ,  interrompu 
par  des  regards  brillants  d'amour.  On  but  à  la  santé 
du  duc  d'Orléans  et  à  la  santé  de  Louison,  on  chanta 
le  beau  temps  qu'il  faisait  et  les  beaux  jours  que 
l'on  avait  à  vivre.  Un  rayon  de  soleil  entré  par  ha- 
sard faisait  danser  dans  un  coin  les  atomes  d'or  du 
plancher.  Gracieux  tableau  !  Le  poète  et  la  servante 
n'avaient  qu'un  verre  à  tous  deux,  mais  c'était  le 
verre  où  l'on  ne  boit  qu'à  de  rares  intervalles,  c'était 
le  verre  du  bonheur  ! 

Desforges  avait  alors  vingt-deux  ans.  Il  avait 
commencé  par  être  pauvre,  puis  la  pauvreté  l'avait 
cédé  à  la  poésie,  et  enfin  la  poésie  le  céda  au  ma- 
riage. La  gradation  était  parfaitement  observée. 
Comment  ce  mariage  arriva,  ou  plutôt  faillit  arriver, 
c'est  ce  qu'il  est  facile  de  savoir  :  Mlle  Camille,  fille 
d'un  des  premiers  secrétaires  de  la  police ,  était  une 
grande  brune  de  seize  à  dix-sept  ans,  fort  bien  faite, 
très-mince,  haute  en  couleurs,  peau  un  peu  bise, 
beaux  cheveux  et  belles  dents.  Desforges  l'avait  ren- 
contrée dans  le  temps  de  Pâques  au  concert  spiri- 
tuel des  Associés.  Elle  lui  donna  dans  l'œil,  il  lui 
donna  dans  le  cœur  ;  on  leur  persuada  à  tous  deux 
qu'ils  étaient  nés  l'un  pour  l'autre  ;  et,  un  soir  qu'il 
s'était  attardé  à  la  campagne  des  parents,  comme  il 
pouvait  y  avoir  danger  pour  lui  à  se  retirer,  on  lui 
fit  signer  un  bout  de  promesse  de  mariage,  moyen- 
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nant  quoi  il  put  passer  la  nuit  sous  le  même  toit  que 
Mlle  Camille.  C'était  mettre  le  loup  dans  la  bergerie; 
mais ,  ma  foi  !  le  secrétaire  de  la  police  avait  quatre 
filles  à  marier,  et  il  n'était  pas  fâché  de  se  débarras- 
ser de  la  plus  grande. 

Pourtant  ce  n'était  pas  tout  d'avoir  un  gendre, 
encore  fallait-il  que  ce  gendre  gagnât  sa  vie  et  exer- 
çât une  profession  quelconque.  En  attendant  la  pu- 
blication des  bancs,  on  obtint  pour  lui  une  place  de 
surnuméraire  dans  le  bureau  de  M.  de  Sartine.  Dire 
qu'il  s'y  plut  considérablement  serait  aller  contre 
toutes  les  lois  de  la  vérité.  Il  appela  plus  que  jamais 
la  littérature  à  son  secours,  et  un  matin  qu'il  s'en- 
nuyait dans  son  grillage,  il  se  mit  à  écrire  une  pa- 
rade en  un  acte,  qui  commencée  à  huit  heures  fut 
terminée  à  midi.  Le  fameux  Nicolet  arriva  en  ce 
moment. —  Tiens,  lui  dit  le  futur  beau-père,  prends 
cette  pièce,  et  joue-moi  cela  tout  de  suite.  Il  n'y 
avait  pas  de  réplique  :  Nicolet  l'emporta,  la  joua 
dans  la  huitaine  et  en  retira  un  argent  immense  ; 
pour  Desforges  il  n'en  eut  pas  un  sou. 

Il  ne  fut  pas  long-temps  à  se  dégoûter  de  la  police, 
comme  il  s'était  dégoûté  de  la  médecine  et  de  la 
peinture.  Cependant,  il  lui  fallait  absolument  un 
état  avant  d'entrer  en  ménage ,  et  les  parents  de  sa 
future  le  pressaient  de  se  décider.  Choudard-Des- 
forges  se  décida  donc.  Confiant  dans  les  bravos  qu'il 
avait  obtenus  sur  plusieurs  scènes  de  société,  il  se  fît 
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comédien,  et,  grâce  à  la  protection  de  M.  de  Sartine, 
il  obtint  du  maréchal  de  Richelieu  un  ordre  de  dé- 
but à  la  Comédie-Italienne. 


m. 


Desforges  débuta-,  le  25  janvier  1769,  dans  l'em- 
ploi de  Clairval  ou  des  amoureux,  par  les  rôles  de 
Nouradin  dans  Le  Cadi  dupé,  et  de  Colin  dans  La 
Clochette,  Il  fut  accueilli  du  public  avec  une  bien- 
veillance marquée,  et  de  ce  moment  il  crut  avoir 
mit  le  doigt  sur  sa  véritable  vocation.  A  bien  réflé- 
chir, en  effet,  cet  homme  ne  pouvait  pas  être  autre 
chose  qu'un  comédien,  et  un  comédien  de  la  Comé- 
die-Italienne, c'est-à-dire  un  Lindor,  un  Azor,  un 
Lubin,  un  Blinval,  un  troubadour  à  mollets  et  à 
roulades.  Il  y  a  une  justice  et  une  fatalité.  Desforges 
fit  sa  vie  publique  de  ce  qui  avait  été  sa  vie  privée  : 
il  aima  à  appointements  fixes  ;  du  reste,  réunissant 
toutes  les  qualités  de  son  emploi,  il  joua  souvent  au 
naturel  et  en  fut  doublement  récompensé,  dans  la 
salle  et  dans  la  coulisse.  Les  comédiens  ont  toujours 
été  d'heureux  personnages ,  lorsqu'ils  ont  eu  de  la 
figure,  de  l'esprit  et  du  talent. 

Il  courut  la  province,  comme  tous  ceux  de  ce 
temps-là;  et,  comme  tous  ceux  de  ce  temps-là,  il 
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mena  vie  ondoyante  et  cahotée.  A  Amiens,  il  adora 
une  pâtissière  de  la  rue  des  Verts-Aulnois  ;  à  Com- 
piègne,  il  se  trouva  en  rivalité  avec  Préville,  du 
Théâtre-Français,  au  sujet  d'une  figurante  de  toute 
beauté;  à  Versailles  il  eut  un  duel  et  reçut  deui 
coups  d'épée,  l'un  sur  le  second  os  du  sternum, 
l'autre  le  long  de  la  première  des  fausses  côtes,  ce 
qui  lui  occasionna  un  séjour  d'une  huitaine  au  For- 
l'Evêque  oii  on  lui  donna  la  chambre  de  Mongeot , 
l'amant  infortuné  de  la  Lescombat.  Mais  alors  on 
n'était  pas  bon  comédien  sans  un  bout  de  For- 
l'Evêque.  Dans  son  cachot  Desforges  tint  table 
ouverte  et  fêta  ses  maîtresses,  anciennes  et  nouvelles, 
avec  du  vin  blanc  et  des  huîtres  ;  et  s'il  ne  s'échappa 
point  avec  la  fille  du  concierge,  c'est  que  probable- 
ment Tordre  de  sa  mise  en  liberté  arriva  trop  tôt. 

Le  reste  de  sa  jeunesse  se  passa  sur  les  grands 
chemins  en  folle  et  belle  compagnie,  tantôt  sur  des 
charrettes  de  paille,  tantôt  en  voitures  de  poste, 
jouant  à  la  foire  de  Guibrai  ou  au  château  de  M.  de 
Choiseul,  à  Chanteloup  :  aujourd'hui  Montaucieldu 
Déserteur,  Colin  du  Maréchal,  ou  Dorval  de  Lucik, 
gai  compagnon  toujours,  cœur  franc  et  désintéressé, 
tête  chaude,  santé  robuste.  Faut-il  dire  les  noms  de 
toutes  celles  qu'il  a  aimées  en  route,  Gabriôlle, 
Eugénie,  Claimerade,  Nina,  Viviane,  comédiennes 
ou  grisettes,  bourgeoises  affolées,  filles  imprudentes? 
lui  seul  a  pu  se  reconnaître  au  milieu  de  ce  prodi- 
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gieux  total.  «Supposez  un  bibliomane,  écrivait-il 
plus  tard,  autrement  dit  un  homme  fou  de  livres  : 
autant  il  en  voit,  autant  il  en  désire,  autant  il  en 
acquiert,  et  lorsqu'ils  sont  en  sa  possession  il  les 
feuilleté  et  les  refeuillete  jour  et  nuit  jusqu'à  ce 
qu'il  les  sache  sur  lé  bout  du  doigt.  Quand  il  est 
parvenu  à  cette  entière  et  parfaite  connaissance,  il 
ne  les  lit  plus,  mais  il  a  une  bibliothèque  sur  les 
tablettes  de  laquelle  il  les  range  suivant  l'ordre  de 
leur  acquisition ,  de  leur  possession  et  de  leur  lec- 
ture. Tous  ces  livres  sont  étiquetés  ;  en  outre,  il  a 
un  petit  livret  ou  catalogue  qu'il  consulte  en  cas  de 
besoin.  Eh  bien  !  le  bibliomane,  c'est  moi  ;  les  livres, 
ce  sont  les  femmes  ;  la  bibliothèque  à  tant  de  rayons, 
c'est  le  cœur,  et  le  catalogue,  la  mémoire.  » 

Caen,  Bordeaux,  Marseille  reçurent  tour  à  tour 
cet  infatigable  trouveur  d'aventures.  Dans  cette 
dernière  ville ,  le  nombre  de  myrtes  qu'il  cueillit 
exaspéra  à  un  tel  point  la  jeunesse  phocéenne  qu'il 
fut  forcé  de  résilier  son  engagement,  après  avoir  mis 
trois  ou  quatre  fois  l'épée  à  la  main  et  avoir  sollicité 
vainement  la  protection  des  magistrats.  —  Parbleu  t 
monsieur,  lui  répondait-on,  soyez  Don  Juan  tout  à 
votre  aise,  mais  alors  ne  chantez  pas  l'opéra  ! 
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IV. 


On  s'est  beaucoup  entretenu  vers  cette  époque 
d'un  horrible  événement  arrivé  le  28  novembre  1 772, 
et  dont  Choudard-Desforges  se  trouva  le  témoin.  Par 
une  mesure  bien  peu  politique  dans  une  ville  bouil- 
lante comme  Marseille,  on  avait  annoncé  la  veille  : 
PAR  ORDRE  SUPERIEUR,  la  dix-huitième  repré- 
sentation de  Zémire  et  Azor.  Or,  le  public  sut,  ; 
je  ne  sais  comment,  que  c'était  la  femme  d'un  ma- 
gistrat, généralement  détestée,  qui  avait  demandé 
ce  spectacle  ;  en  conséquence,  les  jeunes  gens  du 
parterre  se  promirent  une  petite  vengeance  pour  le 
lendemain,  vengeance  qui  dégénéra  en  catastrophe 
épouvantable,  comme  on  va  voir,  et  dont  les  papiers 
du  temps  n'ont  pu  donner  un  récit  aussi  exact  que  \ 
celui  que  nous  reconstruisons  sur  les  renseigne-  , 
ments  de  Desforges  lui-même.  | 

Le  lendemain,  en  effet,  à  trois  heures,  la  salle  de  . 
spectacle  était  pleine,  ainsi  que  la  rue  des  Carmes  i 
ou  elle  était  située  alors.  Si  compacte  était  la  foule, 
que  Desforges  fut  obligé  de  descendre  de  son  loge- 
ment par  une  fenêtre  donnant  sur  la  cour  du  théâ- 
tre, afin  de  pouvoir  aller  s'habiller  et  se  tenir  prêt. 
A  l'heure  où  commence  ordinairement  le  spectacle, 
l'orchestre  joua  l'ouverture  ,   qui  fut  écoutée  en 
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silence  ;  mais  aussitôt  que  les  acteurs  parurent  sur 
la  scène,  les  exclamations  du  public  commencèrent, 
et  voici  -quel  en  était  le  sens  :  —  Vous  ne  jouerez 
point  Zémire  et  Azov  aujourd'hui,  nous  ne  voulons 
point  de  Zémire  et  Azov!  Trois  fois  l'ouverture  fut 
recommencée  et  paisiblement  écoutée,  trois  fois  les 
acteurs  se  montrèrent  et  se  virent  ^conduits.  Enfin, 
la  garde  bourgeoise  reçut  Tordre  d'entrer  dans  le 
parterre  ;  mais  cette  mesure  fut  accueillie  par  une 
risée  unanime,  et  le  parterre  chassa  doucement  la 
garde  bourgeoise  par  les  épaules.  A  partir  de  cet 
instant  le  tumulte  ne  fit  que  s'accroître.  Le  public 
s'obstinait  à  vouloir  une  tragédie,  les  magistrats  à 
la  lui  refuser.  Impatienté  de  ce  débat  qui  menace  de 
se  prolonger  trop  long-temps,  un  échevin  ose  pren- 
dre sur  lui  d'envoyer  demander  au  commandant  du 
château  un  détachement  de  deux  cents  hommes  en 
armes.  Ils  arrivent.  M.  le  comte  de  P***,  qui  les 
conduit,  les  remet  à  l'échevin,  en  lui  disant  :  — 
Vous  m'avez  demandé  du  secours,  en  voilà  ;  souve- 
nez-vous qu'il  s'agit  de  vos  enfants.  Mais  celui-ci  l'a 
écouté  à  peine  :  il  fait  disposer  cent  hommes  dans 
la  rue,  et  fait  entrer  les  cent  autres  dans  le  parterre 
par  les  deux  portes.  —  Mettez-les  à  la  consigne 
morts  ou  vifs  I  Tel  est  l'ordre  barbare  qu'il  leur 
donne. 

Le  public  continuait  son  tapage,  ignorant  ce  qui 
se  passait  au  dehors 
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Cependant  les  grenadiers,  baïonnette  au  bout  du 
fusil,  se  sont  glissés  dans  le  parterre,  sous  la  voûte 
des  premières  loges,   et  l'ont  cerné.  Soudain,  un 
coup  de  feu  se  fait  entendre.  Il  est  suivi  d'un  autre, 
et  puis  d'un  autre  ;  bref,  on  en  compte  jusqu'à  huit 
distinctement.  Le  rideau  était  levé;  Desforges  et  les 
autres  acteurs  se  trouvaient  en  scène,  les  balles  leur 
sifflaient  aux  oreilles.  Bientôt,  les  baïonnettes  se  joi- 
gnant au  feu,  le  sang  coule  de  tous  côtés  dans  le 
parterre  :  un  jeune  homme,  cherchant  à  s'accrocher 
à  l'amphithéâtre,  est  percé  par  derrière  et  tombe 
mourant  aux  pieds  de  son  bourreau  ;  un  autre,  fran- 
chissant l'orchestre,  arrive  sur  le  théâtre  avec  la 
cuisse  fendue  depuis  le  genou  jusqu'à  la  hanche  ; 
un  autre  enfin,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, 
nommé  Rémusat,  déjà  atteint  d'un  coup  de  baïon- 
nette dans  le  flanc  et  d'une  balle  qui  lui  avait  tra- 
versé la  mamelle  droite  et  l'omoplate  gauche,  se 
défendait  encore,  appuyé  contre  un  des  piliers  du 
parterre  et  sur  un  de  ses  genoux.  Un  scélérat  accourt 
le  percer  d'un  second  coup  de  baïonnette  dans  l'aine, 
en  disant  :  «  Parbleu  !  voilà  bien  des  façons  pour 
mettre  un  homme  comme  çà  à  l'ombre  !    »  Les 
soldats,   furieux  sans  savoir  pourquoi,    chassaient 
devant  eux  une  foule  tremblante  et  sans  armes.  Le 
carnage   ne  s'arrêta   que  grâce  à  l'intrépidité  de 
M.  d'Onzembrune,    capitaine  de  dragons,   qui  se 
précipita,  l'épée  à  la  main,  de  l'amphithéâtre  dans 
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le  parterre,  et  se  jeta  au-devant  des  grenadiers  à 
qui  imposa  son  uniforme.  Pour  prix  de  son  héroïsme, 
M.  d'Onzembnine,  après  avoir  été  à  minuit  deman- 
der un  asile  à  Desforges,  fut  obligé  de  s'enfuir  une 
heure  après  pour  aller  en  chercher  un  plus  sûr 
à  Nice. 

Telle  fut  cette  soirée  atroce,  qui  laissa  des  traces 
profondes  dans  l'esprit  des  Marseillais.  On  a  évalué 
le  nombre  des  blessés  à  quatre-vingt-dix  environ  ; 
peut-être  ce  chiffre  est-il  exagéré  ;  Desforges  ne  se 
prononce  pas  là-dessus  (1). 

Je  reviens  à  mon  récit.  Peut-être  le  lecteur  a-t-il 
souvenance  d'une  certaine  demoiselle  Camille ,  à 
laquelle  notre  héros  avait  bénévolement  signé  une 
promesse  de  mariage,  un  soir  qu'il  était  tard,  et 
qu'il  ne  se  souciait  que  médiocrement  de  rentrer 
chez  lui.  Il  faut  croire  que  les  parents  de  la  demoi- 

(I)  Les  événements  les  plus  désastreux  sont  quelquefois  ' 
accompagnés  de  circonstances  burlesques  ;  en  voici  un  exemple. 
Un  bon  capitaine  Hollandais  qui,  de  sa  vie,  n'avait  été  à  la  comé- 
die, y  vint  ce  jour-là  pour  son  malhenr.  Ne  se  faisant  aucune 
idée  d'une  chose  qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  croyait  que  tout  le 
tumulte  auquel  il  assistait  était  la  comédie  elle-même  ;  et  il  ne 
sortit  de  son  erreur  qu'au  moment  où  il  reçut  un  coup  de  feu 
<jui  lui  cassa  la  cuisse.  Il  mourut  dans  la  nuit,  jurant,  maugréant, 
et  ne  cessant  de  dire  que  s'il  avait  pu  croire  que  tout  ce  train 
était  sérieux,  il  aurait  tué  au  moins  une  douzaine  de  ces  for- 
cenés. 
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selle  avaient  pris  cette  promesse  très  au  sérieux,  car 
dans  un  voyage  que  Desforges  fit  à  Paris  il  se  vit 
fort  vivement  inquiété  pour  ce  que  sa  mémoire  ne 
lui  rappelait  que  comme  une  bagatelle.  Néanmoins 
il  n'y  eut  aucun  moyen  de  faire  entendre  raison  à 
ce  mauvais  sujet,  qui  ne  se  fit  pas  même  un  scrupule 
de  rosser  le  père  de  Mlle  Camille ,  pour  lui  appren- 
dre à  le  laisser  en  repos.  Ce  dernier  argument  pro- 
duisit son  effet  :  Choudard-Desforges  ne  fut-  plus 
disputé  au  célibat,  et,  comme  il  avait  fait  rire  M.  de 
Sartine,  il  lui  fut  permis  de  partir  pour  Nantes,  oîi 
l'attendait  un  brillant  engagement. 

Mais  cette  dernière  aventure  avait  apparemment 
éveillé  en  lui  certaines  idées  de  moralité  et  d'ordre, 
car,  une  fois  à  Nantes,  il  se  maria  réellement  et 
publiquement,  à  la  grande  satisfaction  de  bien  des 
époux.  Quatorze  ans  et  trois  mois,  un  bel  œil  bleu, 
une  bouche  si  petite  que  l'envie  essayait  de  lui  en 
faire  un  défaut,  des  lèvres  fraîches,  des  dents  de 
perles  qui  laissaient  passage  à  un  sourire  charmant, 
un  menton  rond  et  potelé,  les  plus  superbes  cheveux 
blonds  qu'il  soit  possible  de  voir,  telle  était  Angé- 
lique Erbennert,  telle  était  celle  que  Desforges  avait 
choisie  pour  femme.  Elle  jouait  les  amoureuses  et 
les  ingénues  dans  l'opéra-bouffon  et  dans  la  comédie. 
Cette  union,  toute  fortunée  à  son  aurore,  devait  plus 
tard  avoir  ses  nuages,  par  suite  du  caractère  ombra- 
geux et  jaloux  de  la  jeune  Angélique,  à  laquelle  il 
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arriva  un  jour  de  tomber  à  coups  de  canne  sur  une 
ancienne  maîtresse  de  son  mari. 

C'est  à  cette  époque,  —  24  octobre  1775,  —  que 
les  bonnes  fortunes  semblent  commencer  à  aban- 
donner Desforges  ;  c'est  à  cette  époque  que,  par 
manière  de   compensation,  il  se  ressouvint  de  la 
poésie,  cette  ancienne  compagne  de  sa  jeune  pau- 
vreté. La  poésie,  qui  ne  garde  pas  rancune  à  ses 
amants  infidèles ,  revint  vers  le  Colin  en  chef  du 
théâtre  de  Nantes  et  le  consola  le  mieux  qu'elle 
put  des  bourrasques  conjugales.  Il  avait  alors  trente 
ans.  Il  se  reprit  à  rimer  comme   au  temps  où  il 
n'en  avait  que  dix-huit  et  ou  il  ne  possédait  pour 
toute  fortune  que  l'habit  en  peluche  bleue  de  son 
grand-père.  Malheureusement  sa  femme  était  un 
peu  comme  la  femme  d'Adam  Billaut ,  qui  prenait 
les  neuf  Muses  pour  les  neuf  maîtresses  de  son  mari. 
Que  de  fois  il  lui  fallut  redescendre  de  son  Olympe 
pour  se  mêler  aux  discussions  les  plus  prosaïques  et 
aux  tracasseries  les  moins  justifiées  !  Mais  hélas  ! 
ainsi  finissent  la  plupart  des  hommes  à  bonnes  for- 
tunes ;  la  dernière  femme  est  celle  qui  venge  toutes 
les  autres.  Cinq  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  cinq 
années  de  purgatoire,  au  bout  desquelles,  après 
avoir  parcouru  la  moitié  do  l'Europe  et  avoir  été 
attaché  trois  ans  au  théâtre  impérial  de  Saint-Péters- 
beurg,   Desforges  revint  se  fixer  pour  toujours  à 
Paris,  traînant  l'aile  et  tirant  du  pied. 
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Un  soir  que  sa  femme  Angélique  avait  déchaîné 
sur  lui  tous  les  autans  de  l'hyménée,  Desforges 
s'assit  tristement  devant  s'a  modeste  table  de  travail, 
et  écrivit  son  chef-d'œuvre,  La  Femme  jalouse,  chef- 
d'œuvre  de  chagrin  et  d'amertume.  Cette  comédie, 
—  il  avait  appelé  cela  une  comédie  !  —  eut  un  suc- 
cès considérable  de  pleurs  et  de  sanglots.  Desforges 
la  dédia  à  son  véritable  père ,  le  docteur  Petit ,  qui 
ne  l'avait  jamais  quitté  de  vue.  Ce  fut  le  commen- 
cement de  sa  réputation  littéraire,  car  nous  croyons 
inutile  de  parler  de  ses  premiers  essais,  représentés 
tant  en  province  qu'à  Paris.  D'ailleurs,  nous  nous 
mettrons  tout  de  suite  à  l'aise  avec  le  lecteur  "en 
déclarant  que  nous  n'avons  affaire  ici  qu'à  un  écri- 
vain du  deuxième  et  môme  du  troisième  ordre. 

La  Femme  jalouse ,  qui  de  la  Comédie-Italienne 
passa  au  répertoire  du  Théâtre-Français,  se  joue 
encore  de  loin  en  loin,  et  est  écoutée  avec  faveur. 
Voici ,  sur  cette  pièce ,  l'opinion  de  La  Harpe ,  que 
l'on  ne  peut  accuser  d'indulgence  à  l'égard  des  au- 
teurs de  son  siècle  :  «  C'est  un  drame  ou  il  y  a 
quelque  intérêt,  ce  n'est  pas  une  bonne  comédie. 
il  y  a  dans  le  sujet  un  vice  radical  :  la  jalousie  de 
la  femme  est  fondée  sur  des  apparences  si  fortes  et 
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si  bien  justifiées  ,  qu'iL  n'y  a  pas  moyen  de  lui  en 
faire  un  reproche.  Ainsi  le  but  moral  est  manqué  ; 
mais  ces  apparences  produisent  des  situations  qui 
ont  de  l'effet  au  théâtre.  Le  style  est  naturel  et  facile, 
sans  déclamation ,  sans  écarts  et  sans  jargon  ;  il  est 
vrai  qu'iL  y  a  peu  de  vers  heureux.  Les  caractères, 
d'ailleurs,  sont  dessinés  avec  vérité,  et  la  pièce 
marche  bien.  »  Quoique  écrites  dans  ce  mauvais 
style  qui  est  particulier  à  l'auteur  du  Cours  de  litté- 
rature ,  ces  lignes  résument  assez  notre  opinion 
personnelle. 

J'ignore  si  ce  drame  corrigea  quelques  femmes , 
mais  ce  que  je  sais  parfaitement,  c'est  qu'il  ne  cor- 
rigea pas  celle  de  Desforges.  Il  l'avait  fait  débuter 
aux  Italiens  et  recevoir  à  quart  de  part  quelques 
mois  après  ses  débuts.  «  Superbe  femme,  talent 
médiocre,  »  disent  les  almanachs  du  temps.  Le  seul 
rôle  ou  elle  ait  marqué ,  est  celui  de  la  comtesse 
d'Arles,  dans  Euphrosine  et  Coradin. 

Acquis  désormais  tout  entier  à  la  littérature , 
Choudard-Desforges  composa  et  fit  représenter , 
dans  l'espace  de  dix-huit  ans,  une  trentaine  de 
pièces  environ.  Au  nombre  des  drames  que  l'on 
peut  citer  après  La  Femme  jalouse ,  n'oublions  pas 
Tom  Jones  à  Londres ,  qui  se  fait  remarquer  par 
d'intéressantes  péripéties  et  une  certaine  originalité 
d'allures.  Desforges  a  écrit  encore  une  foule  d'opé- 
ras-comiques ,  en  compagnie  de  Grétry,  de  Phili- 

2. 
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dor,  de  Jadin  ;  les  principaux  sont  :  Joconde,  VE- 
preuve  villageoise ,  Griselidis ,  L'Amitié  au  village, 
et  Jeanne  d'Arc  à  Orléans. 

De  plus ,  il  a ,  un  des  premiers ,  tracé  la  voie  au 
mélodrame,  par  sa  pièce  intitulée  :  Novogorod  sauvée. 
Voici  un  compte-rendu  que  nous  trouvons  dans  un 
Tecueil  périodique  :  «  Novogorod  sauvée  est  un  de 
ces  ouvrages  dont  le  premier  effet  est  horrible  et 
repoussant,  et  que  Ton  aime  à  revoir  ensuite,  lors- 
que Târne,  revenue  du  trouble  qu'elle  a  éprouvé, 
permet  à  l'esprit  de  se  familiariser  avec  eux.  Lorsque 
cette  pièce  fut  donnée  à  Paris  pour  la  première  fois, 
le  second  acte  jeta  les  spectateurs  dans  un  état 
d'anxiété  stupide  ;  on  sortit  du  spectacle  en  frémis- 
sant ;  la  curiosité  amena  l'affluence  ;  insensiblement 
on  s'accoutuma  à  Ja  voir,  et  l'espoir  d'un  dénoue- 
ment heureux  atténua  ce  que  le  nœud  pouvait  avoir 

d'atroce Les  costumes  ont  été  exécutés  sur  les 

dessins  qu'en  a  fait  faire  M.  Desforges.  Cet  écrivain 
a  demeuré  trois  ans  à  Saint-Pétersbourg  ;  ainsi ,  on 
peut  regarder  comme  un  modèle  exact  ses  costumes 
russes.  »  [Costumes  et  Annales  des  grands  théâtres 
de  Paris,  par  M.  de  Chamois  ;  année  4788.) 

Mais  ce  qui  est  vraiment  un  hasard  extraordi- 
naire et  joyeux  dans  son  existence  semée  de  ré- 
cifs conjugaux,  c'est  cette  grande  parade  du 
Sourd  ou  l'Auberge  pleine  qu'il  écrivit  de  verve,  en 
un  jour  d'ivresse  ou  d'oubli  bien  certainement  Le 
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Sourd,  donné  d'abord  au  théâtre  de  Mlic  Montansier, 
passa  ensuite  sur  le  théâtre  de  la  Cité,  pour  arriver 
enfin  à  la  Comédie-Française ,  où  il  eut  sa  place  à 
côté  du  Médecin  malgré  lui.  Baptiste  cadet,  et  Brunet 
plus  tard,  se  sont  fait  une  réputation  dans  le  rôle  de 
M.  Dasnières,  qui  est  devenu  un  type  comme 
M.  Deschalumeaux  et  M.  Dumolet.  Le  moment  ou 
M.  Dasnières  dresse  son  lit  sur  une  table,  se  fait  des 
rideaux  avec  la  nappe  et  des  draps  avec  les  ser- 
viettes, se  déshabille,  se  couche  et  éteint  sa  chan- 
delle avec  son  soulier,  ce  moment-là,  dis-je,  étoile 
de  quolibets  grotesques  et  de  calembourgs  triom- 
phants, soulevait  des  trépignements  d'hilarité  par 
toute  la  salle. 

Desforges  paraît  avoir  embrassé  franchement  les 
principes  révolutionnaires,  si  Ton  en  juge  du  moins 
par  les  pièces  de  circonstance  auxquelles  sa  plume 
ne  se  refusa  pas  :  La  Liberté  et  l'Egalité  rendues  à 
la  terre,  Alisbelle  ou  less  Crimes  de  la  féodalité, 
deux  opéras  composés  pour  la  République,  et  repré- 
sentés en  1794.  A  ces  déclamations  sans  talent,  nous 
préférons  de  beaucoup  les  innocents  coq-à-1'âne  de 
M.  Dasnières.  Mais  que  voulez- vous?  Sommes-nous 
bien  sûrs  que  Desforges  ne  cherchait  point  dans  la 
politique  une  distraction  à  ses  infortunes  maritales? 
Une  fois  sur  cette  pente ,  il  est  hors  de  doute  que 
le  pauvre  homme  ne  fût  tombé  dans  le  mélodrame 
le  plus  sombre.  Heureusement  pour  lui  que  la  loi 
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du  divorce  fut  décrétée  et  qu'il  fut ,  comme  on  le 
suppose  bien,  un  des  premiers  à  bénéficier  de  cette 
loi.  Son  contentement  fut  tel,  qu'il  en  composa  sur 
l'heure  une  comédie  intitulée  :  Les  Epoux  divorcés, 
sa  dernière  comédie.  Après  quoi  il  se  remaria  avec 
une  veuve  pour  laquelle  il  soupirait  depuis  long- 
temps; et  le  ciel,  touché  de  ses  malheurs,  lui  fit 
rencontrer  dans  ce  second  hymen  la  paix  qu'il  avait 
si  vainement  cherchée. 

Quant  à  Mme  Angélique  Desforges,  elle  épousa 
l'acteur  Philippe,  des  Italiens,  qui  n'avait  pas  son 
pareil  dans  l'emploi  des  tyrans  et  des  tabliers. 

Echappé  aux  ongles  de  cette  exigeante  personne, 
la  galanterie  revint  à  Desforges.  11  se  mit  à  évoquer 
ses  souvenirs ,  et  se  consolant  avec  des  fictions  de 
la  perte  de  la  réalité,  il  commença  à  écrire  des  ro- 
mans ou,  selon  son  expression,  il  sacrifia  à  l'autel 
des  Grâces.  On  sait  ce  que  parler  veut  dire  :  sacri- 
fier aux  Grâces  ;  pour  Pigault-Lebrun,  c'était  écrire 
L'Enfant  du  Carnaval;  pour  le  général  Lasalle, 
pour  Dorvigny,  c'était  rivaliser  d'impudeur,  d'au- 
dace et  de  grivoiserie.  Choudard-Desforges  ne  resta 
pas  au-dessous  de  ces  modèles. 

Au  fond  des  vieux  cabinets  de  lecture,  sur  les 
derniers  et  plus  hauts  rayons,  il  existe  un  ouvrage 
à  peu  près  délaissé,  intitulé  Le  poète.  Ce  livre,  dont 
la  réputation  n'est  pas  arrivée  jusqu'à  la  génération 
actuelle,  rebute  assez  unanimement,  par  son  titre, 


j 
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la  classe  frivole  des  lecteurs  à  deux  sous  le  volume. 
Semblable  à  uu  flacon  qui,  sous  une  insignifiante 
étiquette,  cache  un  poison  des  plus  dangereux,  Le 
Poète  recèle  en  ses  quatre  volumes  tout  ce  que  le 
libertinage  du  Directoire  enfanta  de  perfide  et  de 
raffiné.  Publié  pour  la  première  fois  en  1798  (4  vol. 
in-42),  sans  nom  d'auteur,  sous  la  rubrique  de 
Hambourg ,  il  passa  presque  inaperçu,  ne  pouvant 
soutenir  la  concurrence  avec  tant  d'autres  œuvres 
plus  infâmes  qui  s'étalaient  avec  impudeur  chez  les 
libraires  des  galeries  de  bois  au  Palais-Royal.  La 
veiite  s'en  opéra  cependant  de  manière  à  en  per- 
mettre ,  l'année  suivante,  une  deuxième  édition,  en 
huit  volumes  in-1 8,  cette  fois.  Mais ,  je  le  répète ,  le 
titre,  peu  fait  pour  allécher  la  foule,  en  a  toujours 
fort  heureusement  circonscrit  le  succès. 

Ce  livre ,  le  premier  essai  de  Desforges  dans  le 
roman,  renferme,  en  un  cadre  évidemment  arrangé, 
les  principaux  événements  de  sa  vie  ;  il  a  le  tort 
très-grave  d'y  afficher,  sous  des  couleurs  souvent 
scandaleuses,  les  personnes  de  sa  famille ,  et  parti- 
culièrement sa  sœur.  En  cela  réside  recueil  ordi- 
naire des  faiseurs  de  mémoires  et  d'autobiographies  ; 
ils  se  modèlent  tous  sur  Jean-Jacques  Rousseau  et 
sur  les  Confessions.  Qu'ils  se  mettent  doncpbien  dans 
la  tête,  ces  imprudents  et  ces  impudents,  que  ce  n'est 
pas  à  cause  de  ses  défauts  que  l'on  aime  Jean-Jacques, 
mais  malgré  ses  défauts ,  ce  qui  est  bien  différent. 
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Or,  pris  comme  œuvre  littéraire,  le  livre  de  Desfor- 
ges n'a  qu'une  valeur  absolument  relative  et  toute 
dô  curiosité.-  Son  style,  d'un  abandon  inconcevable, 
ne  se  relève  par  aucune  qualité  réelle.  Il  fait  un 
abus  extravagant  des  métaphores  en  usage  chez  l'é- 
cole licencieuse  :  tout  est  rose,  corail,  ébène,  autel 
de  la  volupté,  calice,  coupe.  Un  amant  n'est  plus  un 
amant,  c'est  un  sacrificateur,  un  athlète;  une 
amante  devient  une  victime,  une  prêtresse;  ses 
jambes  sont  deux  colonnes,  ses  seins  deux  globes 
en  marbre ,  en  ivoire  ou  en  albâtre  ;  la  peau  est  au 
moins  du  satin  ou  de  la  neige. 

Ce  genre  de  littérature  comporte  d'ailleurs  un:; 
uniformité  de  scènes  qui  suffirait  à  le  rendre  insup- 
portable ,  s'il  n'était  odieux.  Tout  est  prévu  et  bien 
prévu  dans  ces  rencontres  galantes  ;  dès  lors  l'in- 
térêt s'évanouit,  le  charme  s'envole  ;  il  ne  reste  à  la 
place  qu'un  appât  grossier,  bon  tout  au  plus  pour 
les  gens  qui,  comme  dit  Molière,  ont  la  forme 
enfoncée  dans  la  matière. 

Desforges  a  fait  précéder  Le  Poète  d'un  avertisse- 
ment en  style  ambitieux,  et  dont  voici  le  début  : 
«  L'auteur  a  ses  contemporains.  Minuit  sonne, 
le  45  septembre  expire,  ma  cinquante-deuxième 
année  commence.  C'était  l'époque  que  j'avais  fixée 
au  travail  que  j'entreprends  aujourd'hui.  Quand  on 
a  vécu  un  demi-siècle,  surtout  quand  on  a  beaucoup 
vu,  beaucoup  observé,  beaucoup  senti,  on  peut  par- 


DESFORGES.  '  39 

1er  savamment  de  la  vie  et  l'on  n'a  plus  grand  temps 
à  perdre  pour  écrire  la  sienne.  »  Malgré  ce  que  nous 
en  avons  dit,  il  serait  injuste  cependant  de  contester 
à  ce  livre  des  aspects  particuliers,  un  entrain  réel, 
certains  détails  de  costumes  et  de  lieux,  une  fran- 
chise vraiment  engageante ,  et  çà  et  là  quelques 
figures  célèbres  assez  bien  présentées  (1). 

Je  ne  sais  pas  quel  parfum  de  licence  il  y  avait 
alors  dans  l'air  ;  toujours  est-il  que,  non  satisfait 
d'avoir  produit  Le  Poète,  Desforges  lança  l'année 
suivante  un  ouvrage  de  la  même  humeur  et  de  la 
même  longueur,  Les  Mille  et  un  Souvenirs,  ou  les 
Veillées  conjugales.  C'était  trop  se  complaire  dans 
cette  série  de  peintures.  Voici  le  raisonnement  qu'il 
faisait  à  ce  propos  :  «  Un  guerrier  raconte  ses 
combats,  un  navigateur  ses  courses  et  ses  naufrages, 
un  homme  sensible  ses  peines  et  ses  plaisirs  dans  la 
carrière  de  l'amour.  Aucun  de  ces  conteurs  n'est 
dangereux,  et  tous  les  trois  peuvent  être  utiles.  La 
carrière  d'amour,  dont  je  parle  en  homme  qui  l'a 
parcourue  dans  toute  son  étendue,  est  à  la  fois  un 
champ  de  bataille  et  un  océan  tempétueux.  Mainte- 
nant que  je  suis  dans  un  port  charmant,  à  l'abri  de 

(4)  La  dernière  édition  du  Poète  a  été  essayée  en  -18-19,  par 
M.  Emile  Babeuf,  qui  avait  annoncé  la  publication  des  œuvres 
complètes  de  Desforges,  en  22  vol.  in-42.  Cette  édition  con- 
tient un  portrait. 
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tous  les  orages,  je  crois  ne  pouvoir  mieux  employer 
mon  loisir  qu'en  le  consacrant  au  souvenir  de  mes 
innombrables  aventures  (1).  »  Et  ainsi  fait-il.  Les 
Mille  et  un  Souvenirs  sont  l'appendice  et  le  complé- 
ment du  Poète;  sous  le  nom  de  Mélincourt,  Des- 
forges raconte  à  sa  seconde  femme  plusieurs  anec- 
dotes tour  -  à  -  tour  bouffonnes  ,  amoureuses  et 
tragiques,  auxquelles  il  s'est  trouvé  mêlé  plus  ou 
moins  directement. 

La  seule  chose-  dont  je  sache  réellement  gré  à 
Desforges,  c'est  de  s'être  abstenu  de  nous  raconter 
ses  bonnes  fortunes  en  diligence.  Après  cela,  peut- 
être  n'y  a-t-il  pas  pensé.  C'est  le  seul  trait  absent 
de  sa  littérature,  laquelle  résume  cependant  tous  les 
procédés  et  toutes  les  rengaines  de  son  temps.  Un 
livre  badin  n'existait  pas  alors  sans  une  aventure 
en  diligence  ;  dans  la  seule  légèreté  écrite  qu'il  se 
soit  permise  :  Le  Dernier  Chapitre  de  mon  roman, 
Charles  Nodier  lui-même  n'a  pas  manqué  de  tomber 
dans  ce  défaut  caractéristique. 

Les  Mille  et  un  Souvenirs  furent  suivis  de  trois 
autres  romans  sans   aucune  valeur  ;    après    quoi 

(4  )  Je  remarque  en  ce  moment  que  le  chevalier  de  Parny  s'ap- 
pelait également  Desforges,  de  son  nom  de  famille ,  bien  qu'il 
n'existât  aucune  autre  parenté  que  celle  de  l'esprit  entre  l'auteur 
de  La  Guerre  des  Dieux  et  l'auteur  du  Poêle. 
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Desforges  cessa  complètement  d'écrire,  ou  du  moins 
de  faire  imprimer.  On  était  en  4800  (2). 

(2)  Il  convient  cependant  de  remarquer  qu'avant  d'écrire  des 
romans  licencieux,  Desforges  avait  essayé  de  mieux  employer  son 
talent.  Nous  avons  en  notre  possession  une  lettre  adressée  par 
lui  «  au  citoyen  Grégoire,  représentant  du  peuple,  membre  du 
Conseil  des  Anciens,  rue  du  Colombier,  F.  6. ,  n°  \  6  ;  »  c'est  une 
demande  d'emploi  : 

«  l7Brum.  an  IV  républicain. 

»  Enfin,  mon  cher  et  digne  Concitoyen,  voici  le  moment  où 
mes  espérances  peuvent  se  voir  réalisées.  On  s'occupe  sans  doute 
avec  chaleur  de  l'organisation  de  l'Instruction  publique  et  il  me 
serait  bien  doux  de  pouvoir  enfin  payer*  à  ma  Patrie  mon  tribut 
d'utilité  dans  un  genre  analogue  à  mes  facultés.  Une  place  de 
professeur  de  Poésie  est  celle  qui  me  conviendrait,  et  comme  il 
y  en  a  un  «certain  nombre  de  désignées  spécialement  pour  cet 
objet,  tous  mes  vœux  seraient  remplis  si  je  pouvais  en  obte- 
nir une. 

»  Veuillez  m'indiquer,  mon  sage  ami,  la  route  à  tenir  dans 
cette  affaire  et  ne  me  refusez  pas  un  suffrage  qui  ne  pourra,  d'une 
part,  que  m'être  très-favorable  pour  le  succès  de  mes  vues,  et 
de  l'autre,  m'élever  à  la  hauteur  de  mon  entreprise  par  le  vif 
désir  qu'il  m'inspirera  de  le  mériter. 

»  Un  mot  de  réponse  à  votre  reconnaissant  et  bien  affectionné 
concitoyen. 

Desforges. 

»   F.  G.  rue  de  Lille,  ci-dev.  Bourbon,  n°  48o.   » 
Ecriture  belle  et  ferme. 
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VI. 

Voyez-vous  ce  vieillard  étendu  sur  une  chaise 
longue,  immobile,  sans  regard  et  sans  voix,  auprès 
d'une  croisée  aux  rideaux  entrouverts.  Son  front 
penche ,  couronné  de  mèches  rares  et  blanches  ;  sa 
main  pend,  sèche  et  abandonnée  ;  quelquefois  un 
tremblement  passe  dans  ses  jambes  amaigries,  et 
les  agite.  Une  femme  est  auprès  de  lui  qui  brode  en 
silence  et  qui  le  regarde  mourir  ;  car  cet  homme  se 
meurt ,  il  s'en  va  d'épuisement  comme  Dorât  ;  mais 
autour  de  lui  les  danseuses  ne  font  point  cortège 
comme  autour  du  poète  décoiffé.  Pourtant  ce  n'est 
pas  faute  à  celui-là  de  ne  s'être  point  égaré  dans  les 
bosquets  de  l'Opéra  et  de  Cythère  ;  il  fut  aussi  lui 
un  libertin  de  poudre  et  d'épée  ;  lui  aussi  courut  les 
boudoirs,  les  salons  et  les  chambrettes,  laissant  un 
peu  de  son  cœur  aux  mains  de  toutes  les  femmes. 
Maintenant  ce  vieillard  s'en  va,  triste,  délaissé,  au 
milieu  d'une  époque  de  fanfares  et  de  gloire  qu'il  ne 
comprend  pas.  Le  bruit  d'une  pendule  est  le  seul 
qui  se  fasse  entendre  dans  cette  chambre  remplie  de 
mélancolie. 

Quelquefois,  lorsque  sa  pensée  se  réveille,  lors- 
que son  cerveau  affaibli  sent  remonter  sa  mémoire, 
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il  se  surprend  à  murmurer  des  noms  charmants  : 
Manon,  Herminie,  Louison,  Sainte-Agathe,  Ursule  ! 
Il  voit  repasser,  vagues  et  confus,  les  événements 
des  jours  anciens  ;  de  vieux  airs  lui  reviennent  en 
tête,  tels  que  celui  du  Confiteor;  il  se  reporte  dans 
cette  petite  chambre  d'auberge  ou  il  faisait  si  beau- 
soleil  et  oii  Ton  aimait  si  bien  !  Alors  un  soupir  de 
regret  sort  de  cette  poitrine  exténuée,  une  larme 
qui  brûle,  tombe  et  se  perd  dans  les  rides  de  cette 
face  morne. 

Desforges  représente  complètement  la  décadence 
du  xvme  siècle.  Il  est  le  produit  sans  ampleur  de  la 
régence,  et  a  en  lui  le  sang  mélangé  du  duc  de 
Richelieu  et  de  Mme  Michelin.  Il  est  le  type  accom- 
pli d'une  société  qui  se  déprave  à  chaque  étage.  Il 
porte  très-haut  une  tête  sans  cervelle,  et  il  traîne 
très-bas  un  cœur  généreux.  Tous  les  sentiments  ne 
lui  arrivent  que  sophistiqués  par  l'impure  philoso- 
phie de  Du  Laurens  et  du  curé  Meslier  ;  ce  qu'il 
nomme  sensibilité,  n'est  que  de  la  débauche;  il  a 
cette  candeur  dans  le  vice,  qui  ne  voit  qu'une  fai- 
blesse dans  une  faute,  qu'un  oubli  dans  un  crime. 
Du  reste,  beau ,  brillant,  ferrailleur ,  ainsi  que  je 
l'ai  montré,  tantôt  rusé  par  boutades  comme  Guzman 
d' Alfarache,  tantôt  naïf  comme  la  rue  Grénetat.  Tels 
étaient  et  tels  devaient  être  en  effet  ces  bâtards  de  la 
régence,  qui  tranchaient  à  la  fois  sur  la  bourgeoisie 
et  sur  la  noblesse.  On  conçoit  que  de  tels  beaux-fils 
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ne  pouvaient  guère  faire  autre  chose  que  des  comé- 
diens ou  des  auteurs  de  deuxième  ordre. 

Si  je  me  suis  plutôt  appesanti  sur  sa  vie  que  sur 
ses  œuvres,  c'est  que  celles-ci  découlent  évidem- 
ment de  celle-là,  qu'elles  en  sont  le  fruit  direct,  et 
que,  dans  presque  toutes,  l'auteur  n'est  que  l'homme 
raconté.  Sans  vouloir  faire,  à  propos  de  ses  romans, 
un  plaidoyer  en  faveur  de  la  vertu,  qui  n'en  a  pas 
besoin,  je  n'ai  pu  .m'empêcher  de  condamner  une 
littérature  inutile  et  absurde.  Il  faut  être  ou  bien 
pauvre  ou  bien  déraisonnable  ou  bien  corrompu 
pour  flatter  les  goûts  licencieux  d'une  époque  frap- 
pée de  vertige.  J'aime  à  me  figurer  que  Desforges 
n'était  que  pauvre  et  étourdi.  Quoiqu'il  en  soit, 
heureux  les  écrivains  qui,  sûrs  de  leur  intelligence 
et  de  \pur  âme,  peuvent  traverser  sans  tache  leur 
route  creusée  au  milieu  des  fanges  sociales ,  et 
mériter  après  leur  mort  cette  phrase  de  M.  Ville- 
main  sur  l'auteur  de  L'Ecole  des  Femmes  :  «  Mo- 
lière !  ce  grand  poète,  ce  grand  comédien,  ce  grand 
honnête  homme.  » 

Desforges  expira  le  43  août  1 806  (1). 

(I  )  Nous  sommes  bien  tenté  de  considérer  comme  un  ouvrage 
posthume  de  Desforges  les  Mémoires  d'un  vieillard  de  vingt-cinq 
ans,  publié  sous  le  nom  imaginaire  de  M.  Louis-Julien  de 
Rochemond,  à  Hambourg,  en  1809,  S  vol.  in-48.  C'est  tout-à- 
fait  le  style  du  Poète  et  de3  Mille   et  un  Souvenirs;  ce  sont  les 
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mêmes  procédés  de  narration,  le  même  genre  de  tableaux,  avec 
une  description  de  Nantes,  où  Desforges  a  vécu  assez  long-temps, 
comme  on  l'a  vu. 

Il  parait  d'ailleurs  avoir  laissé  des  manuscrits,  à  en  juger  par 
cette  indication  du  catalogue  d'autographes  de  la  bibliothèque 
Soleinne  (appendice  au  tome  troisième)  : 

Desforges  (P.  J.  B.  Choudard).  —  L.  A.  S.,  in-4,  \2  prai- 
rial an  VI.  Au  citoyen  Maradan  ,  libraire.  Il  lui  offre  un  roman 
intitulé  Kim-Fenin  ou  l1  Initié  ,  histoire  mystérieuse,  et  il  lui  donne 
le  sujet  d'une  gravure  pour  le  quatrième  volume  du  Poète. 


GORJY. 


AVANT  LA  REVOLUTION.  —  BLANÇAY.  —  LES   ROMAN- 
CIERS SENSIBLES. 

Celui-là  a  si  bien  caché  sa  vie,  il  s'est  tenu  si 
parfaitement  en  dehors  des  autres  littérateurs,  il 
s'est  fait  si,  petit  et  si  modeste,  que  Ton  ne  connaît 
de  lui  rien  absolument  que  ses  livres.  Encore  ses 
livres  sont-ils  d'un  format  presque  lilliputien  et  se 
peuvent- ils  aisément  dérober  au  fond  d'une  corbeille 
à  ouvrage,  sous  les  pelotons  de  soie  et  la  broderie 
commencée.  Nulle  part  il  n'est  parlé  de  ce  Gorjy  ou 
Gorgy,  —  car  l'orthographe  de  son  nom  est  même 
indécise,  et  ceux  de  ses  contemporains  que  j'ai  pu 
interroger  n'ont  su  que  m'en  dire,  sinon  que  c'était 
un  romancier  assez  obscur,  lequel  avait  joui  cepen- 
dant d'un  certain  succès  dans  les  régions  moyennes 
des  lecteurs  de  son  temps  ;  quant  à  l'individu,  ils  ne 
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l'avaient  jamais  rencontré  ni  chez  Procope,  ni  à  la 
Comédie-Italienne ,  ni  sous  les  marronniers  litté- 
raires du  Palais-Royal.  Avec  de  tels  renseignements  il 
est  difficile  de  plonger  bien  avant  dans  une  exis- 
tence ,  et,  pour  ma  part,  je  me  serais  trouvé  fort 
embarrassé  si,  à  défaut  de  l'homme,  il  ne  m'était 
resté  l'écrivain,  —  un  des  plus  intéressants  qu'ait 
fourni  la  première  période  de  la  Révolution. 

Où  naquit  Gorjy  ?  Quand  naquit  Gorjy  ?  Ce  sont 
des  points  ténébreux  qu'il  a  été  impossible  d'éclair- 
cir  jusqu'à  présent.  On  a  dit  qu'il  était  venu  du  Dau- 
phiné,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire  par  la 
tournure  de  son  esprit  un  peu  froid,  un  peu  con- 
tourné, un  peu  robuste,  un  peu  singulier  ;  les  qua- 
lités et  les  défauts,  Gorjy  ne  les  possède  qu'à  l'état 
d'un  peu.  C'est  une  violette  poussée  à  l'écart  et  bien 
enfouie  au  milieu  de  l'herbe,  symbole  de  plus  en 
plus  rare  dans  la  république  des  lettres.  Il  débuta 
modestement,  à  l'ombre  de  Sterne,  par  un  Nouveau 
voyage  sentimental  (Paris,  1785)  qui  ne  fit  rumeur 
ni  dans  le  public  ni  dans  les  gazettes  ;  mais  il  ne  faut 
pas  en  être  surpris  :  on  était  alors  rebattu  des  imi- 
tations et  de  tous  les  paradoxes  oiseux  ou  imperti- 
nents, colportés  sous  le  pavillon  de  l'humoriste 
anglais.  Gorjy  fut  sans  doute  mal  lu  ou  il  ne  fut  pas 
lu  du  tout.  Ce  qu'il  y  a  pourtant  de  certain,  c'est 
que  de  Jousles  petits  auteurs  d'alors  qui  forment  la 
queue  do  Sterne,  il  est  assurément  le  plus  intelligent 
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et  le  plus  inventeur.  Du  reste,  on  trouve  dans  son 
nom  comme  un  anagramme  d'Yorick. 

A  cette  époque ,  il  y  avait  au  ?alais-Royal  un 
théâtre,  oh  des  enfants  et  des  marionnettes  jouaient 
ensemble  derrière  une  gaze,  tandis  que  Ton  parlait 
et  que  Ton  chantait  pour  eux  dans  la  coulisse.  Ce 
théâtre,  qui  devait  passer  plus  tard  aux  mains  de 
M,le  Montansier,  était  alors  connu  sous  le  nom  de 
théâtre  des  Beaujolais.  C'est  là  qu'au  bout  de  trois 
ans  nous  retrouvons  Gorjy,  assis  dans  un  coin  de  la 
salle ,  et  regardant  fort  attentivement  jouer  une 
comédie-proverbe  de  sa  composition,  Les  Amour» 
d'Arlequin  et  de  Séraphine.  J'ai  tout  lieu  de  croire 
que  c'était  un  jeune  homme  très-bon  et  sincèrement 
naïf  :  la  passion  des  marionnettes  n'a  jamais  été 
l'indice  d'un  méchant  caractère.  Sa  pièce  a  été 
imprimée  par  Cailleau  ,  mais  elle  est  difficile  à  ren- 
contrer (4). 

Dans  la  môme  année,  il  publia  sous  le  titre  de 
Blançay  un  roman  en  deux  volumes  in-48,  qui 
commença  sa  réputation.  Au  risque  d'étonner  bien 
des  gens,  nous  dirons  que  peu  de  romans  français 
ont  eu  autant  d'éditions  que  celui-là.  Les  bibliothè- 

(4)  On  lui  attribue  aussi  «  Les  Torts  apparents  on  la  Famille 
amériquaine,  comédie  en  prose  et  en  trois  actes,  par  M.  G...  y; 
représentée  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  le  45  mars  4787. 
Cailleau,  libraire. 
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ques  de  campagne  et  de  province,  ainsi  que  les  gre- 
niers des  bouquinistes,  sont  littéralement  inondés 
d'exemplaires  ae  Blançay,  reliés  la  plupart  en  veau 
écaillé,  avec  l'inévitable  petit  sinet  vert.  Il  est  juste 
de  dire  que  cet  ouvrage,  fort  simple  d'invention, 
contient  des  pages  vraiment  attachantes,  des  pein- 
tures vraies,  un  dialogue  heureusement  étudié,  de 
la  gatté,  —  mais  avec  discrétion  cependant,  —  et, 
par-dessus  tout,  un  franc  sentiment  d'honnêteté. 
L'intrigue,  un  peu  lente,  a  le  charme  impatientant 
de  certaines  œuvres  de  Stendhal,  telles  que  Le  Rouge 
et  le  Noir  et  Les  Mémoires  d'un  Touriste;  c'est  pres- 
que aussi  le  même  style  menu,  ras,  n'enveloppant 
la  pensée  qu'à  demi,  accueillant  avec  défiance  les 
ornements.  Je  ne  m'avance  pas  trop  en  comparant, 
seulement  pour  la  forme,  Gorjy  à  Stendhal.  Il  y  a 
dans  Blançay  maints  portraits  attrayants  et  vivants, 
tel  que  celui  de  ce  jeune  auteur,  en  qui  je  ne  suis 
pas  éloigné  de  reconnaître  Gorjy  lui-même  : 

«  Un  jour  que  je  sortais  de  chez  M.  A***,  ayant 
sous  mon  bras  un  assez  gros  paquet  de  manuscrits, 
je  rencontrai,  au  bas  de  l'escalier,  un  jeune  homme 
mis  simplement,  même  avec  une  certaine  mesqui- 
nerie, mais  dont  il  diminuait  l'effet  par  le  peu  d'at- 
tention qu'il  paraissait  y  faire  ;  car  l'air  humilié  de 
l'homme  mal  vêtu  double  le  tort  de  ses  habits.  Il 
était  auteur  comme  M.  A***,  et  habitait  dans  h 
même  maison  ;  mais  ils  ne  se  ressemblaient  qu'en 
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cela.  L'un  logeait  au  premier  étage,  l'autre  au  qua- 
trième. M.  A***  avait  un  appartement  superbe  : 
grand  feu  l'hiver,  des  persiennes  l'été,  enfin,  toutes 
les  commodités  de  la  vie.  Le  logement  du  jeune 
homme  se  bornait  à  une  petite  chambre  dans  laquelle 
il  avait  toujours  pour  compagnon  l'un  des  trente- 
deux  vents  ;  une  pile  de  brochures,  entassées  sans 
ordre,  parodiait  la  superbe  bibliothèque  de  M.  A***  ; 
et,  pour  parodier  aussi  son  grand  laquais,  le  jeune 
homme  avait,  suivant  son  expression,  un  jockey  à 
deux  sous  par  jour.  C'était  un  Savoyard  qui,  moyen- 
nant cette  mince  rétribution,  venait  tous  les  matins 
prendre  ses  ordres  plus  ponctuellement  qu'un  cou- 
reur ou  un  chasseur.  Mais  si ,  dans  tout  ce  que 
donne  la  fortune,  l'avantage  était  du  côté  de  M.  A***, 
le  jeune  homme  le  regagnait  bien  sur  le  reste  :  une 
véritable  insouciance  philosophique,  au  lieu'  du  tra- 
cas continuel  des  cabales  ;  une  liberté  entière  dans 
ses  actions  comme  dans  ses  écrits  ;  un  cœur  excel- 
lent sans  affiche  de  bienfaisance  ;  par  conséquent 
point  de  prôneurs,  mais  point  de  détracteurs.  Enfin, 
M.  A***,  que  ses  écrits  moraux  obligeaient  à  une 
espèce  d'hypocrisie,  brûlait  tristement  son  encens 
aux  pieds  d'une  bégueule  surannée,  tandis  que  le 
jeune  homme  cueillait  gaîment,  franchement,  avec 
une  grisette  charmante,  les  roses  printanières  du 
plaisir.  »  Ou  je  me  trompe  ou  cela  a  un  tour  facile 
et  dégagé  qui  captive  et  qui  amène  insensiblement 
sur  les  lèvres  un  sourire  de  sympathie? 
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La  première  édition  de  Blançay  est  ornée  à  la 
première  page  d'une   sorte    d'écusson   ou  cachet 
gravé,  dont  Gorjy  donne  l'explication  en  guise  de 
préface.  Cette  explication,  que  voici,  jette  une  faible 
lueur  sur  sa  vie  privée  :  «  Dans  le  quartier,  ma  frêle 
barque  tourmentée  par  les  flots  d'une  mer  orageuse, 
et  pour  légende  :  Sic  olim  (c'est  ainsi  que  j'ai  été). 
Dans  le  reste   du  champ   de  l'écu,    cette  môme 
mienne  barque,  sur  une  mer  bien  calme,  est  forte- 
ment amarrée  à  un  obélisque  portant  les  armes  de 
M.  de  la  Villeurnoy.  Lorsque  je  dessinai  cet  em- 
blème, je  n'avais  mis  pour  seconde  légende  que  : 
Sic  nunc  (c'est  ainsi  que  je  suis  à  présent)  ;  ce  fut 
M.  de  la  Villeurnoy  qui  ajouta  le  :  Sic  semper  (et 
que  je  serai  toujours).  C'est  par  de  semblables  traits 
que  ce  respectable  protecteur  marque  tous  les  jours 
de  ma  vie.  0  mon  bien-aimé  patron  I   quelle  que 
soit  sa  durée,  jamais  on  ne  verra  s'affaiblir  les  sen- 
timents de  tendresse,  de  vénération  et  de  dévoue- 
ment absolu  dont  vous  avez  rempli  le  cœur  de  votre 
fidèle  Gorjy  !  » 

D'après  cela  on  peut  supposer  que  Gorjy  joignait 
alors  au  titre  de  romancier  et  d'auteur  dramatique 
les  fonctions  de  secrétaire  ou  d'intendant.  C'était 
saris  doute  à  la  suite  de  M.  de  la  Villeurnoy  qu'il 
était  venu  à  Paris,  et  j'aime  à  me  représenter  cet 
aimable  garçon ,  estimé  et  chéri  d'une  famille  sans 
préjugés.  Cette  supposition  fait  d'ailleurs  les  frais 
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priucipaux  de  la  fable  de  Blançay,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que,  dans  ce  roman,  il  entrât  beaucoup 
de  l'histoire  de  Gorjy. 

Dans  tous  les  cas,  le  succès  qui  l'avait  accueilli  si 
inopinément,  —  succès  intime,  mais  attesté  par 
l'écoulement  rapide  des  volumes,  —  lui  inspira 
quelque  hardiesse;  de  1788  à  1791,  il  fit  paraître 
plusieurs  autres  romans  du  même  goût  et  du  même 
format  :  Victorine,  Saint- Aime,  Lidorie  (1).  Ce  der- 
nier ouvrage  est  écrit  dans  le  vieux  style  des  chro- 
niques, déjà  ressuscité  avec  bonheur  quelques 
années  auparavant  par  Sauvigny  dans  Les  Amours 
de  Pierre-le-Long  et  de  Blanche  Bazu.  Tous  ces 
petits  livres,  empreints  d'une  douce  sentimentalité, 
qui  pleurent  d'un  œil  et  qui  s'essaient  à  sourire  de 
l'autre,  eurent  une  vogue,  sinon  égale  à  celle  de 
Blançay,  du  moins  fort  honorable  et  suffisante  à 
placer  son  auteur  au  premier  rang  des  romanciers 
sensibles. 

Les  romanciers  sensibles  constituaient  effective- 
ment, au  milieu  de  la  littérature  d'alors,  une  sorte 
de  légion  à  part,  qui  marchait  sans  relâche,  suivie 
d'un  cortège  de  sanglots,  de  mouchoirs,  de  soupirs 
étouffés,  de  regards  abattus.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  me  moquer  de  ces  écrivains,  rois  de  l'at- 

(4  )  Gorjy  avait  plusieurs  talents.  La  plupart  des  vignettes  qui 
ornent  ses  romans,  sont  signées  :  Gorjy,  delineavit. 
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tendrissement,  qui  manient  à  leur  gré  les  âmes  pal- 
pitantes et  commandent  despotiquementaux  sources 
lacrymales.  Môme  sous  la  Révolution,  aux  époques 
les  plus  formidables,  ces  écrivains  ne  se  laissèrent 
pas  décourager.  C'était  un  véritable  parti,  qui  avait 
à  sa  tête  le  tendre  auteur  des  Epreuves  du  sentiment 
et  des  Délassements  de  l'homme  sensible,  Baculard 
d'Arnaud,  le  plus  infatigable  et  le  plus  éploré  ;  puis 
de  la  Place,  le  traducteur  de  romans  anglais  ;  Mme  de 
Genlis  ;  et  cette  autre  gloire,  restée  pure,  aujour- 
d'hui encore,  dans  les  loges  de  concierge,  Ducray- 
Duminil,  qui  devait  bientôt  les  éclipser  tous. 

Gorjy  marcha  à  leur  côté  ;  il  fut  moins  ennuyeux 
que  quelques-uns  et  plus  original  que  les  autres. 
Peu  épaulé  des  journalistes,  il  fit  son  chemin  tout 
seul.  On  doit  croire  cependant  qu'il  était  assez  bien 
en  cour,  car  l'un  de  ses  romans  est  dédié  à  la  com- 
tesse d'Artois.  Du  reste,  soit  instinct,  soit  effet  de 
son  éducation  et  de  sa  vie  habituelle,  Gorjy  est 
toujours  demeuré  fidèle  au  parti  aristocratique , 
comme  on  le  verra  tout-à-1'heure. 

L'amour  du  sentimental  le  tenait  si  fort,  que,  non 
content  d'avoir  composé  un  Nouveau  Voyage  senti- 
mental, il  fit  encore  imprimer  les  tablettes  senti- 
mentales du  bon  Pamphile.  On  était  en  4794  : 
c'était,  il  faut  l'avouer,  choisir  un  peu  singulière- 
ment son  temps.  Toutefois,  au  milieu  des  idylles  les 
plus  fraîches  et  des  situations  les  plus  douces,  Fin- 
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quiétude  du  moment  se  trahit  au  détour  de  chaque 
page.  S'arréte-t-il  dans  une  campagne  toute  bril- 
lante de  rosée  et  de  soleil,  la  vue  d'un  château 
incendié  par  les  patriotes  vient  lui  navrer  le  cœur. 
Un  peu  plus  loin,  c'est  un  vallon  coquet  oh  luit  et 
babille  un  ruisseau  ;  des  touffes  de  roseaux  incli- 
nent leurs  feuilles  longues  et  larges,  lisses  comme 
des  miroirs  et  vertes  avec  splendeur  ;  la  feuille  sans 
desse  agitée  du  tremble  ajoute  son  froissement  au 
murmure  du  flot  qui  écume  légèrement  sur  les  pen- 
tes caillouteuses  ;  mais  en  dirigeant  son  regard  vers 
un  espace  semé  de  bruyères,  il  a  distingué  l'entrée 
d'un  souterrain,  —  Gorjy  se  servait  déjà  des  sou- 
terrains ;  — c'est  là  qu'un  noble  se  cache,  un  aristo- 
crate. Dès  lors  toute  la  poésie  du  paysage  est  effa- 
cée, et  les  mots  de  Révolution,  de  despotisme,  de 
liberté,  viennent  obscurcir  pour  un  instant  les 
tablettes  du  bon  Pamphile. 

Parmi  les  traits  saillants  de  ce  recueil ,  je  m'en 
voudrais  d'oublier  une  fine  et  joyeuse  raillerie  de  la 
garde  nationale  d'alors  ;  Gorjy,  en  l'écrivant,  s'éloi- 
gnait de  la  sentimentalité,  mais,  le  lecteur  n'y  perdait 
rien.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  magot  nommé  M.  de 
Bosstacq,  boiteux,  tortu,  turbulent,  qui  a  toujours 
eu  un  goût  effréné  pour  les  armes.  Sa  tournure  fait 
le  tourment  de  sa  vie,  car  elle  ne  lui  a  pas  permis 
d'embrasser  l'état  militaire.'  Voici  en  quels  termes 
Gorjy  raconte  les  souffrances  et  les  joies  de  cet  ori- 
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ginal  :  «  A  l'époque  ou  la  nation  crut  devoir  s'orga- 
niser en  milice,  M.  de  Bosstacq  avait  été  le  premier 
sur  pied.  Il  serait  difficile  de  peindre  avec  quelle 
activité,  dans  ce  premier  instant  de  terreur  univer- 
selle, il  courait  de  rue  en  rue,  de  maison  en  maison, 
tantôt  se  pendant  aux  cloches  qui  rassemblaient  les 
nouveaux  soldats,  tantôt  débitant  des  fragments  de 
harangues  grecques  ou  romaines,  ici,  dans  la  chaire 
d'une  église,   là,   sur  les  bornes  d'un  carrefour; 
ailleurs,  grimpé  dans  une  charrette,  encourageant 
les  uns,  complimentant  les  autres;  en  un  mot,  se 
donnant  à  lui  seul  plus  de  mouvement  que  tout  son 
faubourg,  et  se  fatiguant  d'autant  plus  qu'il  avait 
l'épaule  chargée  d'une  vieille  arquebuse,  et  qu'il 
traînait  à  son  côté  une  de  ces  anciennes  épées  d'ar- 
senal, aussi  énormes  par  leur  poids  que  par  leur 
grandeur.  Lorsque  les  premiers  moments  de  tumulte 
furent  passés,  lorsque  l'on  songea  à  former  une 
garde  régulière,  M.  de  Bosstacq,  s'appuyant  sur  le 
zèle  qu'il  avait  montré,  se  mit  sur  les  rangs  pour 
obtenir  une  compagnie  ;  mais  on  sentait  trop  com- 
bien un    uniforme  sur   un  corps  si  bizarrement 
contourné  aurait  prêté  à  rire,  et  il  ne  put  seulement 
pas  obtenir  une  sous-lieu  tenance. 

«  On  peut  juger  quelle  fut  sa  douleur  ;  il  s'em- 
porta, fulmina,  et  jura  qu'il  prouverait  que  la  taille 
ne  faisait  rien  au  courage.  Il  possédait  une  très- 
grande  maison  et  un  jardin  assez  vaste;  il  meta- 
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morphosa  le  tout  en  citadelle.  Remparts,  bastions, 
escarpes  ,  contrescarpes ,  esplanade ,  chaque  coin 
présentait  un  extrait  de  fortification.  Puis  il  fit 
chercher  une  cinquantaine  d'hommes  aussi  sembla- 
bles à  lui  que  possible,  et  il  en  forma  une  compa- 
gnie à  sa  solde.  Le  service  se  faisait  dans  la  citadelle 
Bosstacq  aussi  régulièrement  qu'à  Spandau  :  le 
matin,  la  diane  ;  le  soir,  la  retraite  ;  dans  la  nuit, 
les  rondes  d'usage.  Il  y  avait  aussi  l'heure  des 
leçons  d'escrime.  Oh  1  pour  cela,  Callot  aurait  été 
trop  content  de  voir  les  incroyables  attitudes  de  ces 
cinquante  bamboches  plus  fantasques  les  uns  que 
les  autres,  et  il  serait  convenu  que  son  imagination 
était  restée  bien  en  deçà  de  la  réalité...  » 

Les  Tablettes  sentimentales  du  bon  Pamphile  con- 
tiennent en  outre,  —  ainsi  que  presque  tous  les 
ouvrages  de  Gorjy,  —  quelques  chansons  et  roman- 
ces qui  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  beaucoup 
d'autres,  mais  qui  ne  valent  pas  cependant  un 
examen  spécial.  Les  vers  sont  la  petite-vérole  de 
l'esprit,  a"  dit  quelqu'un  du  xvme  siècle.  Or,  il 
paraîtrait  que  notre  jeune  homme  en  était  légère- 
ment marqué. 
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IL 


MÉTAMORPHOSE  SUBITE.    —    'ANN'QUIN  BREDOUILLE. 
—  LA  CUISINE  DE  MARAT. 

Qui  le  croirait  ?  cet  écrivain  vraiment  modeste, 
cet  humble  romancier,  ce  lézard  littéraire,  timide 
et  furtif,  que  nul  n'a  jamais  entrevu,  ce  Gorjy,  en 
un  mot,  composa  le  pamphlet  le  plus  mordant,  le 
plus  téméraire,  le  plus  acharné,  le  plus  spirituel,  le 
plus  terrible  qui  ait  jamais  été  dirigé  contre  la  Révo- 
lution française.  Il  se  dédoubla  tout-à-coup,  et,  à  la 
place  de  l'innocent  auteur  de  Blançay  et  des  Amours 
d'Arlequin,  on  ne  vit  plus  qu'un  escarmoucheur 
madré,  un  critique  acerbe,  un  bouffon  armé  dont 
les  lazzis  inquiétaient  autant  qu'ils  amusaient. 

Ce  pamphlet,  enveloppé  sous  une  forme  roma- 
nesque, et  qui  fut  publié  par  souscription,  est  inti- 
tulé :  «  'Ann'quin  Bredouille,  ou  le  Petit-Cousin  de 
Tristram  Shandy  ;  œuvre  posthume  de  Jacqueline 
Lycurgues,  actuellement  fifre-major  au  greffe  des 
menus-derviches.  »  11  comprend  six  petits  volu- 
mes in-18,  format  habituel  des  romans  de>  Gorjy,  et 
est  orné  de  gravures  très-fines  et  très-bien  faites. 
Une  des  plus  ingénieuses  et  dont  l'effet  est  puissant, 
représente  un  homme  du  peuple  assis  à  une  table 


GORJY.  59 

devant  un  broc  de  vin  ;  son  chapeau  traîne  par  terre, 
sa  chaise  est  à  demi  renversée  ;  complètement  ivre, 
il  chante  le  Ça  ira  en  élevant  son  verre  ,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  son  toit  est  livré  aux  flammes, 
tandis  que,  sous  ses  pieds,  des  malfaiteurs  armés  de 
pioches  sont  occupés  à  saper  le  plancher.  Une 
autre  gravure,  qui  fait  la  moralité  et  la  conclusion 
du  livre,  c'est  un  pauvre  commissionnaire  à  la  figure 
hâve,  aux  vêtements  en  lambeaux,  qui  marche  péni- 
blement au  milieu  d'un  amas  de  ruines  solitaires, 
parmi  les  maisons  écroulées  et  les  palais  abattus  ;  il 
porte  sur  ses  crochets,  au  bout  d'un  long  bâton,  un 
bonnet  phrygien,  —  qui  plane,  emblème  railleur  et 
victorieux,  sur  la  désolation  générale. 

La  publication  d'Ann'quin  Bredouille  commença 
en  4791  ;  le  premier  volume  parut  sans  signature, 
mais  le  deuxième  et  les  suivants  portèrent  cette 
désignation,  équivalant  à  un  nom  propre  :  «  Par 
l'auteur  de  Blançay.  »  Cette  œuvre,  légère  en  appa- 
rence, obscure  en  quelques  parties ,  écrite  parfois 
d'une  manière  un  peu  flottante,  mais  à  travers 
laquelle  circule  comme  un  souffle  (ÏHudibras,  cette 
œuvre  satirique  a  une  importance  réelle,  curieuse 
et  morale.  C'est  le  commentaire  honnête  et  sévère 
de  la  révolution,  de  ses  actes  absurdes  ou  atroces,  de 
ses  grands  hommes  avortés  ou  contrefaits.  Les  ensei- 
gnements généraux  t n'y  manquent  pas  ;  plusieurs 
semblent  avoir  été  improvisés  sous  l'empire  des  cir- 
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constances  actuelles  ,  et  notre  génération  aurait 
encore  tout  profit  à  cette  lecture,  tant  il  est  vrai  que 
la  raison  est  de  tous  les  temps ,  même  la  raison 
politique . 

'Ann'quin  Bredouille  est  un  type  allusif  comme 
le  John  Bull  des  Anglais,  ou  comme  notre  Jacques 
Bonhomme  à  nous.  C'est  un  excellent  homme  qui 
n'a  que  le  tort  de  ne  pas  avoir  un  caractère  assez 
arrêté,  ce  qui  l'expose  à  faire  beaucoup  de  sottises 
en  peu  de  temps.  'Ann'quin  Bredouille  a  pour  com- 
pagnons un  petit  flagorneur  nommé  Adule,  et  une 
vieille  femme  d'humeur  difficile  mais  sensée ,  — 
Mme  Jer'nifle,  —  qui  gronde ,  rechigne  et  gour- 
mande incessamment.  «  Quel  dommage,  s'écrie  l'au- 
teur, qu'Adule  n'ait  pas  la  modération,  le  bon  sens, 
la  droiture  de  Mme  Jer'nifle,  et  que  Mme  Jer'nifle 
n'ait  pas  la  prestesse  ,  la  gentillesse,  la  persuasion 
d'Adulé!  Que  de  maux  ily  aurait  de  moins  sur  notre 
globe  !  » 

A  l'heure  oîi  commence  le  roman,  'Ann'quin Bre- 
douille est  sur  le  point  de  quitter  son  village.  Adule  le 
circonvient  et  l'excite  par  ces  paroles  :  «  — Comment 
toi,  mon  cher  Bredouille,  comment  peux-tu,  avec 
les  moyens  que  le  ciel  t'a  départis,  te  restreindre  à 
une  sphère  d'activité  aussi  étroite  ?  Excepté  cinq  ou 
six  voisines  qui  viennent  veiller  chez  toi  ;  deux  ou 
trois  vieillards  dont  tu  écoutes^  les  radotages,  quel- 
ques malades  que  tu  soignes,  une  poignée  d'enfants 
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à  qui  tu  distribues  des  pains  d'épice,  il  n'est  pas 
plus  question  de  toi  dans  le  monde  que  si  tu  n'y 
étais  pas.  La  gloire,  mon  cher  Bredouille ,  la  gloire  t 
la  gloire  !  !  !  » 

'Ann'quin ,  tout  émoustillé,  se  lève ,  mais  il  se 
sent  retenu  par  la  manche;  c'est  Mme  Jer'nifle  qui 
lui  dit  :  —  «Etourdi,  que  vas-tu  faire?  sacrifier  un 
bonheur  certain  à  une  gloire  plus  qu'incertaine.  Et 
quand  elle  serait  sûre,  quelle  gloire  vaudra  jamais 
ces  jouissances  douces  et  simples  que  tu  goûtes  dans 
ta  retraite?  Ce  peu  de  voisins  que  tu  accueilles,  que 
tu  soulages,  tu  en  es  aimé.  Être  aimé  !  que  faut-il 
de  plus  sur  la  terre?  » 

Voilà  notre  'Ann'quin  Bredouille  bien  embarrassé, 
il  ne  sait  à  qui  entendre  ;  cependant  les  exhortations 
d'Adulé  finissent  par  l'emporter,  et  il  se  décide  à 
partir  pour  la  grande  ville  de  Néomanie.  Mme  Jer'- 
nifle le  suit  en  soupirant.  A  douze  minutes  de  lati- 
tude, en  prenant  pour  équateur  le  clocher  du  village, 
nos  voyageurs  font  rencontre  de  la  Dame  de  Liesse, 
la  dernière  fée,  celle  qui  préside  aux  grandes  fêtes, 
au  réveillon  de  Noël,  aux  dragées  du  premier  de 
l'an,  au  gâteau  des  Rois,  aux  œufs  de  Pâques,  aux 
feux  de  la  Saint-Jean;  qui  fabrique,  au  fond  d'un 
joli  hameau  presque  inconnu,  toutes  sortes  de  jou- 
joux pour  les  nouveau-nés,  tels  que  de  petits  mou- 
lins à  vent,  de  beaux  forgerons  en  bois  rose  et  à 
moustaches,  tapant  sur  une  enclume  à  fleurs,  des 
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caniches  qui  aboient,  des  trompettes  brillantes  et  ces 
carafes  bénies  qui  renferment  tous  les  instruments 
de  la  Passion,  la  croix,  les  clous,  l'échelle,  la  lance 
et  l'éponge.  La  Dame  de  Liesse  est  environnée  de 
bambins  charmants,  aux  membres  potelés,  au  regard 
spirituel,  aux  lèvres  vermeilles.  Elle  engage  Bre- 
douille à  retourner  sur  ses  pas  ;  elle  lui  rappelle 
qu'elle  a  toujours  été  l'amie  de  son  père,  de  son 
grand-père,  de  son  bisaïeul,  en  un  mot  de  toute  sa 
famille  ;  mais  Bredouille  est  obstiné,  il  écoute  à  peine 
la  Dame  de  Liesse,  et  enfonçant  le  talon  dans  les 
flancs  de  son  âne,  il  continue  sa  route. 

Arrivés  au  port  voisin,  'Ann'quin  Bredouille,  le 
petit  Adule  et  Mme  Jer'nifle  s'embarquent  sur  un 
vaisseau.  Comme  on  aie  vent  contraire,  l'impatience 
gagne  quelques  passagers  qui  ne  sont  pas  accoutu- 
més aux  difficultés  de  la  mer.  Adule,  toujours  aux 
aguets,  va  vite  leur  souffler  à  l'oreille  :« — Eh  !  mes- 
sieurs, pourquoi  laisser  faire  le  pilote  à  son  gré? 
Ne  voyez-vous  pas  que  votre  traversée  sera  éter- 
nelle, et  que  les  vivres  vous  manqueront?  Quand 
vous  en  serez  là,  vous  gémirez  d'être  demeurés  dans 
une  confiance  passive,  tandis  que  vos  talents  pou^- 
vaient  prévenir  ce  malheur.  Allons  !  sortez  de  cette 
dangereuse  inertie,  exigez  que  toutes  les  voiles 
soient  déployées  ;  ou  plutôt  emparez-vous  de  la 
manœuvre,  et  montrez  à  ces  vieux  marins,  esclaves 
de  leur  ancienne  routine,  qu'avec  de  l'activité  et  de 
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l'énergie  on  a  déjà  surmonté  les  obstacles,  lorsque 
le  froid  et  lent  calcul  doute  encore  qu'on  puisse  les 
éluder  !  » 

Ces  paroles  perfides  ne  manquent  pas  de  produire 
leur  effet  ;  chacun  s'empresse  d'entourer  le  pilote  et 
regarde  comme  un  devoir  de  donner  des  ordres  aux 
matelots.  On  juge  de  la  confusion.  Mm€  Jer'nifle 
court  de  l'un  à  l'autre,  employant  sa  rhétorique 
pour  les  remettre  tous  à  leur  place  ;  mais  Adule  les 
a  ensorcelés,  il  n'entendent  plus  rien.  Une  tempête 
vient  s'ajouter  au  brouhaha  général.  De  toutes  parts 
et  à  la  fois,  on  entend  crier  :  —  Carguez  cette  voile  ! 
—  Fermez  les  sabords  !  —  Jetez  les  ancres  !  — 
A  bas  la  mâture  ! 

Ici,  mons  Gorjy,  oubliant  ses  habitudes,  a  dévoilé 
un  pan  de  sa  mystérieuse  individualité  et  inter- 
calé un  épisode  entièrement  personnel.  C'est  une 
fortune  trop  rare  pour  que  nous  ne  citions  pas  le 
texte  :  «  Dans  un  coin  du  vaisseau ,  il  y  avait  un 
jeune  homme  écrivant  aussi  paisiblement  que  si  le 
navire  eût  été  dans  le  port.  Vous  dire  ce  qu'il  écri- 
vait ,  je  ne  le  sais  guères  :  on  n'apercevait  que  le 
titre  :  Lidorie.  Au  milieu  de  la  tempête,  'Ann'quin 
Bredouille,  assourdi  par  le  tapage,  fatigué,  glacé  de 
frayeur,  fut  surpris  de  la  tranquillité  du  jeune 
auteur,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  témoigner, 
même  de  lui  reprocher  une  inaction  qui  devenait  un 
crime  quand  il  s'agissait  du  salut  de  tous.  —  Je 


64  GORJY. 

serais,  lui  répondit  le  jeune  homme ,  un  des  pre- 
miers au  cabestan,  à  la  pompe,  dans  les  hunes,  par- 
tout où  je  pourrais  être  utile  ;  mais,  dans  l'impossi- 
bilité de  l'être,  au  milieu  d'une  si  grande  confusion, 
ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  l'aug- 
menter. —  Mais  si  nous  périssons  !  reprit  'Ann'quin. 
—  Je  n'aurai  pas  eu  la  peine  inutile  que  vous 
voudriez  que  je  prisse.  Mais  rassurez- vous.  Ce 
navire-ci  est  d'une  construction  tellement  solide, 
que,  dûtril  essuyer  encore  plus  d'orages,  il  y  résis- 
terait. La  traversée  sera  longue,  fatigante,  mais  on 
s'en  tirera. 

»  Et  il  se  remit  à  son  ouvrage.  » 

Assurément,  c'est  bien  parler,  mais  Gorjy  ne  s'est 
pas  toujours  tenu  aussi  en  dehors  des  événements 
qu'il  veut  le  dire ,  et  l'ouvrage  ou  il  écrit  les  lignes 
que  nous  venons  de  reproduire  est  une  protestation 
contre  ces  lignes  mômes.  En  effet,  à  partir  de  ce  cha- 
pitre, les  arêtes  du  pamphlet  se  mettent  à  percer 
sous  l'allégorie  devenue  de  plus  en  plus  transpa- 
rente. Débarqué  dans  la  grande  ville  de  Néomanie, 
'Ânn'quin  Bredouille  se  mêle  à  la  foule,  et,  à  l'aide 
d'une  lunette  d'approche,  il  aperçoit  sur  une  monta- 
gne, loin,  bien  loin,  tout-à-fait  dans  la  vapeur,  un 
temple  qu'il  est  impossible  de  voir  sans  en  désirer 
la  conquête,  chimère  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  pays.  'Ann'quin  commence  déjà  à  déchiffrer 
l'inscription  du  fronton  :  d'abord  un  L;  puis  un  I; 
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un  B  vient  ensuite Mais  l'affluence  est  telle  pour 

ce  spectacle,  qu'un  autre  curieux  lui  arrache  le 
verre  sans  lui  laisser  le  temps  d'en  lire  davantage. 
N'importe ,  il  en  a  assez  vu  pour  désirer  d'être  de 
l'expédition.  Adule  saute  de  joie;  Mme  Jer'nifle 
hoche  la  tête  en  murmurant  :  — Oui,  c'est  une  bien 
belle  chose  que  la  pierre  philosophale  ! 

Cependant  l'admiration  ne  fut  jamais  qu'une 
viande  creuse  ;  notre  trio  ne  tarde  pas  à  l'éprou- 
ver, et,  comme  rien  de  ce  qu'il  a  vu  ne  lui  a  donné 
à  déjeûner,  il  se  met  sérieusement  en  quête  d'une 
cuisine  quelconque.  Ce  chapitre  est  intitulé  La  Gar- 
gotte  fébrifère.  Laissons  parler  l'auteur  :  «  Dans 
cet  instant,  nous  vîmes  de  loin ,  sur  la  porte  d'une 
espèce  de  caverne,  quelque  chose  qui  s'agitait  d'une 
manière  si  violente,  et  qui  hurlait  si  effrayemment, 
que  nous  crûmes  que  c'était  une  bête  féroce,  ce  qui 
étonnait  beaucoup  'Ann'quin  Bredouille;  mais 
'Ann'quin  Bredouille  était  un  sot,  car  ce  qu'il  prenait 
au  moins  pour  une  hyène  était  un  homme ,  et  de 
plus  un  homme  de  sa  connaissance.  Avant  d'être 
assez  près  pour  reconnaître  le  personnage,  nous 
savions  son  nom  par  l'inscription  que  nous  lûmes 
sur  sa  porte  ;  elle  était  en  lettres  du  rouge  le  plus 
vif,  et  offrait  ces  mots  : 


] 
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TAH4R  (\) 

TRAITE   BN  AMI   LE  TIERS   ET    LE   QUART. 

«  —  Tamar  !  s'écria  'Ann'quin  ,  je  le  connais  ;  je 
me  souviens  de  lui  avoir  vu  vendre  de  la  santé  ou  ' 
du  moins  en  promettre  ;  ensuite  il  se  mit  à  montrer 
de  jolies  lanternes  magiques,  qu'il  faisait  jouer  à  la 
lampe  universelle.  Puisqu'il  est  à  présent  gargotier, 
le  ciel  en  soit  loué  !  nous  dînerons. 

»  Bientôt  nous  fûmes  à  table ,  au  milieu  d'une 
foule  de  gens  dont  la  voracité  paraissait  insatiable, 
et  qui,  en  mangeant,  faisaient  des  contorsions  si 
horribles  que  nous  tremblions  d'attraper  quelque 
égratignure  ou  quelque  coup  de  dent.  Il  ne  nous 
fut  pas  difficile  d'en  deviner  la  cause  ,  lorsque  nous 
eûmes  tâté  da  la  cuisine.  Il  y  avait  une  si  grande 
quantité  de  sel,  de  poivre,  de  moutarde,  d'épices  et 
môme  d'assa-fœtida,  que ,  dès  le  premier  morceau , 
on  avait  la  bouche  en  feu.  Nous  nous  regardions, 
fort  étonnés  de  ce  que  cela  s'appelait  traiter  les  gens 
en  ami  ;  mais  Mme  Jer'nifle  ne  s'en  tint  pas  aux  ré- 
flexions :  elle  alla  trouver  Tamar  au  milieu  de  ses 
fourneaux.  —  Comment,  lui  dit-elle,  osez-vous  en 
imposer  ainsi?  On  croit,  d'après  votre  écriteau, 

(1)  Marat. 
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qu'en  entrant  chez  vous  on  y  sera  nourri,  et  Ton 
n'y  trouve  que  de  quoi  se  brûler  les  entrailles  !  — 
Vous  avez  raison,  lui  répondit-il;  mais  j'ai  éprouvé 
que  cette  recette  me  réussissait  auprès  de  mes  pra- 
tiques, et  que  plus  je  leur  mets  le  feu  dans  le  corps, 
plus  elles  sont  affamées  de  mes  ragoûts  et  altérées 
de  l'esprit  de  vin  que  je  leur  donne  à  boire  ,  et  que, 
par  conséquent,  mes  bénéfices  croissent  à  propor- 
tion. —  Mais  ces  malheureux,  reprit  Mme  Jer'nifle, 
finissent  par  être  échauffés  au  point  d'en  devenir 
enragés,  et  alors  que  de  maux  affreux!...  —  Que 
m'importe  !   répliqua  froidement  Tamar  ;  je   n'en 
aurai  pas  moins  fait  ma  fortune.  Et  il  se  remit  à 
tourner  une  casserole,  dans  laquelle  Mme  Jer'nifle 
lui  vit  mettre  une  des  drogues  les  plus  inflammables 
que  fournisse  la  pharmacie.  —  Fuyons  !  fuyons  ! 
nous  dit-elle;  il  vaudrait  cent  fois  mieux  mourir  de 
faim  que  de  prendre  ici  une  seule  bouchée  !  Nous 
ne  nous  le  fîmes  pas  dire  deux  fois  ;  notre  estomac 
était  serré  à  étouffer,  et  nous  ne  commmençâmes  à 
respirer  que  quand  nous  eûmes  quitté  la  rue  oii 
demeurait  Tamar.  » 

Dès  ce  moment ,  nous  entrons  dans  la  personna- 
lité visible,  sérieuse.  Après  avoir  fui  l'ami  du 
peuple,  'Ann'quin  Bredouille  et  sa  suite  se  trans- 
portent au  quartier  opposé,  où  leurs  yeux  sont 
frappés  par  une  nouvelle  auberge ,  —  dans  la 
description  de  laquelle  il  est  impossible  de  ne  pas 
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reconnaître  l'officine  des  Actes  des  Apôtres.  Des 
mets  de  bon  genre  y  sont  présentés  on  ne  peut 
plus  gafment  par  plusieurs  servants,  tous  aussi  ai- 
mables drilles  les  uns  que  les  autres.  Il  est  vrai  que 
tout  en  riant ,  ils  montrent  des  dents  qui  ne  laissent 
pas  que  d'être  aiguës  et  qui  mordillent  sans  cesse; 

mais  ils  y  mettent  tant  de  grâce —  Tant  pis! 

marmotte  Mme  Jer'nifle,  notre  voisin  a  eu  comme 
cela  une  charmante  souris  qui  mordillait  si  gentiment 
qu'un  de  ses  plaisirs  était  de  lui  abandonner  son 
petit  doigt.  Qu*arriva-t-il?  Cette  mordillerie  souvent 
répétée  finit  par  envenimer  la  main  et  par  faire  plaie. 
L'observation  de  Mme  Jer'nifle  n'empêche  pas 
'Ann'quin  Bredouille  de  manger,  d'autant  plus  qu'il 
trouve  à  chaque  ragoût  ce  degré  de  piquant  qui 
éveille  l'appétit  et  provoque  la  soif.  C'est  que  les 
cuisiniers  ont  le  soin  d'y  mettre  un  sel  excellent 
dont  ils  puisent  à  pleines  mains  dans  un  coffre  atti- 
que.  Quant  à  la  boisson,  ce  n'est  pas  de  ces  liqueurs 
trop  fortes  dont  l'excès  produit  une  ivresse  furieuse  : 
c'est  du  vin  de  Champagne  qui  engage  seulement  à 
des  combats  d'épigrammes  et  de  quolibets.  —  C'est 
encore  plus  qu'il  n'en  faut,  dit  la  trop  sévère 
Mme  Jernifle;  mes  amis,  allons-nous-en;  toutes  ces 
cuisines  contre  nature  ne  conviennent  pas  aux  esto- 
macs de  gens  simples  comme  nous  :  il  n'y  a  de  cons- 
tamment bon  qu'un  régime  doux  pour  ceux  de  notre 
catégorie. 
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Et  voilà  Cbampcenetz,  Peltier,  Bergasse,  Mira- 
beau-Bouteille, Rivarol,  jugés  sans  appel  par  cette 
impitoyable  Mme  Jernifle  ! 

Cette  fois,  'Ann'quin  Bredouille  est  sur  le  point 
de  se  fâcher.  Quitter  une  aussi  bonne  table  et  d'aussi 
gracieux  convives,  replier  sa  serviette  avant  le  rôti, 
dire  adieu  à  ce  Champagne  délirant,  c'est  trop  fort  ! 
Et  puis ,  cette  chasse  au  dîner  commence  à  l'impa- 
tienter ;  tous  ces  aubergistes  sont-ils  donc  des  em- 
poisonneurs? faut-il  mourir  de  faim  dans  cette 
grande  ville  de  Néomanie  ?  Telles  sont  les  réflexions 
qui  l'assiègent  et  mettent  son  esprit  aux  cent  coups. 
'Ann'quin  Bredouillo  est  las ,  il  ne  suit  Mme  Jer'- 
nifle  qu'en  clopinant.  Enfin,  vers  le  soir,  l'idée  leur 
vient  d'aller  frapper  à  une  toute  petite  porte.— «  Elle 
nous  fut  ouverte  par  une  vieille  femme  qui ,  sur  la 
la  demande  que  nous  lui  fîmes ,  se  confondit  en 
excuses  de  n'avoir  à  notre  service  que  le  petit  pot- 
bouille  et  la  tranche  de  bœuf  à  la  mode,  fait  tout 
uniment,  comme  elle  l'avait  appris  de  sa  mère, 
celle-ci  delà  sienne,  enfin,  tel  que  du  temps  du  Toi 
Guillemot.  Elle  avait  tort  de  s'excuser  ;  nous  fîmes 
à  sa  modeste  table  un  dîner  excellent.  Ce  ne  fut  pas 
sans  beaucoup  réfléchir.  A  vous  permis,  cher  lecteur, 
de  réfléchir  aussi  sur  ce  chapitre.  » 
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III. 


PORTRAITS  DU  TEMPS.  —  FETES  DU  CHAMP-DE-MARS. 
—  LIBERTÉ  ET  LICENCE.  —  LE  CHATAIGNIER  DES 
GAULES. 

Le  deuxième  volume  d"Ann'quin  Bredouille,  ou 
plutôt  le  deuxième  fagot,  pour  parler  comme  Fau- 
teur, ne  parut  que  l'année  suivante,  c'est-à-dire 
en  1792.  Dans  l'intervalle,  Gorjy  avait  changé  d'é- 
diteurs :  Guillot  et  Cuchet  avaient  été  remplacés  par 
Louis,  libraire-commissionnaire,  rue  Saint-Séverin. 
Il  est  probable  que  les  premiers  avaient  cédé  à  un 
sentiment  de  crainte  en  abandonnant  l'entreprise,  et 
qu'ils  ne  se  souciaient  pas  de  se  compromettre  da- 
vantage. A  bien  y  regarder,  en  effet,  les  temps  n'é- 
taient guère  rassurants,  et  l'avenir  se  présentait 
sous  les  aspects  les  plus  sombres,  les  plus  tristes. 
Gorjy  n'en  demeura  pas  moins  sur  la  brèche  :  sans 
doute  il  se  disait  que  son  heure  avait  sonné ,  et  que, 
dans  la  faible  proportion  de  ses  forces,  tout  homme 
de  talent  et  d'âme  devait  s'employer  au  salut  général. 
Peut-être  n'avait-il  pas  tort  entièrement.  Tandis  que 
d'autres  brandissaient  à  son  côté  la  massue  ou  la 
lance,  lui  n'avait  en  main  qu'un  stylet,  pas  môme 
un  stylet,  «  un  simple  eustache,  »  comme  il  dit 
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plaisamment;  mais  la  façon  dont  il  s'en  servait 
n'était  pas  absolument  dépourvue  d'adresse ,  et  tel 
héros  de  la  Révolution,  tel  Démostbènes  de  carrefour 
a  eu  le  nez  mutilé  ou  l'oreille  coupée  par  l'eustache 
de  Gorjy. 

Comme  il  ne  s'agit  pas  d'une  allégorie  insipide  , 
et  que  la  clé  de  cette  bizarre  composition  est  sous  la 
porte,  nous  avons  cru  devoir  entraîner  le  lecteur  à 
la  suite  de  ce  vagabond  'Ann'quin.  Dès  les  premiers 
chapitres  du  second  volume,  nous  retrouvons  le 
petit  cousin  de  Tristram  Shandy  chez  une  célèbre 
marchande  de  modes  où  il  s'est  laissé  conduire  par 
Adule.  Là  on  lui  montre  des  ça  ira  :  ce  sont  des 
couronnes  de  grelots ,  de  pampres  et  d'ellébore  ;  — 
des  réunions  :  ce  sont  des  espèces  de  flacons  faits 
avec  une  courge,  bouchés  avec  un  casque  et  remplis 
d'eau  lustrale  ;  —  des  bonnets  à  l'Atlantide  :  ce 
sont  de  petites  cornettes  bien  modesles,  jusqu'à 
ce  que  l'on  ait  passé  les  antichambres,  mais  qui, 
une  fois  dans  le  salon ,  se  développent  en  un  clin 
d'œil  et  deviennent  plus  hauts  qu'un  diadème  ; 
—  des  attaches  à  la  fraternité  universelle  :  ce  sont 
de  larges  rubans  de  fil  d'araignée.  'Ann'quin  Bre- 
douille s'extasie  devant  tout  cela  et  trouve  que  rien 
n'est  comparable  -aux  merveilles  de  la  ville  de 
Néomanie. 

Toujours  guidé  par  Adule,  il  pénètre  chez  divers 
originaux  dont  la  physionomie  est  rendue  avec  une 
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constances  actuelles ,  et  notre  génération  aurait 
encore  tout  profit  à  cette  lecture,  tant  il  est  vrai  que 
la  raison  est  de  tous  les  temps ,  même  la  raison 
politique. 

'Ann'quin  Bredouille  est  un  type  allusif  comme 
le  John  Bull  des  Anglais,  ou  comme  notre  Jacques 
Bonhomme  k  nous.  C'est  un  excellent  homme  qui 
n'a  que  le  tort  de  ne  pas  avoir  un  caractère  assez 
arrêté,  ce  qui  l'expose  à  faire  beaucoup  de  sottises 
en  peu  de  temps.  'Ann'quin  Bredouille  a  pour  com- 
pagnons un  petit  flagorneur  nommé  Adule,  et  une 
vieille  femme  d'humeur  difficile  mais  sensée ,  — 
Mme  Jer'nifle,  —  qui  gronde ,  rechigne  et  gour- 
mande incessamment.  «  Quel  dommage,  s'écrie  l'au- 
teur, qu'Adule  n'ait  pas  la  modération,  le  bon  sens, 
la  droiture  de  Mme  Jer'nifle,  et  que  Mme  Jer'nifle 
n'ait  pas  la  prestesse ,  la  gentillesse,  la  persuasion 
d'Adulé!  Que  de  maux  il  y  aurait  de  moins  sur  notre 
globe  !  » 

A  l'heure  oîi  commence  le  roman,  'Ann'quin Bre- 
douille est  sur  le  point  de  quitter  son  village.  Adule  le 
circonvient  et  l'excite  par  ces  paroles  :  «  —  Comment 
toi,  mon  cher  Bredouille,  comment  peux-tu,  avec 
les  moyens  que  le  ciel  t'a  départis,  te  restreindre  à 
une  sphère  d'activité  aussi  étroite  ?  Excepté  cinq  ou 
six  voisines  qui  viennent  veiller  chez  toi  ;  deux  ou 
trois  vieillards  dont  tu  écoutes,  les  radotages,  quel- 
ques malades  que  tu  soignes,  une  poignée  d'enfants 
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à  qui  tu  distribues  des  pains  d'épiée,  il  n'est  pas 
plus  question  de  toi  dans  le  monde  que  si  tu  n'y 
étais  pas.  La  gloire,  mon  cher  Bredouille ,  la  gloire  ! 
la  gloire  1  !  !  » 

'Ann'quin ,  tout  émoustillé,  se  lève ,  mais  il  se 
sent  retenu  par  la  manche  ;  c'est  Mme  Jer'nifle  qui 
lui  dit  :  —  «Etourdi,  que  vas-tu  faire?  sacrifier  un 
bonheur  certain  à  une  gloire  plus  qu'incertaine.  Et 
quand  elle  serait  sûre,  quelle  gloire  vaudra  jamais 
ces  jouissances  douces  et  simples  que  tu  goûtes  dans 
ta  retraite?  Ce  peu  de  voisins  que  tu  accueilles,  que 
tu  soulages,  tu  en  es  aimé.  Être  aimé  I  que  faut-il 
de  plus  sur  la  terre?  » 

Voilà  notre  'Ann'quin  Bredouille  bien  embarrassé, 
il  ne  sait  à  qui  entendre  ;  cependant  les  exhortations 
d'Adulé  unissent  par  l'emporter,  et  il  se  décide  à 
partir  pour  la  grande  ville  de  Néomanie.  Mme  Jer'- 
nifle le  suit  en  soupirant.  A  douze  minutes  de  lati- 
tude, en  prenant  pour  équateur  le  clocher  du  village, 
nos  voyageurs  font  rencontre  de  la  Dame  de  Liesse, 
la  dernière  fée,  celle  qui  préside  aux  grandes  fêtes, 
au  réveillon  de  Noël,  aux  dragées  du  premier  de 
Tan,  au  gâteau  des  Rois,  aux  œufs  de  Pâques,  aux 
feux  de  la  Saint- Jean;  qui  fabrique,  au  fond  d'un 
joli  hameau  presque  inconnu,  toutes  sortes  de  jou- 
joux pour  les  nouveau-nés,  tels  que  de  petits  mou- 
lins à  vent,  de  beaux  forgerons  en  bois  rose  et  à 
moustaches,  tapant  sur  une  enclume  à  fleurs,  des 
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caniches  qui  aboient,  des  trompettes  brillantes  et  ces 
carafes  bénies  qui  renferment  tous  les  instruments 
de  la  Passion,  la  croix,  les  clous,  l'échelle,  la  lance 
et  l'éponge.  La  Dame  de  Liesse  est  environnée  de 
bambins  charmants,  aux  membres  potelés,  au  regard 
spirituel,  aux  lèvres  vermeilles.  Elle  engage  Bre- 
douille à  retourner  sur  ses  pas;  elle  lui  rappelle 
qu'elle  a  toujours  été  l'amie  de  son  père,  de  son 
grand-père,  de  son  bisaïeul,  en  un  mot  de  toute  sa 
famille  ;  mais  Bredouille  est  obstiné,  il  écoute  à  peine 
la  Dame  de  Liesse,  et  enfonçant  le  talon  dans  les 
flancs  de  son  âne,  il  continue  sa  route. 

Arrivés  au  port  voisin,  'Ann'quin  Bredouille,  le 
petit  Adule  et  Mme  Jer'nifle  s'embarquent  sur  un 
vaisseau.  Comme  on  aie  vent  contraire,  l'impatience 
gagne  quelques  passagers  qui  ne  sont  pas  accoutu- 
més aux  difficultés  de  la  mer.  Adule,  toujours  aux 
aguets,  va  vite  leur  souffler  à  l'oreille  :« — Eh  !  mes- 
sieurs, pourquoi  laisser  faire  le  pilote  à  son  gré? 
Ne  voyez-vous  pas  que  votre  traversée  sera  éter- 
nelle, et  que  les  vivres  vous  manqueront?  Quand 
vous  en  serez  là,  vous  gémirez  d'être  demeurés  dans 
une  confiance  passive,  tandis  que  vos  talents  pou- 
vaient prévenir  ce  malheur.  Allons  !  sortez  de  cette 
dangereuse  inertie,  exigez  que  toutes  les  voiles 
soient  déployées  ;  ou  plutôt  emparez-vous  de  la 
manœuvre,  et  montrez  à  ces  vieux  marins,  esclaves 
de  leur  ancienne  routine,  qu'avec  de  l'activité  et  de 
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l'énergie  on  a  déjà  surmonté  les  obstacles,  lorsque 
le  froid  et  lent  calcul  doute  encore  qu'on  puisse  les 
éluder  !  » 

Ces  paroles  perfides  ne  manquent  pas  de  produire 
leur  effet  ;  chacun  s'empresse  d'entourer  le  pilote  et 
regarde  comme  un  devoir  de  donner  des  ordres  aux 
matelots.  On  juge  de  la  confusion.  Mme  Jer'nifle 
court  de  l'un  à  l'autre,  employant  sa  rhétorique 
pour  les  remettre  tous  à  leur  place  ;  mais  Adule  les 
a  ensorcelés,  il  n'entendent  plus  rien.  Une  tempête 
vient  s'ajouter  au  brouhaha  général.  De  toutes  parts 
et  à  la  fois,  on  entend  crier  :  —  Carguez  cette  voile  ! 
—  Fermez  les  sabords  !  —  Jetez  les  ancres  !  — 
A  bas  la  mâture  ! 

Ici,  mons  Gorjy,  oubliant  ses  habitudes,  a  dévoilé 
un  pan  de  sa  mystérieuse  individualité  et  inter- 
calé un  épisode  entièrement  personnel.  C'est  une 
fortune  trop  rare  pour  que  nous  ne  citions  pas  le 
texte  :  «  Dans  un  coin  du  vaisseau ,  il  y  avait  un 
jeune  homme  écrivant  aussi  paisiblement  que  si  le 
navire  eût  été  dans  le  port.  Vous  dire  ce  qu'il  écri- 
vait ,  je  ne  le  sais  guères  :  on  n'apercevait  que  le 
titre  :  Lidorie.  Au  milieu  de  la  tempête,  'Ann'quin 
Bredouille,  assourdi  par  le  tapage,  fatigué,  glacé  de 
frayeur,  fut  surpris  de  la  tranquillité  du  jeune 
auteur,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  témoigner, 
même  de  lui  reprocher  une  inaction  qui  devenait  un 
crime  quand  il  s'agissait  du  salut  de  tous.  —  Je 
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serais,  lui  répondit  le  jeune  homme,  un  des  pre- 
miers au  cabestan,  à  la  pompe,  dans  les  hunes,  par- 
tout où  je  pourrais  être  utile  ;  mais,  dans  l'impossi- 
bilité de  l'être,  au  milieu  d'une  si  grande  confusion, 
ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  l'aug- 
menter. —  Mais  si  nous  périssons  I  reprit  'Ann'quin. 
—  Je  n'aurai  pas  eu  la  peine  inutile  que  vous 
voudriez  que  je  prisse.  Mais  rassurez- vous.  Ce 
navire-ci  est  d'une  construction  tellement  solide, 
que,  dût-il  essuyer  encore  plus  d'orages,  il  y  résis- 
terait. La  traversée  sera  longue,  fatigante,  mais  on 
s'en  tirera. 

»  Et  il  se  remit  à  son  ouvrage.  » 

Assurément,  c'est  bien  parler,  mais  Gorjy  ne  s'est 
pas  toujours  tenu  aussi  en  dehors  des  événements 
qu'il  veut  le  dire ,  et  l'ouvrage  où  il  écrit  les  lignes 
que  nous  venons  de  reproduire  est  une  protestation 
contre  ces  lignes  mêmes.  En  effet,  à  partir  de  ce  cha- 
pitre, les  arêtes  du  pamphlet  se  mettent  à  percer 
sous  l'allégorie  devenue  de  plus  eh  plus  transpa- 
rente. Débarqué  dans  la  grande  ville  de  Néomanie, 
'Ann'quin  Bredouille  se  mêle  à  la  foule,  et,  à  l'aide 
d'une  lunette  d'approche,  il  aperçoit  sur  une  monta- 
gne, loin,  bien  loin,  tout-à-fait  dans  la  vapeur,  un 
temple  qu'il  est  impossible  de  voir  sans  en  désirer 
la  conquête,  chimère  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  pays.  'Ann'quin  commence  déjà  à  déchiffrer 
l'inscription  du  fronton  :  d'abord  unL;  puis  un  I; 
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un  B  vient  ensuite Mais  l'affluence  est  telle  pour 

ce  spectacle,  qu'un  autre  curieux  lui  arrache  le 
verre  sans  lui  laisser  le  temps  d'en  lire  davantage. 
N'importe ,  il  en  a  assez  vu  pour  désirer  d'être  de 
l'expédition.  Adule  saute  de  joie;  Mme  Jer'nifle 
hoche  la  tête  en  murmurant  :  — Oui,  c'est  une  bien 
belle  chose  que  la  pierre  philosophale  I 

Cependant  l'admiration  ne  fut  jamais  qu'une 
viande  creuse  ;  notre  trio  ne  tarde  pas  à  l'éprou- 
ver, et,  comme  rien  de  ce  qu'il  a  vu  ne  lui  a  donné 
à  déjeûner,  il  se  met  sérieusement  en  quête  d'une 
cuisine  quelconque.  Ce  chapitre  est  intitulé  La  Gar- 
gotte  fébrifère.  Laissons  parler  l'auteur  :  «  Dans 
cet  instant,  nous  vîmes  de  loin  ,  sur  la  porte  d'une 
espèce  de  caverne,  quelque  chose  qui  s'agitait  d'une 
manière  si  violente,  et  qui  hurlait  si  effrayemment, 
que  nous  crûmes  que  c'était  une  bête  féroce,  ce  qui 
étonnait  beaucoup  'Ann'quin  Bredouille;  mais 
'Ann'quin  Bredouille  était  un  sot,  car  ce  qu'il  prenait 
au  moins  pour  une  hyène  était  un  homme ,  et  de 
plus  un  homme  de  sa  connaissance.  Avant  d'être 
assez  près  pour  reconnaître  le  personnage,  nous 
savions  son  nom  par  l'inscription  que  nous  lûmes 
sur  sa  porte  ;  elle  était  en  lettres  du  rouge  le  plus 
vif,  et  offrait  ces  mots  : 
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TâflâR  (1) 

TRAITE   EN   AMI   LE  TIERS   ET    LE   QUART. 

«  —  Tamar  !  s'écria  'Ann'quin  ,  je  le  connais  ;  je 
me  souviens  de  lui  avoir  vu  vendre  de  la  santé  ou 
du  moins  en  promettre  ;  ensuite  il  se  mit  à  montrer 
de  jolies  lanternes  magiques,  qu'il  faisait  jouer  à  la 
lampe  universelle.  Puisqu'il  est  à  présent  gargotier, 
le  ciel  en  soit  loué  !  nous  dînerons. 

»  Bientôt  nous  fûmes  à  table ,  au  milieu  d'une 
foule  de  gens  dont  la  voracité  paraissait  insatiable, 
et  qui,  en  mangeant,  faisaient  des  contorsions  si 
horribles  que  nous  tremblions  d'attraper  quelque 
égratignure  ou  quelque  coup  de  dent.  Il  ne  nous 
fut  pas  difficile  d'en  deviner  la  cause  ,  lorsque  nous 
eûmes  tâté  dev  la  cuisine.  Il  y  avait  une  si  grande 
quantité  de  sel,  de  poivre,  de  moutarde,  d'épices  et 
même  d'assa-fœtida,  que ,  dès  le  premier  morceau, 
on  avait  la  bouche  en  feu.  Nous  nous  regardions, 
fort  étonnés  de  ce  que  cela  s'appelait  traiter  les  gens 
en  ami  ;  mais  Mme  Jer'nifle  ne  s'en  tint  pas  aux  ré- 
flexions :  elle  alla  trouver  Tamar  au  milieu  de  ses 
fourneaux.  —  Comment,  lui  dit-elle,  osez-vous  en 
imposer  ainsi  ?  On  croit ,  d'après  votro  écriteau , 

(*)  Marat. 
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qu'en  entrant  chez  vous  on  y  sera  nourri,  et  Ton 
n'y  trouve  que  de  quoi  se  brûler  les  entrailles  !  — 
Vous  avez  raison,  lui  répondit-il;  mais  j'ai  éprouvé 
que  cette  recette  me  réussissait  auprès  de  mes  pra- 
tiques, et  que  plus  je  leur  mets  le  feu  dans  le  corps, 
plus  elles  sont  affamées  de  mes  ragoûts  et  altérées 
de  l'esprit  de  vin  que  je  leur  donne  à  boire  ,  et  que, 
par  conséquent,  mes  bénéfices  croissent  à  propor- 
tion. —  Mais  ces  malheureux,  reprit  Mme  Jer'nifle, 
finissent  par  être  échauffés  au  point  d'en  devenir 
enragés,  et  alors  que  de  maux  affreux!...  —  Que 
m'importe  !  répliqua  froidement  Tamar  ;  je  n'en 
aurai  pas  moins  fait  ma  fortune.  Et  il  se  remit  à 
tourner  une  casserole,  dans  laquelle  Mme  Jer'nifle 
lui  vit  mettre  une  des  drogues  les  plus  inflammables 
que  fournisse  la  pharmacie.  —  Fuyons  !  fuyons  ! 
nous  dit-elle;  il  vaudrait  cent  fois  mieux  mourir  de 
faim  que  de  prendre  ici  une  seule  bouchée  !  Nous 
ne  nous  le  fîmes  pas  dire  deux  fois;  notre  estomac 
était  serré  à  étouffer,  et  nous  ne  commmençâmes  à 
respirer  que  quand  nous  eûmes  quitté  la  rue  où 
demeurait  Tamar.  » 

Dès  ce  moment ,  nous  entrons  dans  la  personna- 
lité visible,  sérieuse.  Après  avoir  fui  l'ami  du 
peuple,  'Ann'quin  Bredouille  et  sa  suite  se  trans- 
portent au  quartier  opposé,  où  leurs  yeux  sont 
frappés  par  une  nouvelle  auberge,  —  dans  la 
description  de  laquelle  il  est  impossible  de  ne  pas 
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reconnaître  l'officine  des  Actes  des  Apôtres.  Des 
mets  de  bon  genre  y  sont  présentés  on  ne  peut 
plus  gatment  par  plusieurs  servants,  tous  aussi  ai- 
mables drilles  les  uns  que  les  autres.  Il  est  vrai  que 
tout  en  riant,  ils  montrent  des  dents  qui  ne  laissent 
pas  que  d'être  aiguës  et  qui  mordillent  sans  cesse; 

mais  ils  y  mettent  tant  de  grâce —  Tant  pis! 

marmotte  Mme  Jer'nifle,  notre  voisin  a  eu  comme 
cela  une  charmante  souris  qui  mordillait  si  gentiment 
qu'un  de  ses  plaisirs  était  de  lui  abandonner  son 
petit  doigt.  Qu  arriva-t-il?  Cette  mordillerie  sou  vont 
répétée  finit  par  envenimer  la  main  et  par  faire  plaie. 
L'observation   de   Mme   Jer'nifle  n'empêche  pas 
'Ann'quin  Bredouille  de  manger,  d'autant  plus  qu'il 
trouve  à  chaque  ragoût  ce  degré  de  piquant  qui 
éveille  l'appétit  et  provoque  la  soif.  C'est  que  les 
cuisiniers  ont  le  soin  d'y  mettre  un  sel  excellent 
dont  ils  puisent  à  pleines  mains  dans  un  coffre  atti- 
que.  Quant  à  la  boisson,  ce  n'est  pas  de  ces  liqueurs 
trop  fortes  dont  l'excès  produit  une  ivresse  furieuse  : 
c'est  du  vin  de  Champagne  qui  engage  seulement  à 
des  combats  d'épigrammes  et  de  quolibets.  —  C'est 
encore  plus   qu'il    n'en  faut,   dit  la  trop  sévère 
Mme  Jernifle;  mes  amis,  allons-nous-en;  toutes  ces 
cuisines  contre  nature  ne  conviennent  pas  aux  esto- 
macs de  gens  simples  comme  nous  :  il  n'y  a  de  cons- 
tamment bon  qu'un  régime  doux  pour  ceux  de  notre 
catégorie. 
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Et  voilà  Cbampcenetz,  Peltier,  Bergasse ,  Mira- 
beau-BouteiUe,  Rivarol,  jugés  sans  appel  par  cette 
impitoyable  Mme  Jernifle  ! 

Cette  fois,  'Ann'quin  Bredouille  est  sur  le  point 
de  se  fâcher.  Quitter  une  aussi  bonne  table  et  d'aussi 
gracieux  convives,  replier  sa  serviette  avant  le  rôti, 
dire  adieu  à  ce  Champagne  délirant,  c'est  trop  fort  ! 
Et  puis ,  cette  chasse  au  dîner  commence  à  l'impa- 
tienter ;  tous  ces  aubergistes  sont-ils  donc  des  em- 
poisonneurs? faut-il  mourir  de  faim  dans  cette 
grande  ville  de  Néomanie  ?  Telles  sont  les  réflexions 
qui  l'assiègent  et  mettent  son  esprit  aux  cent  coups. 
'Ann'quin  Bredouille  est  las ,  il  ne  suit  Mme  Jer'- 
nifle  qu'en  clopinant.  Enfin,  vers  le  soir,  l'idée  leur 
vient  d'aller  frapper  à  une  toute  petite  porte.  — «  Elle 
nous  fut  ouverte  par  une  vieille  femme  qui ,  sur  la 
la  demande  que  nous  lui  fîmes ,  se  confondit  en 
excuses  de  n'avoir  à  notre  service  que  le  petit  pot- 
bouille  et  la  tranche  de  bœuf  à  la  mode,  fait  tout 
uniment,  comme  elle  l'avait  appris  de  sa  mère, 
celle-ci  de  la  sienne,  enfin,  tel  que  du  temps  du  Toi 
Guillemot.  Elle  avait  tort  de  s'excusfer  ;  nous  fîmes 
à  sa  modeste  table  un  dîner  excellent.  Ce  ne  fut  pas 
sans  beaucoup  réfléchir.  A  vous  permis,  cher  lecteur, 
de  réfléchir  aussi  sur  ce  chapitre.  » 
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caniches  qui  aboient,  des  trompettes  brillantes  et  ces 
carafes  bénies  qui  renferment  tous  les  instruments 
de  la  Passion,  la  croix,  les  clous,  l'échelle,  la  lance 
et  l'éponge.  La  Dame  de  Liesse  est  environnée  de 
bambins  charmants,  aux  membres  potelés,  au  regard 
spirituel,  aux  lèvres  vermeilles.  Elle  engage  Bre- 
douille à  retourner  sur  ses  pas;  elle  lui  rappelle 
qu'elle  a  toujours  été  l'amie  de  son  père,  de  son 
grand-père,  de  son  bisaïeul,  en  un  mot  de  toute  sa 
famille  ;  mais  Bredouille  est  obstiné,  il  écoute  à  peine 
la  Dame  de  Liesse,  et  enfonçant  le  talon  dans  les 
flancs  de  son  âne,  il  continue  sa  route. 

Arrivés  au  port  voisin,  'Ann'quin  Bredouille ,  le 
petit  Adule  et  Mme  Jer'nifle  s'embarquent  sur  un 
vaisseau.  Comme  on  a  le  vent  contraire,  l'impatience 
gagne  quelques  passagers  qui  ne  sont  pas  accoutu- 
més aux  difficultés  de  la  mer.  Adule,  toujours  aux 
aguets,  va  vite  leur  souffler  à  l'oreille  :« — Eh  !  mes- 
sieurs, pourquoi  laisser  faire  le  pilote  à  son  gré? 
Ne  voyez-vous  pas  que  votre  traversée  sera  éter- 
nelle, et  que  les  vivres  vous  manqueront?  Quand 
vous  en  serez  là,  vous  gémirez  d'être  demeurés  dans 
une  confiance  passive,  tandis  que  vos  talents  pou- 
vaient prévenir  ce  malheur.  Allons  !  sortez  de  cette 
dangereuse  inertie,  exigez  que  toutes  les  voiles 
soient  déployées  ;  ou  plutôt  emparez-vous  de  la 
manœuvre,  et  montrez  à  ces  vieux  marins,  esclaves 
de  leur  ancienne  routine,  qu'avec  de  l'activité  et  de 
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l'énergie  on  a  déjà  surmonté  les  obstacles,  lorsque 
le  froid  et  lent  calcul  doute  encore  qu'on  puisse  les 
éluder  !  » 

Ces  paroles  perfides  ne  manquent  pas  de  produire 
leur  effet  ;  chacun  s'empresse  d'entourer  le  pilote  et 
regarde  comme  un  devoir  de  donner  des  ordres  aux 
matelots.  On  juge  de  la  confusion.  Mme  Jer'nifle 
court  de  l'un  à  l'autre,  employant  sa  rhétorique 
pour  les  remettre  tous  à  leur  place  ;  mais  Adule  les 
a  ensorcelés,  il  n'entendent  plus  rien.  Une  tempête 
vient  s'ajouter  au  brouhaha  général.  De  toutes  parts 
et  à  la  fois,  on  entend  crier  :  —  Carguez  cette  voile  ! 
—  Fermez  les  sabords  !  —  Jetez  les  ancres  !  — 
A  bas  la  mâture  ! 

Ici,  mons  Gorjy,  oubliant  ses  habitudes,  a  dévoilé 
un  pan  de  sa  mystérieuse  individualité  et  inter- 
calé un  épisode  entièrement  personnel.  C'est  une 
fortune  trop  rare  pour  que  nous  ne  citions  pas  le 
texte  :  «  Dans  un  coin  du  vaisseau ,  il  y  avait  un 
jeune  homme  écrivant  aussi  paisiblement  que  si  le 
navire  eût  été  dans  le  port.  Vous  dire  ce  qu'il  écri- 
vait ,  je  ne  le  sais  guères  :  on  n'apercevait  que  le 
titre  :  Lidorie.  Au  milieu  de  la  tempête,  'Ann'quin 
Bredouille,  assourdi  par  le  tapage,  fatigué,  glacé  de 
frayeur,  fut  surpris  de  la  tranquillité  du  jeune 
auteur,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  témoigner, 
même  de  lui  reprocher  une  inaction  qui  devenait  un 
crime  quand  il  s'agissait  du  salut  de  tous.  —  Je 
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tendrissement,  qui  manient  à  leur  gré  les  âmes  pal- 
pitantes et  commandent  despotiquementaux  sources 
lacrymales.  Môme  sous  la  Révolution,  aux  époques 
les  plus  formidables,  ces  écrivains  ne  se  laissèrent 
pas  décourager.  C'était  un  véritable  parti,  qui  avait 
à  sa  tête  le  tendre  auteur  des  Epreuves  du  sentiment 
et  des  Délassements  de  l'homme  sensible,  Baculard 
d'Arnaud,  le  plus  infatigable  et  le  plus  éploré  ;  puis 
de  la  Place,  le  traducteur  de  romans  anglais  ;  Mme  de 
Genlis  ;  et  cette  autre  gloire,  restée  pure,  aujour-  . 
d'hui  encore,  dans  les  loges  de  concierge,  Ducray- 
Duminil,  qui  devait  bientôt  les  éclipser  tous. 

Gorjy  marcha  à  leur  côté  ;  il  fut  moins  ennuyeux 
que  quelques-uns  et  plus  original  que  les  autres. 
Peu  épaulé  des  journalistes,  il  fit  son  chemin  tout 
seul.  On  doit  croire  cependant  qu'il  était  assez  bien 
en  cour,  car  l'un  de  ses  romans  est  dédié  à  la  com- 
tesse d'Artois.  Du  reste,  soit  instinct ,  soit  effet  de 
son  éducation  et  de  sa  vie  habituelle,  Gorjy  est 
toujours  demeuré  fidèle  au  parti  aristocratique  , 
comme  on  le  verra  tout-à-1'heure. 

L'amour  du  sentimental  le  tenait  si  fort,  que,  non 
content  d'avoir  composé  un  Nouveau  Voyage  senti- 
mental, il  fit  encore  imprimer  les  tablettes  senti- 
mentales du  bon  Pamphile.  On  était  en  4791  : 
c'était,  il  faut  l'avouer,  choisir  un  peu  singulière- 
ment son  temps.  Toutefois,  au  milieu  des  idylles  les 
plus  fraîches  et  des  situations  les  plus  douces,  l'in- 


GORJY.  55 

quiétude  du  moment  se  trahit  au  détour  de  chaque 
page.  S'arréte-t-il  dans  une  campagne  toute  bril- 
lante de  rosée  et  de  soleil,  la  vue  d'un  château 
incendié  par  les  patriotes  vient  lui  navrer  le  cœur. 
Un  peu  plus  loin,  c'est  un  vallon  coquet  où  luit  et 
babille  un  ruisseau  ;  des  touffes  de  roseaux  incli- 
nent leurs  feuilles  longues  et  larges,  lisses  comme 
des  miroirs  et  vertes  avec  splendeur  ;  la  feuille  sans 
Cesse  agitée  du  tremble  ajoute  son  froissement  au 
murmure  du  flot  qui  écume  légèrement  sur  les  pen- 
tes caillouteuses  ;  mais  en  dirigeant  son  regard  vers 
un  espace  semé  de  bruyères,  il  a  distingué  l'entrée 
d'un  souterrain,  —  Gorjy  se  servait  déjà  des  sou- 
terrains ; — c'est  là  qu'un  noble  se  cache,  un  aristo- 
crate. Dès  lors  toute  la  poésie  du  paysage  est  effa- 
cée, et  les  mots  de  Révolution,  de  despotisme,  de 
liberté,  viennent  obscurcir  pour  un  instant  les 
tablettes  du  bon  Pamphile. 

Parmi  les  traits  saillants  de  ce  recueil ,  je  m'en 
voudrais  d'oublier  une  fine  et  joyeuse  raillerie  de  la 
garde  nationale  d'alors  ;  Gorjy,  en  l'écrivant,  s'éloi- 
gnait de  la  sentimentalité,  mais,  le  lecteur  n'y  perdait 
rien.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  magot  nommé  M.  de 
Bosstacq,  boiteux,  tortu,  turbulent,  qui  a  toujours 
eu  un  goût  effréné  pour  les  armes.  Sa  tournure  fait 
le  tourment  de  sa  vie,  car  elle  ne  lui  a  pas  permis 
d'embrasser  l'état  militaire:  Voici  en  quels  termes 
Gorjy  raconte  les  souffrances  et  les  joies  de  cet  ori- 
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je  crois  plutôt  que  je  n'ai  jamais  su  le  nom  ;  car 
*  pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  je  n'ai  point  étudié 
ces  belles  règles  qui  circonscrivent  l'esprit  dans 
une  ouverture  déterminée  de  compas?-  On  voit 
trop  que  je  n'y  entends  rien.  »  Cependant,  en  dé- 
pit de  la  rhétorique  et  môme  de  la  grammaire,  il  y 
a  telle  de  ses  pages  que  signeraient  volontiers  des 
auteurs  de  premier  ordre  ;  nous  en  avons  cité  quel- 
ques-unes. Avec  le  temps,  Gorjy  aurait  acquis  ce 
qui  lui  manquait,  il  se  serait  complété.  'Ann'quin 
Bredouille  indiquait  déjà  un  progrès  évident  sur  ses 
œuvres  précédentes.  Politique  à  part,  de  toutes  les 
imitations  de  Sterne  qui  ont  été  [faites,  celle-ci  reste 
incontestablement  la  meilleure,  et  Gorjy  s'est  piqué 
de  modestie  trop  grande  en  se  qualifiant  de  petit 
cousin  de  Tristam  Shandy. 

La  tournure  de  son  esprit  devait  plaire  aux  Alle- 
mands, qui  l'ont  traduit  plusieurs  fois,  et  qui  ont 
publié,  en  1  798,  une  édition  de  ses  œuvres  com- 
plètes. 

Maintenant,  quand  mourut  Gorjy?  oh  mourut 
Gorjy?  Môme  obscurité  pour  sa  mort  que  pour  sa 
naissance.  La  Biographie  Universelle  qui  ne  lui  a 
consacré  qu'une  douzaine  de  lignes  assez  vagues, 
dans  un  de  ses  derniers  suppléments,  le  fait  mourir 
vers  le  commencement  du  siècle.  J'hésite  à  adopter 
cette  assertion,  car,  d'un  autre  côté,  le  libraire  Pigo- 
reau,  qui  a  publié  en  1821   un  dictionnaire  des 
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romanciers,  en  parle  comme  d'un  auteur  vivant  : 
«  Si  quelque  jour,  dit-il,  M.  Gorjy  se  décidait  à  faire 
réimprimer  ses  œuvres  dans  le  format  in-12,  on  les 
lirait  et  on  y  trouverait  du  plaisir.  »  Le  libraire 
Pigoreau,  éditeur  de  romans  exclusivement,  avait 
des  rapports  quotidiens  avec  tous  les  gens  de  lettres  ; 
il  serait  donc  étrange  qu'une  erreur  de  cette  nature 
se  fût  glissée  sous  sa  plume. 

En  se  rangeant  à  cette  dernière  version ,  la  date 
de  la  mort  de  Gorjy  n'en  est  pas  mieux  éclaircie  ; 
toutefois  cette  version  offre  un  champ  plus  vaste  et 
plus  riant  aux  suppositions ,  aux  probabilités  (1). 

(4)  M.  Quérard  ,  que  nous  avons  été  voir  récemment,  nous  a 
fourni  sur  Gorjy  la  note  suivante,  détachée  des  documents  iné- 
dits qu'il  amoncelé  pour  (me  nouvelle  édition  de  La  France  litté- 
raire :  «  Gorjy  (Jean-Claude),  né  à  Fontainebleau  en  février 
-1755,  mort  à  Pinceloup,  près  de  Rambouillet,  en  4795.  » 
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On  se  demande  souvent  d'où  sont  venus  ces 
types,  ces  locutions  et  ces  proverbes  à  la  fois  tri- 
viaux et  mordans  qui  se  sont  glissés  dans  le  langage, 
vi  qui  chaque  jour,  s'y  incrustent  de  plus  en  plus. 
C'est,  je  crois,  faire  œuvre  d'art  et  de  justice  que 
de  rechercher  les  circonstances  qui  les  ont  fait  naî- 
tre et  les  auteurs  qui  les  ont  produits. 

«  Dorvigny  enfante  des  volumes  par  jour.  Veut- 
»  il  déjeuner?  Il  écrit.  Veut-il  dîner?  Il  écrit.  Veut- 
»  il  souper?  Il  écrit.  Veut-il  boire,  ce  qui  lui  arrive 
»  assez  souvent?  Il  écrit.  Encore  le  public  serait-il 
»  plus  heureux  si  Dorvigny  avait  moins  soif.  » 

Tel  est  le  portrait  médiocrement  flatteur  qu'on 
trouve  dans  le  Dictionnaire  des  grands  hommes  du 
jour,  de  floréal  an  VIII. 

Quel  est  donc  ce  Dorvigny,  cet  auteur  si  fécond, 
dont  le  nom  et  les  volumes  tiennent  aujourd'hui  si 
peu  de  place  dans  notre  mémoire  ?  Hélas  !  c'est  un 
écrivain  dramatique  et  un  romancier  qui  fut  célèbre 
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cinquante  ans  environ.  Qu'en  reste-t-il  à  l'heure  qu'il 
est?  Rien  ou  peu  de  chose.  Voyez  plutôt  les  biogra- 
phies :  prénoms  en  blanc,  lieu  de  naissance  en  blanc, 
lieu  de  décès  en  blanc. 

H  s'appelait  Dorvigny  (1)  tout  court,  et  il  était  né 
en  1734,  à  Paris  ou  ailleurs,  cela  ne  l'inquiétait 
guère.  C'était  un  poète  à  la  façon  de  Dufresny,  dis- 
sipateur et  bon  vivant,  un  panier  percé,  selon  l'ex- 
pression des  commères.  La  vérité  est  qu'il  y  a  beau- 
coup de  rapports  entre  Dufresny  et  Dorvigny  :  d'a- 
bord, môme  nombre  de  lettres  dans  le  nom,  avec 
même  consonnance  :  ensuite  Dufresny  avait  du  sang 
d'Henri  IV  dans  les  veines,  et  la  tradition  veut  que 
Louis  XV  soit  le  père  de  Dorvigny  ;  enfin,  Dufresny 
et  Dorvigny  sont  morts  tous  deux  au  même  âge  et 
de  la  même  maladie:  la  pauvreté. 

Dorvigny  commença  par  être  acteur  chez  Nicolet  : 
je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  pût  me  dire 
quelle  sorte  d'acteur  cela  faisait,  car  il  est  impossible 
d'admettre  comme  une  autorité  le  pamphlet  im- 
monde de  Mayeur  :  Le  Chroniqueur  désœuvré  ou  l'Es- 
pion du  boulevard  du  Temple  (4782).  Voici  comment 
Dorvigny  y  est  traité  :  «Je  ne  vous  dirai  pas  que 
Dorvigny  soit  le  plus  grand  fripon,  il  n'en  a  pas 

(4)  D'après  M.  Lepeintre,  dans  une  notice  de  son  Répertoire 
du  Théâtre-Français ,  Dorvigny  n'était  qu'un  nom  de  guerre  j  il 
s'appelait  Archambault.  >i l'*'  ^  '  v:  l   '  •  t{* 3  '  ^J 
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l'esprit,  car  il  faut  encore  une  certaine  adresse  au 
boulevard,  pour  tromper  les  marchands  qui  croient 
être  tous  sur  leurs  gardes  ;  Bordier,  Ribié  et  Paul, 
sont  actuellement  les  seuls  capables  de  donner  des 
préceptes  sur  ce  talent  si  recherché.  Dorvigny  se 
borne  à  boire  et  boit  beaucoup  ;  sale,  dégoûtant 
même  ,  il  n'est  pas  une  seule  pièce  où ,  comme 
acteur,  il  n'ait  forcé  le  public  de  reconnaître  un 
espèce  de  charretier.  Nicolet  vient  d'en  faire  l'ac- 
quisition, comme  comédien  et  comme  auteur  des- 
tiné à  orner  son  théâtre  de  charmantes  produc- 
tions. » 

Dorvigny  jouait  alors  avec  Volange,  Beaulieu  et 
Bordier,  trio  illustre,  dont  le  souvenir  n'est  pas  en- 
core effacé,  et  qui  ont  attaché  leurs  noms  au  joyeux 
et  si  original  répertoire  des  Variétés-Amusantes. 

L'idée  d'écrire  lui  vint  probablement  en  jouant  ou 
en  voyageant,  car  il  courut  long-temps  la  province 
et  l'étranger.  Gomme  ce  n'était  pas  un  écrivain  de 
main-morte,  il  sema  ses  œuvres  sur  tous  les  lieux 
de  son  passage  :  parades,  impromptus,  prologues, 
opéras-comiques,  vaudevilles,  comédies  en  vers  et 
en  prose.  C'est  ainsi  que  de  4773  à  1779,  on  trouve 
de  ses  pièces  : 

A  La  Haye,  pour  la  fête  de  la  princesse  d'Orange  ; 

A  Lunéville,  pour  messieurs  de  la  gendarmerie  ; 

A  Lyon,  pour  le  passage  de  Madame  ; 

Au  Raincy,  chez  monseigneur  le  duc  d'Orléans  ; 
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À  Versailles,  à  Fontainebleau,  à  Compiègne,  à 
Nemours,  aux  petits  appartements;  car  Dorvigny 
débuta  dans  la  carrière  littéraire  par  la  poésie  offi- 
cielle; ce  fut  un  écrivain  de  cour  ;  il  griffonna  tour- 
à-tour  des  à-propos  pour  l'inoculation  de  Sa  Majesté, 
pour  le  mariage  du  comte  d'Artois  pour  la  gros- 
sesse de  la  reine,  pour  l'arrivée  de  l'empereur.  Rien 
ne  lui  coûtait.  Un  coup  de  canif  à  sa  plume  et  le 
reste  allait  tout  seul. 

Heureusement,  il  se  dégoûta  bientôt  de  ce  métier 
humiliant  pour  un  fils  de  roi  et  stupide  pour  un 
homme  de  talent.  Après  s'être  essayé  aux  Italiens 
dans  quelques  parodies  et  à  l'Ambigu-Comique  dans 
deux  ou  trois  vaudevilles,  Dorvigny  se  résolut  à 
mettre  bas  son  habit  brodé  et  à  suivre  sa  vocation 
pour  le  genre  populaire.  Ce  fut  alors  qu'il  fit  jouer 
aux  Variétés  Les  Battus  paient  V amende ,  farce  qui 
fit  le  tour  de  l'Europe  et  du  monde,  et  dont  le  prin- 
cipal personnage,  Janot,  est  devenu  un  des  types 
français  les  plus  caractérisés.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
d'une  vogue  semblable,  vogue  d'autant  plus  singu- 
lière qu'elle  s'abattait  sur  un  petit  théâtre ,  sur  un 
petit  auteur  et  sur  des  comédiens  jusqu'alors  ina- 
perçus. 

Cette  vogue  fut  telle  que  d'abord  on  crut  que 
Dorvigny  n'était  qu'un  prête-nom.  Plus  d'un  auteur 
célèbre  se  laissa  faire  compliment  sur  cet  ouvrage. 
Le  premier  ministre  lui-même,  M.   de  Maurepas, 
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souffrait  volontiers  qu'on  'lui  attribuât  Les  Battus 
paient  V amende. 

La  critique  se  mit  de  la  partie,  et  Mayeur,  qui 
paraît  avoir  été  l'ennemi  intime  de  Dorvigny,  ne  fut 
pas  des  derniers  à  dire  son  mot  :  «  Cette  parade  qui 
lui  fait  tant  d'honneur,  écrit-il,  n'est  autre  chose  que 
quelques  scènes  volées  à  Musson,  peintre  et  bouffon 
de  société.  Son  proverbe  d'On  fait  ce  que  l'on  peut, 
est  aussi  composé  de  scènes  que  Patrat ,  Musson  et 
Duché  jouent  aux  soupers  où  ils  sont  invités;  et  la 
plupart  de  ses  pièces  doivent  leur  existence  à  de 
vieux  bouquins  qu'on  ne  lit  plus,  et  qu'en  récom> 
pense  il  lit  beaucoup.  Sa  scène  des  Perruques  est 
prise  mot  à  mot  dans  Les  Réjouissances  de  la  paix, 
ancienne  pièce  imprimée  et  dont  l'auteur  est  mort. 
La  pièce  qu'il  a  donnée  aux  Italiens  ayant  pour  titre 
La  Comédie  à  l'impromptu,  se  trouve  tout  entière 
dans  Le  Pédant  joué,  farce  de  Cyrano  de  Berge- 
rac,  etc.,  etc.,  etc.  Il  est  bien  facile  de  se  faire  ainsi 
la  réputation  d'auteur  ;  mais  il  est  difficile  que  les 
gens  éclairés  ne  s'aperçoivent  pas  que  vous  n'êtes 
qu'un  sot  (  Chroniqueur  désœuvré).» 

Voici  une  des  scènes  des  Battus  paient  l'amende; 
c'est  un  aperçu  de  ce  langage  équivoque  qui 
consiste  dans  l'inversion  des  différents  membres  de 
la  phrase  : 
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JANOT. 


Bonsoir  donc,  mamselle  Suzon. ..  Si  çà  dure, 
j'aurons  une  belle  journée  cette  nuit..  T  fera  beau 
demain  pour  la  promenade.  Si  tous  voulez,  j'irons 
déjeuner  comme  j'avons  été  dimanche  dernier,  à 
Saint-Cloud  ;  vous  en  souvenez-ti? 

SUZON. 

Pardine!  si  m'en  souviens  ?  témoin  que  j'y  ai  t'ou- 
blie mon  p'tit  couteau  que  vous  m'aviez  donné»  du 
ce  que  j'en  ai  t'eu  ben  du  chagrin,  allez. 

JANOT. 

Comment  st'ustache  que  je  vous  avais  fait  pré- 
sent ?  Ah  ben!  voyez  comme  c'est  un  sort!  Mais  c'est 
égal,  je  vous  en  donnerai  un  aute,  un  véritable  cou- 
teau de  Langue ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pus  meilleur  ; 
vous  n'en  verrez  pas  la  fin  de  celui-là.  Il  m'a  déjà 
usé  deux  manches  et  trois  lames;  c'est  toujours  le 
même! 

SUZON. 

C'est  ben  honnête  à  vous,  monsieur  Janot;]faut 
pas  vous  défaire  de  vos  meubes  comme  çà  pour 
moi. 
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JÀNOT. 


Ah  !  pardonnez-moi,  mamselle,  c'est  rien  que  çà. 
En  parlant  de  couteau,  c'est  feu  mon  père  qui  en 
avait  un  beau,  devant  Dieu  soit  son  âme,  pendu  à  sa 
ceinture,  dans  une  gaîne,  avec  quoi  il  faisait  la 
cuisine... 


SUZON. 

A  quelle  heure  vous  vienrez  me  prendre ,  pour 
que  je  me  tienne  prête  ? 

JANOT. 

A  huit  heures.  Mais  dites  donc,  faut  pas  aller 
avec  ce  guernadier  de  Faute  jour.  C'est  de  la  mau- 
vaise compagnie,  çà,  et  vous  savez  ben  le  proverbe  : 
Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  fréquentes. 
Vaut  ben  mieux  n'être  que  moi  et  vous,  voilà  tout, 
et  pis  vot'  petite  sœur ,  et  mon  p'tit  frère  et  ma 
cousine  ;  çà  fera  cinq ,  nous  jouerons  aux  quatre 
coins.  Pas  vrai,  mamselle  Suzon? 

SUZON. 

Tout  ce  qui  vous  fera  plaisir,  M.  Janot;  mais  fau- 
dra revenir  de  bonne  heure,  nous  goûterons  en 
chemin. 
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JANOT. 


Oui,  je  passerons  par  Sèves ,  j'y  mangerons  des 
petits  gâteaux  de  Nanterre,  comme  j'en  avons  mangé 
Faute  jour,  tout  le  long  de  la  rivière,  avec  du  beurre 
dessus. 


SUZON. 


Et  vous  souvenez-vous  des  cerises  que  j'avons 
mangées  aussi  ? 

JANOT. 

Pardine  !  je  le  crois  ben,  de  c'te  p'tite  marchande 
qui  était  si  jolie,  à  trois  sous  la  livre...  (1). 

(-1)  La  plupart  de  ces  formules  ont  été  résumées  dans  une 
chanson  populaire  que  nous  transcrivons  ici  comme  le  meilleur 
modèle  de  janotisme  : 

Je  suis  Janot  5  mes  actions  comiques 
Ont  fait  de  moi  rire  depuis  long-temps, 
Et  de  mon  père  je  suis  le  fils  unique, 
Quoiqu'cependant  nous  étions  douze  enfants. 

Un  jour,  la  nuit,  j'entendis  Pver  mon  père  ; 
11  vint  à  moi  et  m1  dit  conVça  :  —  Janot  ! 
Va-t-en  chercher  du  heurre  pour  ta  mère, 
Qu'est  bien  raalad',  dedans  un  petit  pot. 
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Oui,  c'est  une  création  vraiment  nationale  que  ce 
Janot,  qui  espère  toujours  gagner  à  la  loterie  quoi- 

J'entre  en  passant  chez  mon  oncle  Licorne, 
J'Iui  dis  com'ça  :  —  Tonton,  dépêchez-vous 
D'mettr'  votr'  chapeau  sur  vot'  tête,  à  trois  cornes, 
Et,  après  ça,  d'faire  un  saut  d'plus  chez  nous. 

Il  trouva  mal  cette  pauvre  Jeannette  ; 
C'était  mon  pèr'  qui  Pavait  trop  bourrée 
Avec  un  gros  corn'  moi  morceau  d'galette, 
Qui  v'nait  d'mon  frère,  qui  l'avait  trop  beurrée. 

Mais  tout  le  mond'  chez  nous  était  en  proie 
À  la  douleur  de  ce  funeste  jour  ; 
Moi  qu'avais  faim  j'm'en  fus  chercher  notre  oie 
Chez  l'pâtissier,  qu'  j'avais  fait  cuir  au  four. 

Mais  en  rentrant,  ma  mère  était  rev'nue, 
Et  tout  le  monde  commençait  à  s'asseoir  ; 
Nous  mangeâm'  l'oie ,  avec  de  la  morue, 
En  compagni',  qu'était  bouilli'  du  soir. 

Mais  v'la-t-y  pas  qu'pour  prouver  mon  adresse. 
Je  renversai  les  assiett'  et  les  plats  ; 
Je  fis  un'  tache  à  ma  veste,  de  graisse, 
Sur  ma  culotte  et  mes  jambes,  de  drap  ; 

Et  sur  les  bas  que  mon  grand'  père,  de  laine, 
M'avait  donnés  avant  d'mourir,  violets  ; 
L'pauvre  cher  homme  est  mort  d'une  migraine 
En  tenant  un'  cuisse,  dans  sa  bouch',  de  poulet. 

T.  II.  6 
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qu'il  n'y  mette  jamais  ;  «  mais  l'hasard  est  si  grand!  » 
dit-il.  C'est  un  type  résolument  burlesque  que  ce 
valet  qui  demande  à  son  maître  douze  sous  pour 
acheter  une  bouteille  à  quinze,  et  qui  n'ayant  plus 
d'argent,  attend  qu'il  fasse  jour  pour  aller  s'installer 
dans  une  auberge,  «parce  que,  dans  les  cabarets r 
on  ne  paie  qu'en  sortant,  et  moi  je  ne  sortirai  pas.  » 

Janot  devait  tout  naturellement  trouver  place  dans 
le  Tableau  de  Paris  de  Mercier.  On  l'y  rencontre  en 
effet  au  commencement  du  huitième  volume,  dans 
un  article  intitulé  Voltaire  et  Janot,  dont  j'extrais  ces 
quelques  lignes: 

«  Janot  fut  le  vrai  successeur  de  Voltaire  ;  trois 
mois  après  le  triomphe  de  Voltaire,  le  Parisien^ 
oubliant  les  trente-neuf  académiciens  qui  restaient, 
accueillit  ce  Janot  avec  le  môme  enthousiasme. 
Il  jouait  dans  une  farce  qui,»  plus  heureuse  qu'J- 
rène,  eut  cinq  cents  représentations.  L'idiome  de 
la -dernière  classe  du  peuple  s'y  trouvait  exprimé 
au  naturel,  et  le  jeu  naïf  de  l'acteur,  son  accent  sûr, 
formaient  un  tableau  qui ,  dans  sa  bassesse ,  avait 
un  mérite  extrêmement  rare  sur  la  scène  française , 
la  parfaite  vérité.  » 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au,  sévère  Linguet  qui  n'ou- 
vrît les  pages  de  ses  Annales  à  une  dissertation  sur 
l'envahissement  et  les  progrès  du  janotisme.  Mais 
lui  ne  jugeait  pas  avec  autant  de  bienveillance  que 
Mercier. 
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Ajoutons  que  Janot  fut  modelé  en  porcelaine  , 
comme  Voltaire ,  et  placé  sur  la  cheminée  du  ca- 
binet de  Louis  XV.  Le  sieur  Curtius  s'empressa  éga- 
lement de  l'admettre  parmi  ses  mannequins  enlu- 
minés, à  côté  de  Desrues,  du  comte  d'Estaing  et  de 
la  famille  royale  assise  à*  un  banquet  artificiel.  Il 
fut  fait  un  envoi  en  Russie  d'une  armée  de  Janots 
en  biscuits  de  Sèvres,  qui  coûta  plus  de  28,000 
livres. 

Ces  petites  statuettes  se  trouvent  encore.  Il  y  a 
trois  ans,  j'en  ai  vu  une  chez  un  horloger  de  la  rue 
Dauphine.  Janot  est  représenté  long,  menu,  en 
veste ,  une  lanterne  à  la  main  et  coiffé  d'un  bonnet. 
Le  travail  est  joli  et  intelligent. 

Tout  était  à  la  Janot  alors,  les  modes,  les  coiffu- 
res. Il  y  eut  un  potage  à  la  Janot,  qui  était  le  plus 
simple  des  potages.  Puis  Janot  eut  une  postérité  : 
Janot  chez  le  dégraisseur,  Jeannette  ou  toits  les  bat- 
tus ne  payent  pas  V amende,  Janot  bohémien  (  par 
Martainville  ). 

Dans  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  Janot  est 
devenu  riche;  il  a  une  belle  veste  neuve  depuis 
qu'il  est  au  service  d'une  comtesse;  cependant  il 
annonce  à  son  ami  Dodinet  qu'il  va  mettre  la  com- 
tesse sur  le  pavé.  «  Sus  le  pavé!  —  Oui,  j'y  vas 
rendre  sa  condition  et  l'y  dire  qu'elle  en  cherche 
une  autre.  —  Et  quéque  tu  vas  devenir  après,  toi? 
—  Moi  ?  je  me  ferai  grand  seigneur.  —  Grand  sei- 
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gneur  ?  —  Tu  seras  mon  intendant,  je  ne  te  donne- 
rai pas  de  gages,  mais  ce  que  tu  prendras  sera  pour 
toi.  —  Oh  ben  !  laisse  faire,  va,  je  ne  serai  pas  le 
plus  mal  partagé,  s'écrie  Dodinet.  —  Oui-dà,  mais 
à  condition  que  quand  tu  m'auras  ruiné,  tu  me  pren- 
dras pour  intendant  à  ton  tour...  » 

Comme  on  le  voit,  ces  plaisanteries  sont  deve- 
nues classiques,  et  la  plupart  même  ont  passé  dans 
le  langage  usuel. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  province  ne  se  contenta  pas 
des  Janot  que  Paris  lui  envoyait,  elle  se  mit  à  en 
composer,  elle  aussi.  J'ai  sous  les*  yeux  la  Nuit  de 
Janot  ou  le  Triomphe  de  mon  frère,  comédie-parade 
représentée  pour  la  première  et  dernière  fois  à  Char- 
tres en  Beauce,  le  dimanche  4  mars  4780.  Ainsi  que 
le  titre  l'indique,  il  s'agit  de  l'apothéose  de  Janot,. 
que  tout  le  monde  s'attache  à  combler  de  bienfaits, 
à  qui  le  savetier  Simon  donne  sa  fille  en  mariage,  à 
qui  M.  Ragot  fait  présent  de  son  fonds  de  boutique, 
à  qui  le  commissaire  fait  restituer  sa  garde -robe  et 
son  écu  de  six  livres.  La  pièce  n'eut  pas  de  bonheur 
malgré  ce  point  de  vue  nouveau,  et  bien  que  l'au- 
teur eût  présenté  son  personnage  comme  un  sym- 
bole, presque  comme  une  figure  révolutionnaire. 
«  En  effet,  dit-il  dans  une  post-face,  sans  avoir  con- 
sulté le  créateur  de  Janot,  je  suis  certain  que  son 
but  principal,  en  formant  son  héros,  a  été  de  placer 
sous  les  yeux  du  public  les  scènes  et  les  injustices 
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journalières  qu'on  exerce  envers  ce  que  nous  appe- 
lons le  vulgaire  et  que  M.  Dorvigny  a  désigné  sous 
le  nom  de  Janot.  »  Dfable  !  voilà  un  auteur  qui  voit 
loin! 

Christophe  Lerond  fut  le  deuxième  succès  de  Dor- 
vigny. 

Quand  on  imprima  la  pièce,  il  la  fit  précéder  de 
quelques  lignes  de  préface  :  «  Ah  !  de  la  morale  , 
a-t-on  dit  la  première  fois  que  l'on  a  entendu  cette 
pièce;  ah  !  la  belle  idée  !  et  surtout  comme  c'est 
bien  placé  sur  un  théâtre  de  foire,  aux  Variétés  !  Et 
pourquoi  pas  ?  N'avons-nous  pas  donné  jadis  de  la 
janoterie  ?  C'était  trop  bas  alors,  trop  trivial,  disait-on. 
La  critique  est  si  subtile,  si  éveillée  !  Rien  ne  lui 
échappe.  Tout  en  y  venant,  tout  en  s'y  disputant  les 
places,  on  criait  haro  sur  l'auteur  et  sur  l'ouvrage. 
On  y  vient  encore  et  l'on  y  crie  encore  de  même. 
Or,  pour  faire  diversion,  pour  contenter  ces  diffi- 
ciles, on  a  imaginé  un  autre  genre.  Eh  bien  !  a-t-on 
désarmé  la  critique?  a-t-on  apaisé  la  malignité?  Non. 
Le  premier  ton  était  trop  bas  ;  le  second,  dit-on,  est 
trop  jrelevé.  Une  chose  me  console.  Dans  ma  pre- 
mière pièce,  j'ai  écrit  pour  les  gens  gais,  il  y  en  a 
beaucoup.  Dans  ma  seconde,  j'ai  écrit  pour  les  gens 
honnêtes,  il  n'y  en  a  pas  moins;  et  ces  deux  classes 
estimables  me  dédommagent  des  criailleries  de  la 
troisième,  c'est-à-dire  la  satirique.  »  Christophe 
Lerond  est  une  pièce  très-bien  faite,  et  qui  a  pu 
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donner  à  Collin  d'Harleville  l'idée  de  son  Optimiste. 
Dorvigny  lui -môme  y  jouait  le  principal  rôle. 
En  4780,  l'auteur  de  Janot  força  les  portes  de 
la  Comédie-Française  et  y  fit  représenter,  le  premier 
janvier,  une  pièce  de  bonne  année  sous  le  titre  des 
Etrennes  de  l'Amitié,  de  l'Amour  et  de  la  Nature, 
comédie  en  un  acte  et  en  vers.  Cette  fois,  au  lieu 
d'être  joué  par  Volange  et  Bordier,  il  eut  pour 
interprètes  Dugazon,  Préville,  Fleury  et  MUc  Contât. 
Avec  ce  brillant  entourage,  j'ignore  comment  la 
pièce  fut  accueillie,  mais,  j'ai  le  regret  de  le  dire, 
elle  est  tout-à-fait  médiocre  ;  les  vers  sont  absolu- 
ment dépourvus  de  relief.  Cependant  les  Etrennes 
furent  représentées  quelques  jours  ensuite  à  la  cour, 
devant  Leurs  Majestés. 

Une  fois  entré  à  la  Comédie-Française,  Dorvigny 
s'y  trouva  bien,  car  très-peu  de  temps  après,  dans 
la  môme  année,  il  y  donija  Les  Noces  houzardes, 
comédie  en  quatre  actes  et  en  prose.  «  Cette  pièce, 
disent  les  Annales  dramatiques  de  Babault,  eut  un 
succès  équivoque  à  la  première  représentation , 
mais  l'auteur  y  fit  des  retranchements  qui  redonnè- 
rent du  nerf  à  l'action  et  qui  la  firent  applaudir  dans 
la  suite.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  ôtre  si  sévère  pour 
un  ouvrage  que  tout  annonce  avoir  été  composé  à 
l'occasion  du  carnaval.  >  Les  Noces  houzardes  sont 
demeurées  assez  long-temps  au  répertoire. 

Après  le  9  thermidor,  Dorvigny  fut  cause  que 
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Ton  ferma  le  Théâtre-Français  (alors  rue  Feydeau) 
pendant  un  mois  et  plus.  Il  est  vrai  de  dire  que 
depuis  quelque  temps  les  comédiens  ordinaires  du 
peuple  indisposaient  considérablement  le  directoire 
exécutif,  qui  les  accusait  de  mal  jouer  à  dessein  les 
personnages  républicains  de  leurs  pièces,  et  de  rem- 
plir au  contraire  les  rôles  royalistes  avec  beaucoup 
d'incivisme  et  de  talent.  Sur  ces  entrefaites  ,  Dorvi- 
.gny  fît  représenter  un  à-propos  politique  intitulé  Les 
Réclamations  contre  l'emprunt  forcé.  La  chute  de 
-cette  œuvre,  qui,  d'après  Etienne  dans  son  Histoire 
du  Théâtre-Français,  fut  à  peine  entendue  au  milieu 
des  sifflets,  acheva  d'aigrir  l'autorité,  et  le  Direc- 
toire, par  un  ridicule  arrêté  en  date  du  8  ventôse 
an  IV,  ordonna  en  même  temps  la  clôture  d'un  club 
d'anarchistes 9  d'une  maison  de  jeu,  d'un  cabaret,  de 
l'église  Saint-André  et  du  théâtre  delà  rue  Feydeau. 
Vainement  les  gens  de  lettres,  les  comédiens  et 
plusieurs  représentants  du  peuple  réclamèrent  con- 
tre cet  acte  yexatoire  ;  ce  ne  fut  que  le  43  germinal 
suivant  qu'on  permit  aux  acteurs  de  reprendre  le 
cours  de  leurs  représentations. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Dorvigny  fit  succéder 
la  série  des  Jocrisse  à  la  série  des  Janot. 

Il  donna  successivement  à  divers  théâtres  :  Jo- 
crisse changé  de  condition  (1795) ,  Le  Désespoir  de 
Jocrisse  (4802),  Jocrisse  congédié  (4803) ,  Jocrisse 
jaloux  (4804),  Jocrisse  au  bal  de  V Opéra  (4808), 
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Jocrisse  presque  seul,  etc.  Le  Désespoir  de  Jocrisse 
a  seul  survécu. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  Ton  était  tenté  de 
confondre  les  deux  types  de  Jocrisse  et  de  Janot  ; 
sans  doute  ils  sont  parents  à  la  façon  de  tous  les 
imbécilles,  mais  ils  ne  sont  pas  frères.  Jocrisse  est 
en  grand  progrès  sur  Janot  :  c'est  la  bêtise  con- 
vaincue et  résolue,  arrivée  à  son  apogée  d'aisance 
et  de  bien-vivre,  la  bêtise  heureuse,  grasse,  bien 
logée,  qui  a  un  bon  maître  et  une  belle  veste.  Au 
contraire,  Janot  est  un  bouffon  piteux,  Janot  est 
grelottant  et  mal  habillé ,  on  le  rosse  et  on  ne  le 
nourrit  pas,,  il  est  maigre,  sa  vie  n'est  qu'une  lamen- 
tation perpétuelle  au  milieu  du  ruisseau.  Janot  me 
navre  et  je  me  surprends  à  lui  souhaiter  un  sort 
meilleur,  tandis  que  Jocrisse  m'égaie  sans  arrière- 
pensée^). 

Alissan  de  Chazet  et  compagnie  ayant  composé 
pour  Brunet  un  vaudeville  intitulé  Jocrisse  autre 
part,  Dorvigny  se  mit  fort  en  colère  et  écrivit  dans 
le  Journal  des  Spectacles  du  8  thermidor  an  VIE, 
qu'il  était  le  seul  père  des  Jocrisse.  «  J'ai  fait  quel- 
quefois, dit-il,  de  mauvais  couplets,  mais  jamais  de 
méchants.  » 

(4  )  «  Depuis  celui  qui  a  dit  :  Tu  seras  Jocrisse  !  personne  dans 
les  petits  théâtres  n'a  eu  de  gésine  viable.  »  Lettre  aux  écrivains 
français  du  XIIe  siècle,  par  M.  de  Balzac  ;  livraison  de  la  Revue, 
de  Paris  du  2  novembre  \  854 . 
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Cependant  Dorvigny  ne  s'était  pas  toujours  mon- 
tré aussi  délicat  sur  le  chapitre  de  la  propriété  litté- 
raire. Lors  de  la  vogue  de  Madame  Angot,  il  n'avait 
pu  résister  à  l'envie  de  marcher  sur  les  talons  des 
deux  citoyens  Maillot  et  Joseph  Aude,  qui  se  dispu- 
taient cette  fantasque  création,  et  il  avait  composé  à 
son  tour,  sous  le  titre  du  Père  Angot,  une  comédie 
en  deux  actes  qui  fut  représentée  l'an  V  sur  le  théâtre 
d'Emulation. 

Las  des  vaudevilles,  Dorvigny  continua  sa  car- 
rière par  des  romans. 

Ses  romans  ont  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
défauts  que  ses  pièces.  C'est  un  homme  entier  qui 
procède  par  types,  par  figures  bien  en  vue  (4).  Une 
joie  immense  et  profonde  circule  à  travers  les  évè- 
•  nements  un  peu  vulgaires  qu'il  met  en  jeu,  tels  que 
scènes  bachiques,  aventures  de  coche,  voleurs  pour 
rire  et  revenants.  Ma  tante  Geneviève,  ou  je  Vai 
échappé  belle  (4  vol.  an  IX)  passe  généralement 
pour  son  chef-d'œuvre.  C'est  écrit  dans  le  grand 
style  de  la  nature  par  quelqu'un  qui  n'a  jamais  rien 
eu  à  démêler  avec  l'Académie  française. 

Dorvigny  n'a  guère  fait  autre  chose  que   des 

{A)  Voici  quelques  autres  types  de  son  répertoire  :  Hurlu- 
berlu ou  Tout  de  travers,  Biaise  le  Hargneur,  Nitoucke  et  Guignolet, 
Le  Niait  de  Cologne,  Carmagnole  et  Guillot~Gorju,  Le  Père  Duchesne, 
Les  Noces  du  Père  Duchesne,  etc. 

5. 
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romans  d'aventures,  dans  lesquels  il  déplace  la  scène 
à  chaque  minute,  et  fait  graviter  autour  de  deux  ou 
trois  héros  seulement  une  nuée  de  personnages 
populaires,  mariniers,  apothicaires,  blanchisseuses, 
laquais  et  clercs  de  procureur.  J'ai  assez  de  sym- 
pathie pour  cette  manière  qui  reflète  plus  visible- 
ment que  toute  autre  le  train  de  la  vie  ordinaire  ;  et 
je  ne  voudrais  supprimer  dans  Ma  Tante  Geneviève 
que  quelques  gravelures  qui  tendent  dès  l'abord  à 
faire  ressembler  Dorvignyà  Pigault-Lebrun,  bien 
qu'il  n'ait  ni  l'irréligion  de  ce  dernier,  ni  son  éru- 
dition de  pacotille,  ni  sa  prétention  détestable  au 
style  de  Voltaire.  Le  caractère  de  la  tante  ,  soutenu 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin ,  est  admir 
rable  de  coloris  et  de  gaîté. 

La  manière  de  Dorvigny  sera  rendue  plus  sen- 
sible par  les  sommaires  de  quelques  chapitres  : 

Chapitre  XIII.  —  Monsieur  de  La/leur  me  con- 
duit chez  un  peintre.  —  Je  sers  de  modèle  pour 
sainte  Suzanne. 

Chapitre  XX.  —  Grand  embarras  de  ma  tante. 
—  Un  boulanger  lui  donne  V  hospitalité. 

Chapitre  XXIX.  —  Suite  de  l'histoire  de  ma 
tante.  —  Elle  retrouve  son  directeur  de  comédie.  — 
Elle  est  mariée.  —  Elle  devient  veuve. 

Chapitre  XXXIX.  —  Nous  sommes  volés  sur  le 
chemin.  —  Désespoir  de  ma  tante.  —  Rencontre 
imprévue  d'un  voyageur. 
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Chapitre  XL.  —  Qui  était  ce  voyageur.  —  Inté- 
rêt qu'il  prend  à  ma  tante;  etc.,  etc. 

Après  cela  on  peut  citer  le  Nouveau  Roman  comi- 
que,  qui  a  de  l'allure  ;  Madelon  Friquet  et  Colin 
Tampon  ou  les  Amants  du  faubourg  Saint-Martin, 
remuante  goguette  ;  ensuite  Le  Ménage  diabolique, 
La  Femme  à  projets,  Mme  Botte;  Les  Jeux,  caprices  et 
bizarreries  de  la  nature.  Les  Quatre  cousins,  Les  Mille 
et  un  guignons,  et  peut-être  quelques  autres  encore, 
car  il  n'avait  pas  l'habitude  de  signer  toujours  : 

c'était  tantôt  D y  ou  bien  D gny,  quelquefois 

rien  du  tout. 

Son  dernier  *  roman,  dont  il  n'est  fait  mention 
nulle  part ,  est  Les  Mystifications  d'Innocentin 
Poulot,  petit- fils  de  M.  dePourceaugnac,  par  l'auteur 
des  Janot  et  des  Jocrisse.  (Chaumerot,  libraire; 
4  vol.  4809.) 

Parlons  de.  ses  mœurs  ,  à  présent. 

Voici  ce  que  dit  de  lui  Brazier,  dans  son  Histoire 
des  Petits  théâtres  de  Paris  :  «  Ce  pauvre  Dorvigny 
allait  composer  ses  romans  et  ses  comédies  à  la 
guinguette  de  Ramponneau,  et  plus  d'un  artisan 
qui  buvait  avec  lui  était  loin  de  se  douter  qu'il  trin- 
quait avec  le  fils  d'un  roi  [\  )  !  En  ce  temps-là ,  les 

(-1  )  Les  Mémoires  de  Fleury  révoquent  en  doute  cette  parenté. 
«  Voici ,  rapportent-ils ,  le  fait  qui  avait  accrédité  cette  erreur 
aussi  singulière  que  la  singulière  histoire  à  laquelle  elle  tenait. 
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auteurs  n'avaient  pas  de  voiture  ;  ils  ne  gagnaient 
pas  vingt,  trente,  quarante  mille  francs  par  an.  Une 
pièce  se  payait  vingt  écus,  c'était  un  prix  fait  comme 
un  habit  ;  je  dirais  comme  des  petits  pâtés  si  je  ne 
craignais  pas  d'être  un  peu  trivial.  On  jouait  les 
pièces  cent  fois,  deux  cents  fois,  trois  cents  fois,  on 
les  jouait  toujours  ;  Audinot  et  Nicolet  faisaient  for- 
tune, les  auteurs  mouraient  à  l'hôpital,  et  tout  allait 
bien.  » 

Plus  loin,  Brazier  raconte  cette  anecdote  :  «  Dor- 
vigny,  qui  se  trouvait  souvent  dans  la  gêne,  portait 
quelquefois  à  Barré  (alors  directeur  du  Vaudeville), 
de  vieux  canevas  composés  dans  sa  jeunesse,  et  qui 
n'étaient  pas  jouables.  Barré,  devinant  le  motif  qui 

Dorvigny,  par  la  plus  étrange  coïncidence,  demeurait,  près  de  la 
Vieille  rue  du  Temple,  dans  une  maison  ou  à  côté  d'une  maison 
appartenant  à  un  M.  Dorvigny,  ancien  fabricant  de  glaces,  mais 
ne  faisant  plus  de  commerce  ;  or,  quand  on  venait  demander 
l'un  ou  l'autre  homonyme  dans  la  petite  rue,  cela  donnait  assez 
souvent  lieu  à  des  quiproquos.  En  conséquence,  les  gens  du 
quartier  les  désignaient  ainsi  :  l'un  était  naturellement  Dorvigny 
V auteur,  et  l'autre  Dorvigny-k-DaupAin;  et  en  effet,  cet  homme 
était  fils  de  Louis  XV.  « 

Nous  donnons  cette  interprétation  pour  ce  qu'elle  vaut;  je 
ne  tiens  pas  essentiellement  à  ce  que  Dorvigny  soit  fils  de  roi  ; 
mais  la  version  de  Fleury  ne  m'a  pas  convaincu.  Tous  les 
contemporains  semblent  d'accord  :  «  On  le  dit  bâtard  de 
Louis  XV,  et  eela  n'est  pas  si  étonnant  »  écrit  Mayeur. 
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guidait  Dorvigny,  lui  disait  avec  sa  brusquerie 
accoutumée  :  —  Ta  pièce  est  détestable,  elle  est 
bête  comme  toi  !  mais  tiens,  voici  un  ouvrage  que 
tu  peux  arranger,  travaille  !  —  Et  en  disant  cela,  il 
lui  mettait  un  vieux  manuscrit  et  cent  francs  dans 
la  main,  et  jamais  ne  lui  reparlait  de  la  pièce.  » 

«  Dorvigny,  ajoute  à  son  tour  M1Ie  Flore  dans 
ses  Mémoires,  mémoires  charmants,  bien  qu'un  peu 
abandonnés  de  forme,  —  Dorvigny  portait  un  cos- 
tume fort  négligé  et  souvent  brodé  en  paillettes  de 
crotte;  il  se  pavanait  fièrement  au  milieu  des  jeunes 
auteurs,  qui  étaient  tous  habillés  en  muscadins 
comme  on  disait  alors.  Il  empruntait  à  Brunet  un  ou 
deux  petits  écus ,  à  compte  sur  une  pièce  qu'il  lui 
promettait,  et  il  allait  s'établir  dans  un  cabaret  oh 
il  travaillait.  » 

Il  n'y  a  qu'un  endroit  pour  recevoir  le  dernier 
soupir  de  ces  pauvres  diables,  surtout  quand  leur 
dernier  soupir  est  un  hoquet.  Il  mourut  dans  un 
hospice  de  province,  le  6  janvier  1842,  à  la  suite 
d'un  excès  bachique.  Sa  mort  fut  un  peu  celle  du 
duc  de  Clarence,  plus  ignoble,  mais  aussi  douce  :  il 
se  noya  dans  sa  bouteille.  Il  fut  logique  jusqu'à  la 
fin  et  ne  voulut  pas  mentir  à  sa  vie  entière.  Ne  le 
plaignons  pas,  car  il  est  probable  qu'il  ne  s'est  pas 
plaint  lui-même  :  mieux  que  les  joueurs  et  les 
amoureux,  les  buveurs  savent  vivre  en  paix  avec 
leur  vice.  Il  avait  soixante-dix-huit  ans  alors. 
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Soixante-dix-  huit  ans  !  C'est  encore  un  bel  âge 
pour  un  homme  de  désordre  et  d'ivresse,  pour  un 
gueux  aux  vêtements  sordides,  tel  que  fut  Dorvigny. 
Soixante-dix-huit  ans  !  malgré  la  vie  des  halles  et  le 
mauvais  vin  des  bouchons,  en  dépit  des  soirées  sans 
feu  et  des  matinées  sans  pain  !  En  littérature,  n'at- 
teint pas  qui  veut  à  cet  âge  vénérable.  Il  faut  pour  le 
moins  s'appeler  Campenon,  avoir  fait  des  œuvres 
paisibles  et  vivre  loin  du  faste  imposteur  des  cités. 

Personne  ne  parla  dfi  lui. 

L'année  suivante,  il  se  trouva  pourtant  un  homme 
qui  vint  répandre  quelques  vers  sur  sa  tombe,  aussi 
inconnue  que  son  berceau.  Cet  homme,  un  de  ceux 
qui  avaient  le  plus  trinqué  avec  lui,  c'était  Dorat- 
Cubières,  l'hotnme  du  panégyrique  par  excellence, 
qui  avait  composé  tour  à  tour  les  éloges  de  Marc- 
Aurèle,  de  Colardeau,  de  Marat,  de  La  Tour  d'Au- 
vergne, d'Olympe  de  Gouges,  de  Fontenelle,  de 
Rétif  de  la  Bretonne,  et  qui  devait  finir  par  l'éloge 
de  l'auteur  de  Jocrisse*  La  brochure  de  Dorat-Cu- 
bières  a  pour  titre  :  Epttre  aux  mânes  de  Dorvigni 
{sic)  ou  Apologie  des  Buveurs  ,  —  car,  lui  aussi , 
Dorat-Cubières,  était  un  buveur  solide  (1). 

(1  )  Epître  aux  mânes  de  Dorvigni  ou  l'apologie  des  Buveurs,  par  un 
auteur  du  boulevard  du  Temple,  président  de  la  Société  litté- 
raire du  Pré-Sain  t-Ger  vais,  membre  de  F  Athénée  de  Montmartre, 
de    Ménilmontant ,    ete. ,    membre  correspondant  de   ceux  de 
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«  Qu'on  juge  de  mon  étonnement  et  de  mon  indi- 
gnation, dit-il  dans  une  sorte  de  préface,  lorsque 
j'ai  vu  Dorvigny  grossièrement  insulté  par  les  jour- 
nalistes cmq  ou  six  mois  après  sa  mort!  A-t-on 
jamais  vu,  depuis  que  la  France  existe,  traiter  avec 
cette  indécence  et  cette  barbarie  la  cendre  encore 
fumante  d'un  homme  honnête  et  d'un  auteur  dra- 
matique fort  distingué  de  son  temps  ?  »  Les  vers 
de  cette  épître  sont,'  comme  tous  les  vers  de 
Cubières,  tantôt  naïfs  et  tantôt  emphatiques.  Il  s'ar- 
rête à  l'origine  royale  de  Dorvigny  : 

On  dit  qu'il  fut  ton  père, 

Ce  Louis  dont  le  règne  eut  un  cours  si  prospère. 

Et  il  ajoute  en  note  :  «  Il  y  avait  autrefois  au  Parc- 
aux-Cerfs,  à  Versailles,  une  quantité  de  jeunes  et 
jolies  demoiselles  que  le  bon  roi  Louis  XV  allait 
visiter  en  bonne  fortune,  mais  en  tout  bien  tout 
honneur,  car  il  dotait  toutes  celles  auxquelles  il  fai- 
sait des  enfants.  On  prétend  que  le  bon  Dorvigni 
naquit  d'une  de  ces  demoiselles  ;  je  l'ai  vu  donner 
pour  un  fait  incontestable  dans  quelques  recueils  et 

Gonesse,  d'Aubervilliers ,  et  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
de  la  Courtille.  Res  est  sacra  miser.  A  Paris,  chez  Nicolas 
Vaucluse  ,  imprimeur-libraire,  rue  Neuve -Saint- Augustin  , 
n<>  5.  4845. 
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mémoires  imprimés,  et  entre  autres  les  Mémoires 
secrets  de  Bachaumont.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Dorvigni  avait  quelques  traits  de  la  belle  phy- 
sionomie de  Louis  XV,  et  qu'il  ressemblait  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  un  écu  de  six  livres  au  millé- 
sime de  4726  à  4750.  » 

Vers  la  fin,  Dorat-Cubières  gâte  un  peu  son  épitre 
par  la  plus  extraordinaire  sortie,  —  contre  qui  ?  — 
contre  M.  de  Chateaubriand  ! 

«  Au  siècle  où  nous  vivons  aisément  tout  s'oublie  ; 

Chez  nous  tout  est  caprice ,  ou  mode ,  ou  fantaisie  ; 

Monsieur  Chateaubriand  un  moment  a  brillé  : 

Mais  tout  Paris  s'en  mocque,  et  duement  étrillé, 

Pour  avoir  à  Chénier  refusé  son  suffrage, 

De  sa  Jérusalem  il  poursuit  le  voyage. 

Monsieur  Chateaubriand  a  pourtant  des  vertus  ; 

Il  fait  des  vers  en  prose  aussi  bien  qu'Ennius  ; 

De  la  religion  il  est  le  digne  apôtre, 

Mais  un  fou  chasse  un  fou  comme  un  clou  chasse  l'autre.  * 

Nodier  écrivait  ceci  :  «  En  général,  l'homme  qui 
donne  un  proverbe  au  peuple  a  fait  preuve  de  génie. 
Une  pareille  sympathie  d'esprit  avec  une  nation 
entière  n'est  jamais  du  fait  cl'un  écrivain  médiocre. 
Je  ne  parle  pas  ici  du  trait  bien  exprimé  qui  se 
grave  dans  la  mémoire  des  gens  d'esprit,  et  qui  ne 
prouve  quelquefois  que  de  l'esprit.  Gresset,  qui 
n'avait  pas  autre  chose ,  abonde  en  proverbes  de  ce 
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genre  ;  mais  celui  qui  passe  de  famille  en  famille  et 
de  génération  en  génération,  toujours  clair  et  tou- 
jours présent,  émane  d'une  sorte  de  puissance.  » 

Nodier  écrivait  ces  lignes  à  propos  de  Cyrano  de 
Bergerac  et  de  son  immortel  proverbe  :  Que  diable 
cUait-il  faire  dans  cette  galère  ? 

A  ce  compte,  et  s'il  fallait  prendre  au  pied  de  la 
lettre  cette  citation  de  l'auteur  de  YHistoire  du  roi 
de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  Dorvigny  serait 
mieux  qu'un  faiseur  de  parades  et  de  romans  gri- 
vois, car  personne  plus  que  lui  n'a  doté  son  pays 
de  proverbes  et  de  dictons  populaires.  Nous  en  avons 
ramassé  quelques-uns  le  long  de  cet  article. 

Rivarol  ne  lui  consacre  que  cette  seule  ligne  iro- 
nique dans  son  Petit  Almanach  :  «  Un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  contribué  à  faire  oublier  Molière.  »  Cette 
raillerie  est  injuste.  L'auteur  de  Sganarelle  et  de 
PourceaugnaCy  s'il  eût  alors  vécu,  n'eût  certaine- 
ment pas  dédaigné  de  tendre  la  main  à  l'auteur  des 
Battus  paient  V amende. 

La  collection  de  l'œuvre  entière  de  Dorvigny 
est  des  plus  rares.  J'évalue  le  nombre  de  ses 
pièces  de  théâtre  à  plus  de  trois  cents,  mais  sur 
ces  trois  cents  il  faut  en  retrancher  un  bon  tiers 
qui  n'a  pas  été  imprimé.  —  Je  ne  connais  pas  de  porr 
trait  de  Dorvigny. 
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Dans  une  sphère  moins  brillante  que  Mme  Tallien, 
avec  un  minois  coquet  et  une  vocation  littéraire 
plus  que  douteuse,  la  Morency  apparaît  comme 
l'expression  fidèle  de  la  galanterie  sous  la  Terreur 
et  du  mauvais  style  sous  le  Directoire.  Une  che- 
velure d'un  blond  cendré,  peu  d'orthographe,  de 
grands  yeux  éclatants,  une  ignorance  presque  abso- 
lue de  la  grammaire  ,  la  bouche  chinoise  et  la 
phrase  comme  la  bouche,  voilà  son  portrait  en 
quelques  mots.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce 
que  ses  romans  aient  obtenu  un  succès  d'une  heure  : 
l'aventurière  aura  prêté  de  son  prestige  à  la  femme 
de  lettres.  Quel  livre  peut  sembler  mauvais,  lors- 
qu'il est  lu  par  dessus  une  jolie  épaule  ? 

La  dépravation  littéraire  qui  était  entrée  chez  les 
hommes  ne  pouvait  manquer  de  se  glisser  citez  les 
femmes.  À  ce  point  de  vue ,  mon  œuvre  serait  in- 
complète, si  je  ne  montrais  une  femme  de  plume, 
—  qui  n'est  ni  Mme  de  Génlis,  ni  Mme  de  Staël,  ni 
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M"*  Rolland,  — et  une  femme  à  la  mode,  qui  n'est 
ni  M"e  Hamelin  ni  M"e  Récamier;  loin  de  là. 

Ainsi  que-  cela  arrive  pour  beaucoup  d'auteurs 
médiocres,  la  vie  de  la  Morency  est  cent  fois  plus 
curieuse  et  plus  intéressante  que  sa  littérature  ;  c'est 
là  son  meilleur  roman.  Les  feuillets  en  ont  été 
éparpillés  sur  tous  les  grands  chemins,  partout  où 
soufflait  un  vent  amoureux,  aujourd'hui  à  Paris, 
demain  à  Bruxelles,  dans  les  bosquets,  dans  les 
camps,  dans  les  boudoirs.  La  Révolution  ne  paraît 
avoir  existé  pour  elle  qu'à  l'état  de  décoration,  de 
toile  de  fond,  comme  on  dit  au  théâtre  ;  elle  a  tou- 
jours vécu ,  sinon  en  dehors  des  hommes  politiques, 
du  moins  des  choses  politiques. 

Suzanne  Giroux,  —  qui  se  fit  appeler  plus  tard 
Mme  de  Morency,  —  naquit  dans  la  rue  Saint-Denis, 
d'une  famille  de  riches  négociants.  Dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  elle  annonçait  ce  qu'elle  devait  être  un 
jour ,  et  sa  coquetterie  pressée  d'éclore  se  trahissait 
déjà  dans  les  plis  de  sa  robe  de  linon,  dans  son  four- 
reau blanc,  dans  le  ruban  rose  qui  serrait  ses  che- 
veux et  jusque  dans  ses  mules  mignonnes  à  talons 
bordés.  C'était  une  espiègle  et  romanesque  petite 
personne  toute  fraîche  sortie  du  couvent  des  Ursu- 
lines ,  et  dont  le  cœur  murmurait  de  confus  mono- 
logues, en  attendant  l'heure  des  dialogues. 

Un  jour  qu'elle  se  promenait  à  la  campagne ,  elle 
aperçut  un  avocat  de  Soissons,  couché  négligem- 
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ment  sur  l'herbe  fleurie,  auprès  d'une  source  om- 
bragée par  un  tilleul.  Quoique  cet  avocat  eût  plus 
de  trente  ans ,  il  les  paraissait  à  peine ,  car  il  était 
grand  et  mince  ;  il  avait  l'œil  superbe ,  la  bouche  à 
l'autrichienne.  Dans  un  élégant  costume,  il  tenait  à 
la  main  une  flûte  dont  il  tirait  les  sons  les  plus  mé- 
lodieux. Suzanne  s'arrêta  charmée ,  écoutant  et  re- 
gardant, semblable  à  une  de  ces  nymphes  que  l'on 
représente  écartant  les  branches  des  bois  pour 
prêter  l'oreille  aux  accords  d'un  Palémon  ou  d'un 
Lisandre. 

Cette  idylle,  oh  je  ne  peux  m'empêcher  de  voir 
quelque  préméditation,  eut  un  dénoûment  plus 
moral  que  poétique  :  après  bien  des  traverses  et 
bien  des  obstacles  de  la  part  de  sa  famille ,  Suzanne 
Giroux  épousa  son  joueur  de  flûte  ;  l'églogue  s'a- 
cheva par  devant  notaire.  La  noce  terminée,  elle 
embrassa  son  père  et  sa  mère,  ses  deux  frères  et 
ses  dix  sœurs,  —  car  la  famille  Giroux  était  nom- 
breuse, —  puis  elle  suivit  son  mari  à  Soissons ,  où 
il  avait  un  cabinet  assez  renommé.  Ce  fut  là  que  la 
Révolution  vint  les  surprendre. 

Il  y  avait  alors  à  Soissons  deux  avocats  en  rivalité 
de  réputation  et  d'affaires  ;  tous  les  deux  avaient  la 
même  taille,  la  même  tournure  et  presque  le  même 
nom.  L'un  s'appelait  Quillet ,  c'était  le  mari  de  Su- 
zanne, l'autre  s'appelait  Quinette.  Ce  dernier  lou- 
chait un  peu,  mais  cela  ne  lui  messéyait  pas;  il 


||8  LA    MORENCY. 

avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'amabilité,  un  air  sen- 
timental à  l'occasion.  Il  rencontra  Mme  Quillet  à  un 
dîner  d'apparat,  et  eut  l'honneur  de  se  trouver  de 
moitié  avec  elle  dans  un  reversis,  oii  il  perdit  trois 
paniers,  toutes  les  fois  que  le  quinola  gorgea  dans 
ses  mains.  Cette  maladresse  était  due  au  trouble 
que  lui  avait  inspiré  la  vue  de  notre  héroïne.  Celle- 
ci,  de  son  côté,  qui  ne  se  sentait  pas  le  cœur  bien 
défendu,  joua  également  tout  de  travers.  Bref,  ce 
fut  l'amour  qui  gagna  la  partie  ce  soir-là ,  ce  fut 
l'hymen  qui  la  perdit.  (Très-joli  !) 

Lorsqu'arriva  l'époque  des  assemblées  électorales, 
les  deux  avocats  se  trouvèrent  inévitablement  en 
présence  :  tous  les  deux  briguaient  la  députation  ;  — 
au  premier  tour  de  scrutin  ils  se  partagèrent  les 
voix,  mais  au  second  tour,  l'amant  l'emporta  sur 
l'époux  et  fut  nommé.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
Nicolas  Quinette ,  en  qui  s'alliaient  des  bouffées  de 
plaisir  aux  bouffées  d'ambition;  son  triomphe  ne 
lui  parut  complet  que  lorsque,  par  ses  lettres  brû- 
lantes ,  il  eut  décidé  la  femme  de  son  malheureux 
concurrent  à  le  suivre  à  Paris.  Ce  fut  le  premier 
faux-pas  de  Suzanne,  qui  n'avait  point  encore  vingt 
ans,  et  qui  était  jolie,  mais  jolie  à  croquer. 

Notre  intention  n'est  pas  de  suivre  Nicolas  Qui- 
nette à  la  tribune ,  où  l'on  sait  qu'il  obtint  quelques 
succès,  grâce  à  sa  faconde  et  à  un  certain  air  de 
Caton  long-temps  étudié.  J'aime  mieux  le  suivre  dans 
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ce  petit  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré,  sur  le 
derrière,  ou  elle  et  lui ,  Suzanne  et  Nicolas ,  s'eni- 
vraient des  rayons  de  leur  clandestine  lune  de  miel. 
Les  six  premières  semaines  s'écoulèrent  pour  eux  dans 
une  retraite  presque  absolue  :  Quinette  ne  sortait  que 
pour  se  rendre  au  corps  législatif;  le  reste  du  temps, 
ils  le  passaient  ensemble  à  lire,  au  coin  de  leur  feu, 
les  lettres  admirables  de  Mirabeau  à  Sophie.  Comme 
ils  n'avaient  qu'une  seule  chambre,  Suzanne  se  blo- 
tissait  derrière  les  rideaux  du  lit  quand  il  survenait 
quelque  visite. 

Nous  ne  connaissons  pas  assez  l'histoire  secrète 
de  la  Révolution  ;  on  ne  nous  a  pas  assez  fait  voir 
les  démocrates  dans  leur  déshabillé.  Rendons  grâce 
à  la  Morency  pour  les  confidences  qui  nous  sont 
arrivées  par  elle. 

Un  matin,  le  tribun  soissonnais  amena  à  déjeuner 
un  de  ses  collègues,  Hérault  de  Séchelles,  le  plus 
beau  et  le  plus  séduisant  des  députés.  De  la  part 
d'un  mari  le  trait  eût  été  excusable,  mais  d'un 
amant,  c'était  plus  que  maladroit.  Suzanne  avait 
fait  une  toilette  assez  gentille  :  une  robe  à  la  Co- 
blentz  grise  et  rose,  une  ceinture  blanche,  les  che- 
veux coiffés.  Hérault  de  Séchelles,  qui  avait  un  cœur 
inflammable ,  s'éprit  d'elle  aussitôt.  Pendant  le  dé- 
jeûner, il  ne  tarit  pas  en  propos  galants  et  fut 
aux  petits  soins.  Quinette,  reconnaissant  son  im- 
prudence  un  peu  trop  tard,  essaya   de  porter  la 
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conversation  sur  Mme  de  Sainte- Amaranthe,  qui  pas- 
sait alors  pour  la  maîtresse  en  titre  de  Séchelles; 
mais  ce  fut  vainement  ;  un  lien  sympathique  s'était 
déjà  établi  entre  Suzanne  et  l'aimable  roué.  A  un 
moment  oîi  Quinette  se  baissait  pour  arranger  le 
feu,  Hérault  de  Séchelles  aperçut  un  portrait  sur  la 
cheminée  ;  il  le  prit,  le  porta  à  ses  lèvres  et  le  glissa 
dans  sa  poitrine. — Mon  ami,  on  te  vole...  murmura 
Suzanne  ;  mais  Hérault  lui  ferma  la  bouche  avec  la 
main ,  et  elle  n'eut  pas  la  force  de  la  rouvrir. 

Ce  nouvel  engagement  n'eut  pas  cependant  de 
conclusion  trop  affligeante  pour  Quinette;  de  part 
et  d'autre ,  on  en  resta  aux  termes  de  l'amour  pur. 
Il  est  vrai  aussi  que  les  événements  marchaient  avec 
une  rapidité  qui  absorbait  tous  les  loisirs  des  repré- 
sentants du  peuple  ;  peut-être  faut-il  chercher  là- 
dedans  la  véritable  cause  du  salut  de  Nicolas  Qui- 
nette. Huit  jours  ne  s'étaient  point  passés,  que 
Suzanne  reçut  la  lettre  suivante,  précieuse  par  quel- 
ques renseignements  sur  Mme  de  Sainter Amaranthe, 
si  diversement  jugée  par  les  historiens.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  Hérault  de  Séchelles  était  un  lettré, 
jadis  connu  à  la  cour  de  Marie-Antoinette  par  de 
petits  vers.  Voici  sa  lettre  : 

«  C'est  du  comité  de  salut  public,  les  chevaux  mis 
aux  voitures,  -que  je  vous  écris,  chère  et  belle;  je 
pars  à  l'instant  pour  le  Mont-Blanc,  avec  une  mis- 


LA   MORENCY.  421 

sion  secrète  et  importante.  Ce  voyage  durera  trois 
mois  au  moins.  Ainsi,  charmante  Suzanne,  nous 
voilà  séparés  pour  long-temps  ;  j'emporte  avec  moi 
votre  portrait,  que  j'ai  dans  mon  portefeuille. 

»  Vous  me  dites  que  vous  avez  de  la  propension 
à  la  jalousie.  Il  n'y  a  pas  un  être  plus  affecté  de  cette 
maladie  que  moi,  voilà  pourquoi  je  ne  puis  conser- 
ver une  maîtresse.  Sainte -Amaranthe,  que  vous 
trouvez  si  belle  et  qui  Test  en  effet ,  est  la  plus  per- 
fide des  femmes  ;  et  elle  est  si  bien  connue  pour  telle, 
qu'on  ne  la  nomme  que  perfide  Amaranthe.  C'est 
elle  qui  a  su  cependant  me  conserver  le  plus  long- 
temps, malgré  mes  défauts. 

»  Mais  où  m'égarai-je?  Adieu, 'Suzanne.  Allez 
quelquefois  à  l'Assemblée  en  mémoire  de  moi. Adieu. 
Les  chevaux  enragent,  et  l'on  me  croit  nationale- 
ment  occupé,  tandis  que  je  ne  le  suis  qu'amoureu- 
sement de  ma  très-chère  Suzanne. 

»  Séchelles.  » 


Cette  lettre  rendit  pour  quelque  temps  à  Quinette 
le  cœur  de  sa  maîtresse,  mais  ne  lui  rendit  pas  la 
sécurité  des  jours  enfuis.  La  petite  chambre  de  la 
rue  Saint-Honoré  devint  sombre  comme  la  plus 
sombre  des  chambres  maritales  ,  et ,  tristesse  pour 
tristesse,  Suzanne  se  surprit  peut-être  à  regretter 
l'intérieur  de  son  ménage  de  Soissons.  Sur  ces  en- 
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trefaites,  son  amant  fut,  lui  aussi,  chargé  d'une 
mission;  il  partit,  la  laissant  seule  à  Paris,  sans 
autres  ressources  que  sa  figure  agaçante  et  son  es- 
prit lutin,  dans  un  temps  où  la  galanterie  française 
était  toute  réfugiée  aux  frontières. 

Quinette  parti,  elle  se  retourna  vers  Quillet  ;  mais 
(Juillet  avait  perdu  toute  sa  belle  humeur  d'autre- 
fois :  il  n'allait  plus  jouer  de  la  flûte  au  bord  des 
fontaines.  Le  pauvre  homme ,  navré  de  sa  déconfi- 
ture électorale  et  de  l'abandon  de  sa  femme ,  noyait 
dans  le  vin  sa  politique  et  son  amour  H  répondit 
laconiquement  à  Suzanne  qui  lui  avait  écrit  une 
lettre  pathétique  :  —  Puisque  vous  êtes  à  Paris , 
restez-y.  Et  il  retourna  boire. 

Dans  son  premier  dépit,  Suzanne  composa  de 
verve  une  espèce  de  pétition  tendant  à  faire  décréter 
le  divorce ,  et  elle  l'adressa  à  l'Assemblée,  oh  le 
président  en  fit  lecture ,  aux  applaudissements  una- 
nimes. Cette  pétition ,  signée  seulement  :  Une  amie 
zélée  de  la  liberté,  se  terminait  par  ce  post-scriptum  : 
«  Mille  femmes  ont  la  même  sollicitation  à  vous 
faire ,  la  timidité  les  arrête  ;  moi ,  je  la  brave  par 
l'incognito  que  je  garde  dans  ce  moment.  Mais  lors- 
que par  vous  je  serai  heureuse,  j'irai  vous  faire  mes 
remerciements  ;  la  reconnaissance  est  toujours  l'a- 
panage d'un  jeune  cœur  sensible  !  » 

Il  lui  restait  à  peine  dix-huit  louis  ;  avec  cela  on 
ne  va  pas  au  bout  du  monde  ;  Suzanne  se  contenta 
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d'aller  en  Belgique.  Eut-elle  aussi  une  mission  ? 
C'est  ce  que  j'ignore.  Trois  chevaux  de  poste  attelés 
à  un  phaéton  léger  la  transportèrent  au  camp  de 
Menin,  où  elle  commença  par  s'enquérir  du  général 
Biron,  pour  qui  elle  avait  plusieurs  lettres.  —  B  y 
a  à  Versailles  un  portrait  du  général  duc  de  Biron  ; 
la  tête  est  bien  posée,  un  peu  froide  au  premier 
aspect,  mais  élégante  et  de  grand  air;  l'œil  et  la 
bouche  s'accordent  pour  exprimer  la  finesse  et  la 
circonspection  ;  les  cheveux  sont  poudrés.  Lorsque 
Suzanne  se  présenta  devant  lui,  elle  était  vêtue  d'une 
amazone  de  drap  bleu  à  ceinture  tricolore  ;  un  cha- 
peau de  castor  s'inclinait  sur  son  oreille  ;  elle  avait 
une  petite  badine  à  la  main. 

Le  duc  de  Biron  n'était  pas  devenu  tellement 
citoyen  qu'il  ne  sentit  encore  battre  son  cœur  à  la 
vue  d'une  jolie  femme  ;  les  traditions  de  l'OEil-de- 
Bœuf  perçaient  de  temps  en  temps  sous  son  uni- 
forme de  général  des  armées  de  la  République.  Il 
accueillit  Suzanne  avec  une  grâce  parfaite,  et  il 
poussa  même  la  complaisance  jusqu'à  se  rappeler 
l'avoir  vue  demoiselle.  Le  général  était  bien  fait  r 
spirituel,  aimable  comme  un  grand  seigneur;  on 
un  mot,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  —  il 
plut. 

Pauvre  Quillet  ! 

Pauvre  Quinette  ! 

Pauvre  Hérault  de  Séchelles  ! 
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Mais  pourquoi  faut-il  que  la  guerre  soit  l'ennemie 
la  plus  cruelle  de  l'amour?  Des  rencontres  sanglantes 
venaient  souvent  distraire  le  général  Biron  de  sa 
nouvelle  conquête.  Un  matin,  Suzanne,  qui  s'était 
endormie  la  veille  chez  les  Français,  se  réveilla 
chez  les  Autrichiens;  dans  la  nuit,  le  camp  avait 
changé  de  maîtres.  Suzanne  eut  une  peine  infinie 
à  se  tirer  saine  et  sauve  des  mains  des  houlans  ;  le 
général  Bender,  au  pouvoir  duquel  elle  était  tom- 
bée, cherchait  tous  les  moyens  de  l'attendrir  :  il  lui 
avait  fait  faire  un  charmant  uniforme  de  chasseur 
tyrolien  en  drap  bleu  de  ciel,  les  revers  queue  de 
serin,  de  jolies  petites  bottes  à  l'écuyère,  et  le  cha- 
peau avec  le  panache  bleu  et  jaune.  Ce  fut  sous  ce 
costume ,  après  mille  traverses ,  après  avoir  été  ar- 
rêtée et  emprisonnée  comme  espionne,  qu'elle  par- 
vint enfin  à  rejoindre  l'armée  française. 

Cet  épisode  eut  pour  résultat  de  la  rendre  un  peu 
plus  prudente  ;  désormais  elle  se  tint  à  l'écart  du 
théâtre  de  la  guerre  et  choisit  pour  résidence,  tantôt 
Valenciennes,  tantôt  Lille.  Dans  cette  dernière  ville, 
Le  Cotisée  et  La  Nouvelle  Aventure  la  virent  enchaî- 
ner à  son  char  une  foule  d'adorateurs.  Mais  son 
triomphe  le  plus  important  fut  sans  contredit  la 
capture  de  Dumourier,  qu'elle  rencontra  aux  eaux 
de  Saint-Amand  ,par  une  circonstance  tout-à-fait 
singulière,  —  dont  j'emprunte  le  récit  à  une  cor- 
respondance adressée  par  elle  à  Mme  de  la  W...., 
femme  d'un  ancien  fermier-général,  à  Paris. 
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«  Je  venais  de  prendre  un  bain  ;  couverte  d'une 
grande  gaule  de  linon,  mes  cheveux  relevés  avec  un 
peigne,  j'étais  couchée  sur  un  lit  de  repos,  lorsque 
j'entendis  toutrà-coup  frapper  à  ma  porte.  A  peine 
avais-je  eu  le  temps  de  dire  :  Entrez,  que  je  fus 
fort  étonnée  de  voir  un  petit  homme  brun ,  l'œil 
pétillant  de  feu,  le  front  martial,  l'air  noble.  — 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  ?  —  C'est  à 
madame  (Juillet  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  Je 
restai  stupéfaite  à  cette  entrée  en  matière  ;  mais 
mon  interlocuteur  avait  de  l'esprit,  et  les  gens  d'es- 
prit savent  toujours  ne  vous  embarrasser  jamais 
long-temps.  Au  bout  d'un  grand  quart  d'heure,  nous 
étions  déjà  en  conversation  assez  familière.  Il  me 
complimenta  sur  ma  lettre  à  propos  du  divorce,  qui 
venait  de  paraître  dans  le  journal  de  Carra.  Ensuite 
nous  parlâmes  de  l'armée  :  il  me  dit  que  Biron 
avait  été  bien  heureux  de  m'avoir  possédée  dans  son 
camp  ;  cela  nous  amena  tout  naturellement  à  parler 
de  Dumourier.  J'en  fis  le  plus  pompeux  éloge, 
ajoutant  que  sur  sa  seule  réputation  je  serais  femme 
à  me  prendre  de  belle  passion  pour  lui,  fût-il  un 
magot.  Ce  monsieur  me  répondit  :  —  Dumourier, 
madame,  a  eu  votre  portrait  dans  ses  mains  ;  de 
plus,  il  a  beaucoup  entendu  vanter  les  charmes  de 
votre  esprit,  et,  en  vérité,  il  vous  aime  !  Disant 
cela,  l'inconnu  m'appliqua  un  baiser.  —  Monsieur, 
de  quel  droit  venez-vous  m'insulter  ?  Sortez,  je  vous 
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prie;  sortez!  — Madame,  je  ne  sortirai  pas  que 
vous  ne  m'ayez  promis  de  venir  dfner  au  camp 
chez  Dumourier.  —  Etes-vous  fou,  monsieur  I  La 
belle  recommandation  que  d'être  présentée  par 
vous! 

»  Quelques  moments  plus  tard,  j'allai  me  prome- 
ner dans  le  jardin  des  bains  :  j'aperçus  mon  écer- 
velé  avec  deux  ou  trois  généraux;  comme  je  passais 
près  de  lui,  je  lui  fis  un  petit  salut  de  protection. 
A  quelques  pas  de  là,  je  rencontrai  un  officier  dont 
l'âge  et  l'air  d'honnêteté  invitaient  à  la  confiance. 
—  Monsieur,  lui  dis-je  en  l'abondant,  oserai-je  vous 
demander  quel  est  ce  militaire  aux  cheveux  plats, 
en  lévite  blanche,  qui  cause  avec  ces  généraux?  — 
Madame,  c'est  le  conquérant  Dumourier.  —  Que 
dites-vous?  Mais  Dumourier  doit  avoir  cinquante 
ans,  et  celui-ci  a  l'air  d'un  jeune  homme.  —  Ma" 
dame,  c'est  le  général  Dumourier  lui-même  que 
vous  voyez  là  :  il  a  plus  de  quarante  ans  en  effet  ; 
mais  en  chenille  et  avec  son  air  de  vivacité,,  il  est 
loin  de  les  paraître.  » 

Il  n'y  avait  plus  à  douter.  Le  soir,  la  voiture  de 
Dumourier  vint  la  chercher  pour  la  conduire  au 
quartier-général.  Suzanne  fut  étincelante  avec  une 
pointe  de  Sillery  dans  la  tête  :  le  héros  la  supplia 
vivement  de  rester  avec  lui  pendant  la  campagne  ; 
il  lui  dit  qu'il  avait  besoin  d'une  femme  d'esprit  et 
de  caractère.  Elle  ne  répondit  qu'en  tendant  son 
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verre  à  une  nouvelle  rasade,  et  en  riant  aux  éclats, 
de  ce  grand  rire  des  Célimèhe.  Ce  n'était  pas  que 
son  cœur  et  sa  vanité  n'eussent  pu  la  retenir  auprès 
de  Dumourier ,  mais  son  sérail  lui  paraissait  déjà 
trop  nombreux  ;  d'ailleurs  Félicité  Fernig  était  sa 
sultane  favorite,  et  Suzanne  n'était  pas  femme  à 
s'accommoder  d'un  rang  subalterne.  Elle  se  sépara 
de  lui  le  lendemain. 

Bientôt  ce  pauvre  cœur  sans  boussole  revint  à 
Paris;  —  le  bonheur  ne  l'y  attendait  pas.  Repous- 
séo  de  son  mari,  repoussée  de  sa  famille ,  loin  de 
son  amant,  elle  fut  obligée  de  broder  au  tambour 
pour  subvenir  aux  besoins  de  son  existence;  mais 
ce  travail  était  à  peine  suffisant  ;  elle  se  défit  de 
quelques-unes  de  ses  robes,  puis  elle  contracta  des 
dettes.  Un  hasard  miraculeux  pouvait  seul  l'arra- 
cher à  cette  fausse  position;  ce  hasard  se  produisit 
■  sous  la  forme  d'un  nègre,  qui  lui  remit  une  très- 
belle  boîte  d'écaillé  renfermant  cinq  cents  livres  en 
or.  Dans  une  lettre,  accompagnant  cette  boîte,  on 
lui  en  promettait  autant  tous  les  premiers  du  mois  ; 
d'ailleurs,  pas  de  signature,  pas  d'adresse,  rien. 
«  —  Ne  cherchez  pas  à  me  connaître ,  disait  cette 
lettre  étrange,  je  ne  serai  pas  assez  maladroit  pour 
essuyer  un  refus,  pas  même  un  remercîment.  Je 
suis  trop  vieux  pour  être  votre  amant,  vous  êtes  trop 
jeune  pour  être  ma  femme.  Jouissez  de  tout  ce  que 
vous  méritez.  Je  vous  vois  tous  les  jours  d'Opéra, 
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je  vous  rencontre  aux  Champs-Elysées  et  aux  Tuile- 
ries ;  quand  ce  n'est  pas  assez  pour  moi,  je  fais  le 
tour  de  votre  maison  et  je  m'en  retourne  satisfait. 
Si  vous  voulez  me  rendre  le  plus  content  possible, 
faites  de  temps  en  temps  une  révérence  en  entrant 
dans  votre  loge,  comme  si  vous  aperceviez  quelqu'un 
de  connaissance  :  j'aurai  du  moins  la  certitude  que 
vous  vous  occupez  de  moi  cinq  à  six  minutes  par 
semaine;  cela  n'est  pas  exigeant.  » 

Qu'on  songe  que  cette  lettre,  où  se  retrouvent 
toute  la  générosité  de  sentiments  et  toute  l'élégance 
du  dix-huitième  siècle,  était  écrite  en  plein  quatre- 
vingt-douze  ! 

Ce  bonheur  délicat  dura  trop  peu  :  une  nuit,  ce 
mystérieux  protecteur  dont,  à  force  de  manœuvres 
secrètes,  elle  était  parvenue  à  connaître  le  nom,  fut 
arrêté  et  conduit  provisoirement  à  la  Mairie ,  où  la 
quantité  immense  de  victimes  entassées  le  suffoqua 
à  un  tel  point  qu'il  expira  sur  l'heure.  Le  lendemain 
matin,  Suzanne  apprenait  la  mort  du  comte  de  Zim- 
mermann  (4). 

A  cette  époque,  elle  avait  déjà  commencé  à  pren- 
dre le  nom  de  M*6  de  Mrirency,  —  dont  elle  signa 
plus  tard  ses  romans.  Elle  était  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  et  lorsqu'elle  passait  en  caracco 
de  satin  bordé  d'hermine,  avec  un  de  ces  jolis  cha- 

(4)  Suisse,  incarcéré  après  le  40  août. 
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peaux-casques  à  la  mode,  il  était  impossible  de  ne 
pas  se  retourner  pour  la  voir  et  pour  la  suivre,  — 
ne  fût-ce  que  des  yeux. 

La  façon  dont  elle  fît  la  connaissance  de  Fabre 
d'Eglantine  est  entièrement  due  au  hasard.  Elle  tra- 
versait le  Palais-Royal  pour  se  rendre  dans  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre ,  lorsqu'elle  se  vit  arrêtée 
par  le  convoi  de  Saint-Fargeau.  Désireuse  de  con- 
naître les  députés  de  la  Montagne,  elle  pria  quel- 
qu'un de  les  lui  désigner.  Un  petit  homme,  qui  fai- 
sait justement  partie  du  cortège,  et  dont  l'œil  brillait 
d'expression,  vint  à  l'entendre,  et,  se  tournant  vers 
elle  d'un  air  aimable  :  —  Les  voici,  madame,  lui  ré- 
pondit-il en  montrant  ses  collègues. 

On  a  pu  s'apercevoir  que  la  timidité  n'était  pas  le 
défaut  de  Suzanne  ;  aussi  la  conversation  s'engagea- 
t-elle  sur-le-champ  entre  elle  et  le  petit  homme , 
lequel  eût  voulu  prolonger  l'embarras  des  voitures 
qui  retardait  la  marche  du  cortège.  —  Hélas  !  ma- 
dame, vous  le  voyez,  nous  sommes  pressés;  de 
grâce,  dites-moi  s'il  me  sera  possible  de  vous  révoir? 
—  Monsieur!  fit-elle  en  se  récriant.  —  Je  sais,  ma- 
dame, toutes  les  objections  que  vous  pouvez  et  même 
que  vous  devez  me  faire  ;  mais  le  destin,  qui  m'a 
fait  vous  distinguer  de  cette  foule ,  ne  m'aurait-il 
servi  qu'à  demi? — Monsieur,  répondit-elle  avec  un 
sourire  malicieux,  si  le  destin  s'en  mêle,  il  achèvera 
son  ouvrage. 

6. 


130  LA   MORENCY. 

Le  député  s'inclina  en  lui  baisant  respectueuse- 
ment la  main ,  la  bagarre  se  dissipa  et  le  convoi 
reprit  sa  direction. 

Le  destin  fit  son  métier  en  conscience.  Chez  la 
personne  où  Suzanne  se  rendit,  on  parla  beaucoup 
de  Fabre  d'Eglantine,  les  uns  en  bien,  les  autres  en 
mal.  Comme  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle  était 
médiocrement  préoccupée  de  la  conversation,  quand 
on  annonça  tout-à-coup  le  député,  objet  de  tant  de 
blâmes  et  de  louanges.  Sa  surprise  fut  extrême  en 
reconnaissant  le  petit  homme  qui  lui  avait  fait  un 
doigt  de  cour  à  l'enterrement  de  Saint-Fargeau  ;  la 
double  réputation  dont  il  jouissait  comme  poète  et 
comme  homme  politique  tourna  la  tête  de  Suzanne, 
alouette  qui  se  prenait  à  tous  les  miroirs  ! 

Cette  nouvelle  liaison  dura  deux  mois;  tous  les 
jours  de  beau  temps ,  elle  allait  chercher  Fabre 
d'Eglantine  à  la  Convention,  de  midi  à  deux  heures, 
pour  se  promener  avec  lui  aux  Tuileries.  Le  soir, 
entre  deux  pièces,  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens ,  elle 
sortait  de  sa  loge,  montait  en  voiture  et  se  rendait 
au  comité  de  la  guerre  d'oli  elle  le  ramenait. 

Voici  ce  qui  trancha  ces  amours,  que  rien  ne 
semblait  pouvoir  dénouer.  Un  soir  qu'elle  prenait 
l'air  sous  les  ombrages  du  Palais-Royal,  en  compa- 
gnie de  l'auteur  du  Philinte,  un  individu  passa  tout 
auprès  d'elle  et  lui  jeta  une  rose  dans  le  sein. 
Suzanne  poussa  un  cri  de  joie  :  c'était  Hérault  de 
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Séchelles  !  Voler  vers  lui  et  l'accabler  des  plus  ten- 
dres questions,  ce  fut  pour  elle  le  temps  d'un  éclair  ; 
Hérault  fut  dès  lors  immédiatement  convaincu  que 
l'absence  ne  lui  avait  fait  perdre  aucun  de  ses  droits 
sur  ce  cœur  à  demi  consumé.  — Ramenez -moi  chez 
nous,  lui  dit-elle,  à  la  façon  de  la  Lucile  du  Dépit 
amoureux,  et  sans  s'inquiéter  autrement  de  son 
poète. 

Pauvre  Biron  ! 

Pauvre  Dumourier  ! 

Pauvre  Fabre  d'Eglantine  ! 

Je  suis  obligé  de  sauter  bien  des  feuillets  de 
cette  histoire  cavalière  ;  —  je  tâche  cependant  de 
conserver  les  traits  qui  caractérisent  le  mieux  un 
homme  ou  une  époque.  Hérault  de  Séchelles,  qui 
avait  de  l'influence,  fit  de  la  Morency  une  buraliste 
de  loterie  ;  il  lui  donna  en  outre  un  délicieux  petit 
pavillon  couvert  en  ardoises  (1  )  et  situé  à  Chaillot, 
près  de  Sainte-Périne,  dans  lequel  il  s'attacha  à  res- 
susciter les  mœurs  et  les  plaisirs  des  petites  mai- 
sons, aidé  de  son  ami  d'Espagnac.  Mais  au  milieu 
de  toutes  ces  folies,  Hérault  était  souvent  triste, 
agité  ;  dans  ses  moments  d'abandon,  il  répétait  :  — 

(4)  Ce  petit  pavillon,  nommé  L'Amitié,  avait  été  bâti  pour  une 
amie  de  Pabbesse  de  Sainte-Périne.  Il  avait  deux  entrées  :  une 
par  la  Communauté,  et  l'autre  par  le  jardin  d'un  vieux  marquis, 
dont  le  mur  était  mitoyen; 
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De  sinistres  pressentiments  me  menacent  ;  je  veux 
me  hâter  de  vivre...  et  lorsqu'il  m'aïracheront  la 
vie,  ils  croiront  tuer  un  homme  de  trente-deux  ans. . . 
j'en  aurai  quatre-vingts  !  car  je  veux  vivre  en  un 
jour  pour  dix  années... 

C'est  en  parlant  de  ces  moments  d'ivresse  que  la 
Morency  écrivait  six  ans  plus  tard  :  «  Le  bonheur 
était  filtré  à  travers  les  craintes.  »  Du  reste,  les 
alarmes  de  Séchelles  n'étaient  pas  sans  motif;  un 
soir,  à  souper,  un  de  ses  amis  lui  demanda  :  — 
Hérault,  êtes-vous  bien  avec  Robespierre  ?  Il  pâlit 
à  cette  question  et  ne  répondit  rien.  Peut-être 
était-ce  un  avertissement,  car  déjà,  la  veille ,  d'Es- 
pagnac  avait  été  conduit  à  l'Abbaye.  Le  reste  du 
souper  ne  fut  pas  gai,  et  Hérault  de  Séchelles  se 
retira  de  bonne  heure  en  prétextant  un  rapport  à 
faire  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  il  était  incarcéré,  et  Suzanne  était 
conduite  aux  Anglaises. 

Son  écrou  portait  que  l'on  avait  saisi  chez  elle 
une  liste  de  conspirateurs  de  tous  les  ordres.  Mé- 
prise singulière  !  cette  liste  n'était  autre  que  celle  de 
tous  ses  amans  ;  un  simple  badinage  allait  coûter  la 
vie  de  l'être  qu'elle  aimait  le  mieux  au  monde.  En 
effet,  quelques  jours  après  sa  détention,  mettant  le 
visage  à  une  petite  lucarne  qui  donnait  sur  la  rue,  elle 
entendit  le  crieur*  du  journal  du  soir  annoncer  la 
mort  de  Fabre  d'Eglantine,  de  d'Espagnac  et  d'Hé- 


LA   MORENCY.  433 

rault  de  Séchelles.  Suzanne  était  seule  et  montée 
sur  une  mauvaise  table,  elle  tomba  à  la  renverse  et 
se  fracassa  la  tête.  Trois  mois  saoulèrent  avant 
qu'elle  pût  recouvrer  la  raison..... 

Que  vous  raconterai-je  encore  de  cette  existence? 
Délivrée  de  ses  fers  et  ne  sachant  oîi  aller,  elle  alla 
à  l'hôpital  et  y  demeura  un  an.  J'ai  oublié  de  dire 
qu'elle  avait  divorcé  :  du  côté  de  son  mari,,  elle 
n'avait  donc  aucun  espoir  de  refuge  ;  d'un  autre 
côté,  Quinette  était  prisonnier  en  Autriche  ;  et  puis, 
c'est  triste  à  avouer,  les  souffrances  et  la  maladie 
avaient  altéré  les  traits  de  Suzanne  ;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'un  parti  à  prendre  ,  détestable  et  désespéré, 
c'était  de  se  jeter...  dans  la  littérature.  Le  genre 
facile  des  romans  d'alors  la  séduisit  ;  avec  ses  sou- 
venirs, elle  composa  plusieurs  ouvrages  d'une  phy- 
sionomie baroque,  écrits  dans  un  style  sans  nom, 
pétulant,  obscur,  sentimental,  effronté.  Celui  qui  fit 
le  plus  de  bruit ,  c'est-à-dire  de  scandale,  est  inti- 
tulé :  Illyrine,  ou  l'Ecueil  de  l'inexpérience;  elle  y 
a  rassemblé  les  principaux  événements  de  sa  vie,  et 
s'y  est  peinte  elle-même  sous  différents  pseudo- 
nymes. Ce  livre  curieux  et  rempli  de  délires,  fut 
publié  dans  l'an  VII  ;  il  se  vendait  «  à  Paris,  chez 
l'auteur,  rue  Neuve-Saint-Roch,  n°  411.  »  En  tête 
était  son  portrait  gravé  avec  ce  quatrain  au-des- 
sous : 


434  LA    MORENCY. 

Docile  enfant  de  la  nature. 
L'amour  dirigea  ses  désirs  ; 
De  ce  diqg  la  douce  inposture 
Fit  ses  malheurs  et  ses  plaisirs. 

Illyrine  fut  lue  par  tous  ceux  qui  connaissaient 
l'auteur  et  par  tous  ceux  qui  désiraient  le  connaître, 
si  bien  que  le  surnom  d' Illyrine  resta  à  la  Morency. 
Charles  Nodier,  dans  ses  notes  du  Banquet  des 
Girondins,  parle  d'elle  comme  d'une  femme  qu'il 
fallait  avoir  à  souper. 

Sur  ces  entrefaites,  Quinette  revint  à  Paris  et  fut 
un  peu  ministre,  comme  tout  le  monde.  La  Morency 
ne  demeura  pas  la  dernière  à  aller  le  voir  ;  mais  il 
paraîtrait  que  le  ministre  n'était  plus  qu'un  tiède 
amant,  à  en  juger  par  les  nouvelles  confidences  que 
cette  dangereuse  maîtresse  crut  devoir  consigner 
dans  un  autre  ouvrage  :  Rosalina  ou  les  Méprises  de 
l'amour  et  de  la  nature.  Elle  s'adresse  à  une  amie  : 

«  Quant  à  mon  premier  amant,  Q te,  qui  devint 

ministre,  l'ambition  avait  captivé  toutes  ses  facultés. 
Son  élévation  lui  avait  tourné  la  tête  ;  c'était  un 
grand  enfant,  que  le  hochet  du  costume  amusait  au 
point  que,  m'ayant  donné  une  audience  particu- 
lière, il  était  surchargé  de  tout  le  harnais  ministé- 
riel, dont  il  affecta  de  me  montrer  tous  les  détails. 
Il  me  parut,  je  te  l'avoue,  superbe  sous  ce  riche 
accoutrement  ;  et  mon  pauvre  cœur  fut  encore  sa 
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victime.  Il  voulut  prendre  avec  moi  un  air  de  pro- 
tection ;  mais,  un  peu  remise  du  trouble  que  j'avais 
éprouvé  en  voyant  mon  nom  obligé  de  passer  suc- 
cessivement par  les  oreilles  et  par  la  bouche  des 
sentinelles,  d'un  secrétaire  et  d'un  valet  de  cham- 
bre, pour  parvenir  dans  le  salon  d'audience  de  sa 
nouvelle  majesté,  je  repris  à  mon  tour  toute  ma 
dignité  et  je  lui  fis  sentir  que  j'étais  toujours  son 
égale.  Il  m'entraîna  dans  son  arrière-cabinet,  et  dès 
que  nous  fûmes  seuls,  oubliant  un  moment  sa  gran- 
deur, il  me  prit  la  main,  daigna  la  porter  à  ses 
lèvres  et  me  balbutia  quelques  compliments.  — 
Arrêtez,  lui  dis-je,  la  scène  est  bien  changée  ;  vous 
êtes  aujourd'hui  un  petit  souverain ,  je  ne  suis 
qu'une  citoyenne  obscure  ;  ce  ne  sont  point  des 
doux  propos  que  maintenant  j'attends  de  vous,  mais 
je  rappelle  à  votre  honneur,  à  votre  délicatesse,  que 
c'est  à  l'amitié  à  payer  les  dettes  de  l'amour. 

«  Eh  bien  I  le  croiras-tu?  Q te  accueillit  toutes 

mes  propositions  ;  il  s'informa  avec  l'intérêt  le  plu? 
tendre  de  ma  santé  ;  il  m'inonda  d'eau  bénite  de 
cour,  et  je  sortis  de  son  palais,  ivre  de  satisfaction. 
Cependant,  plusieurs  jours  s'écoulèrent,  je  n'enten- 
dis plus  parler  de  lui.  Je  me  rappelai  à  son  souvenir. 
De  nouveaux  rendez-vous  me  furent  donnés  ;  sou- 
vent je  m'y  présentais  avec  humeur,  même  des 
petites  nuances  de  dépit  ;  mais  sitôt  que  je  l'aperce- 
vais, sa  main  n'avait  pas  plutôt  touché  la  mienne, 
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que  je  ne  pouvais  plus  lui  eu  vouloir.  0  ma  bonne  ! 
je  fus  complètement  sa  dupe  ;  il  me  leurra  de  pro- 
messes pendant  quelques  mois,  et  il  finit  par  être 
éconduit  du  ministère  sans  avoir  rien  fait  pour  moi, 

ni  même  pour  personne Je  ne  puis  passer  sous 

silence  que,  dans  l'intervalle  que  nous  fûmes  bien 
ensemble,  je  lui  fis  cadeau  d'un  exemplaire  en  vélin 
d'Illyrine  ou  VÉcueil  de  l'inexpérience,  et  qu'il  n'a 
pas  eu  la  délicatesse  de  me  payer  d'une  manière 
quelconque.  Comme  cet  ouvrage,  dans  plusieurs  en- 
droits, peut  flatter  sa  vanité,  il  l'a  reçu  avec  plaisir. 
—  J'oubliais  de  te  dire  qu'il  est  époux  et  père  ;  il  a 
épousé  une  adolescente  qui  lui  a  donné  deux  reje- 
tons ;  ils  habitent  ensemble  dans  un  département  de 
la  ci-devant  Picardie,  ou  le  gouvernement  a  encore 
eu  la  générosité  de  donner  à  ce  grand  inutile  de 
France  une  préfecture,  etc.,  etc.  » 

Voilà  pour  l'amant. 

Son  mari  a  aussi  son  cojnpte,  quelques  pages  plus 
loin.  «  Je  sais  qu'il  habite  une  petite  campagne; 
qu'il  s'occupe  des  plaisirs  champêtres  et  qu'il  finit 
par  pratiquer  les  vertus  rurales.  Irai-je  fermer  les 
yeux  à  cet  époux  aussi  extraordinaire  par  ses  rares 
qualités  que  par  ses  nombreux  défauts  ?  Je  l'ignore 
encore  Mon  orgueil  ne  fera  pas  le  premier  pas;  il 
est  aussi  indestructible  que  mes  sentiments  pour 
lui,  qui  reprirent  toujours  une  espèce  de  consistance 
dans  les  lacunes  que  j'ai  eues  d'une  passion  à  une 
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autre.  Sans  doute  le  gage  de  notre  hymen  a  beau- 
coup contribué  à  ces  petites  réminiscences ,  et  ma 
Clarisse  (cette  charmante  enfant  promet  et  donne  les 
plus  douces  espérances)  est  l'objet  des  adorations 
de  son  père,  qui  a  reporté  sur  elle  la  tendresse  qu'il 
avait  eue  pour  sa  Suzanne.  » 

Quel  langage  !  quelles  idées  1  Est-il  possible  de 
montrer  plus  de  naïveté  dans  la  corruption?  Ce 
mauvais  sujet  est  le  digne  pendant  de  Desforges. 

Avant  de  fermer  Rosalina,  je  veux  citer  une 
phrase  qui  touche  aux  derniers  confins  du  grotesque  : 
«  La  lune  était  dans  son  plein  et  mon  cœur  dans  son 
vide.  » 

.  Les  autres  romans  de  la  Morency  sont  d'une 
valeur  moindre  comme  originalité  ;  les  titres  en  font 
connaître  le  genre.  Ce  sont  :  Orphana  ou  la  Fille 
du  hameau,  Lise  ou  les  Ermites  du  Mont-Blanc,  Eu- 
phémie  ou  les  Suites  du  siège  de  Lyon,  d'autres 
encore,  composés  à  la  même  époque  et  presque 
coup  sur  coup. 

Euphémie  (an  X),  est  moitié  roman  et  moitié 
histoire,  ou  plutôt  est  tout  ce  qu'on  voudra,  si  l'on 
s'en  rapporte  à  l'auteur,  qui  s'exprime  de  la  sorte 
dans  la  plus  étrange  des  préfaces  :  «  Cet  ouvrage 
est  historique,  moral,  philosophique,  badin,  pro- 
fond et  austère  ;  il  contient  la  description  de  Turin, 
un  abrégé  des  lois  du  Piémont,  des  renseignements 
sur  son  commerce,   son  industrie  et  la  manière 
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dont  la  police  y  est  exercée.  »  —  On  aurait  tort  de  se 
fier  à  l'authenticité  de  certains  faits  racontés  par 
elle  et  relatifs  aux  massacres  lyonnais. 

Au  bout  de  quelques  années,  la  Morency,  dont  la 
plume  commençait  à  sécher  dans  l'écritoire,  parut 
vouloir  revenir  à  sa  première  manière,  à  la  manière 
d'Illyrine.  Son  dernier  roman,  mêlé  d'une  quantité 
prodigieuse  de  vers,  Zéphyra  et  Fidgella,  ou  les 
Débutantes  dans  le  Monde  {\  806),  est  d'une  efferves- 
cence que  rien  n'égale  et  semble  même  indiquer  un 
certain  dérangement  d'esprit. 

D'ailleurs ,  à  partir  de  ce  moment  et  de  ce  livre, 
la  Morency  disparut  complètement  du  monde  litté- 
raire. Quelle  fut  sa  fin  ?  On  nous  a  dit  que  la  mort 
de  ses  parents  l'avait  rendue  à  l'aisance.  C'est  une 
fin  comme  une  autre ,  et  nous  n'avons  pas  cherché 
davantage.  Là  ou  cessait  l'écrivain,  la  courtisane  ne 
pouvait  plus  nous  intéresser. 


PLANCHER-VALCOUR. 


Un  matin  d'été, — par  un  beau  soleil  normand,  — 
un  petit  bonhomme ,  d'une  quinzaine  d'années  en- 
viron, cheminait  sur  la  route  de  Caen  à  Rouen.  Il 
s'était  évadé  la  veille  de  chez  les  Grands-Chapeaux, 
ou  Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne,  et  il  allait,  sans 
savoir  où,  avec  dix-huit  francs  dans  sa  poche.  En 
passant  dans  un  gros  bourg,  ses  yeux  rencontrèrent 
ce  placard  tracé  à  la  main  :  «  Par  permission  des 
magistrats.  La  troupe  des  grands  comédiens  am- 
bulants donnera ,  ce  soir ,  une  représentation  de  la 
Vie  et  la  Mort  de  N.-S.  Jésus-Christ,  tragédie  en  cinq 
actes,  ornée  de  tout  son  spectacle.  » 

Comme  Pierre  Plancher,  c'était  le  nom  du  jeune 
homme,  n'avait  jamais  vu  jouer  aucune  pièce  de 
théâtre,  il  s'informa  de  l'hôtel  des  comédiens.  On 
lui  indiqua  l'auberge  de  la  Croix-Blanche. 

Sur  le  seuil,  il  rencontra  Saint-Joseph  lui-même, 
qui  était  le  directeur  de  la  troupe  et  avec  lequel  il 
eut  l'honneur  de  s'entretenir  en  attendant  la  repré- 
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sentation.  Il  fit  plusieurs  questions  sur  la  pièce  et 
sur  les  acteurs  :  —  C'est  sans  doute  monsieur  votre 
fils  qui  joue  l'enfant  Jésus?  lui  demanda-t-il.  — 
Non,  c'est  un  de  mes  camarades  qui  est  allé  se 
faire  faire  la  barbe  à  quatre  pas  d'ici.  — Et  la  Vierge? 
—  Elle  est  là-haut  à  se  rafraîchir  avec  deux  mili- 
taires dont  elle  a  fait  la  connaissance  en  route. 

Pierre  Plancher  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser 
d'offrir  à  dîner  au  directeur,  qui  accepta  avec  em- 
pressement. Bientôt  le  fumet  d'une  soupe  aux  chou; 
et  au  lard  attira  deux  nouveaux  personnages,  Ponce» 
Pilate  et  la  Madeleine  ,  qui  s'invitèrent  sans  façon. 
La  Madeleine  était  une  jolie  fille  aux  lèvres  sou- 
riantes ;  elle  s'assit  à  côté  de  Pierre  Plancher,  à  qui 
le  cidre  et  l'amour  tournèrent  bien  vite  la  tête.  En 
peu  d'instants,  il  devint  l'ami  de  tout  le  tripot  co- 
mique, —  et  ce  fut  en  trébuchant  qu'il  alla  prendre 
place  sur  un  des  bancs  de  la  salle,  pour  assister  à  la 
représentation. 

L'hôtelier  avait  loué  à  ces  nouveaux  Confrères  de 
la  Passion  une  grange  assez  vaste.  Des  rideaux  de 
serge  verte,  détachés  d'un  lit  à  quenouilles  et  bordés 
en  rubans  de  soie  jaune,  figuraient  le  rideau  d'avant- 
scène.  Quelques  pièces  de  tapisserie  de  Bergame 
servaient  de  toile  de  fond  ;  d'autres  étaient  ajustées 
en  coulisses.  Six  chandelles  fichées  dans  autant  de 
pâtés  de  terre  glaise  imitaient  la  rampe.  —  L'or- 
chestre ,  composé  de  l'unique  ménétrier  du  bourg, 


PLANCHER-VALCOUR.  4  44 

jouait  l'air  de  La  Bourbonnaise  sur  un  mauvais 
violon  de  Mirecourt.  Je  ne  rendrai  pas  compte  de  la 
manière  dont  fut  exécuté  le  mystère  annoncé  :  ou- 
vrez le  roman  de  Scarron  à  la  première  page  venue. 

Pierre  Plancher  n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que 
pour  la  Madeleine  ;  aussi  ne  se  pressa-t-il  pas  d'a- 
bandonner l'auberge  de  la  Croix-Blanche.  Plusieurs 
jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  il  ne  quitta  pas 
d'une  seconde  les  saints  et  les  saintes,  ses  nouveaux 
camarades.  Au  bout  d'une  semaine ,  l'aubergiste , 
justement  inquiet,  monta  chez  lui  avec  un  mémoire 
s'élevant  à  plus  de  cinquante  livres.  Plancher,  dont 
les  dix-huit  francs  n'avaient  pas  multiplié  depuis  sa 
fuite  des  Ignorantins ,  se  vit  tout  penaud,  —  et  déjà 
l'aubergiste  menaçait  de  lui  faire  un  méchant  parti, 
lorsque  les  comédiens  ambulants  accoururent  à  son 
secours.  Ils  s'offrirent  à  payer  la  dépense  du  petit 
normand ,  à  la  condition  que  celui-ci  entrerait  im- 
médiatement dans  leur  troupe  ,  oh  il  ferait  les 
Anges  dans  les  Mystères  et  l'Amour  dans  les  Pasto- 
rales. 

Ce  fut  ainsi  que  se  décida  la  vocation  de  Philippe- 
Alexandre-Louis-Pierre  Plancher,   né   à   Caen,  — 
d'autres    disent  à  Mortagne ,  —  d'autres  à   Saint-    U- 
Pierre-sur-Dives ,  —  vers  4754. 

A  peine  eut-il  monté  sur  les  planchés,  qu'il  troqua 
son  nom  de  famille  contre  le  pseudonyme  plus  co- 
quet de  Valcour.  Les  théâtres  étaient  alors  inondés 
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de  Belval,  de  Saint-Phar,  de  Florbelle,  de  Rozan- 
ville,  de  Dorfeuiile  ;  tous  ces  noms ,  plus  doux  à 
prononcer  que  ceux  des  bergers  d'églogues  ,  fai- 
saient ressembler  les  affiches  de  spectacle  à  des 
rayons  de  miel,  —  on  se  délectait  rien  qu'en 
les  lisant;  Plancher-Valcour  s'accommoda  assez 
bien,  dans  les  commencements ,  de  cette  vie  hasar- 
deuse et  plaisante ,  qui  avait  pour  lui  les  allures 
d'un  perpétuel  mardi-gras.  Il  était  jeune,  bien  tourné  ; 
il  avait  la  gaîté  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  ;  il  ne 
rencontra  partout  que  des  Madeleines. 

Après  avoir  joué  des  mystères,  il  voulut  jouer  des 
comédies.  Il  changea  de  troupe  et  débuta  dans  l'em- 
ploi des  grandes  casaques,  qui  comprend  les  prin- 
cipaux valets  de  l'illustre  répertoire.  Il  n'y  eut  pas 
moins  de  succès  que  dans  les  Anges.  Le  nom  de 
Plancher-Valcour  est  lié  avec  celui  des  plus  fameux 
cabotins,  tels  que  Dumaniant,  Collot-d'Herbois , 
Patrat.  Nul  plus  que  lui  n'a  couru  la  France;  nul 
ne  s'est  agité  davantage  sous  le  lustre  et  sous  les 
frises.  Il  a  été  un  des  plus  charmants  héros  de  ce 
monde  équivoque  de  coulisses,  qui  est  la  fête  des 
tables  d'hôtes,  la  joie  des  officiers  de  garnisons, 
le  scandale  des  bourgeois  de  petite  ville.  Il  a  été 
un  des  rois  de  ce  royaume  de  Cocagne  où  cha- 
cun représente  et  incarne  une  création  de  quel- 
que grand  rêveur,  et  oii  les  femmes  ont  fait  un 
pacte  avec  la  jeunesse,  la  poésie  et  la  beauté,  depuis. 
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six  heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  —  Plancher- 
Valcour  a  promené  la  nonpareille  de  Gros-René  et 
la  cape  changeante  de  Sbrigani  jusque  dans  les  der- 
niers recoins  de  la  province,  allumant  en  tous  lieux 
l'esprit  de  Molière  comme  un  phare,  et  passant  vo- 
lontiers de  l'amour  de  la  comédie  à  la  comédie  de 
l'amour.  Quand  ce  n'était  pas  Dorine  ou  Nicole,  la 
servante  aux  beaux  bras  et  à  la  fine  jambe  enfermée 
dans  un  bas  de  soie  rouge,  c'était  quelque  discrète 
Elmire  de  faubourg  qui  le  recevait,  sur  le  soir,  dans 
une  petite  chambre  oh  il  y  avait  une  table  servie. 

Ainsi  faisant,  il  devint  poète,  ce  qui  est  tout  na- 
turel; non  pas  poète  de  comédie,  cependant,  mais 
faiseur  de  petits  vers  tendres,  galants,  erotiques  ; 
conteur  de  boudoir  et  d'alcôve  ;  chroniqueur  indis- 
cret de  Paphos ,  de  Cythère  et  d'autres  lieux.  Il  ac- 
corda ses  pipeaux  et  se  mit  à  raconter,  —  en  rimes 
quelquefois  normandes,  —  les  espiègleries  de  Vénus 
et  de  sa  cour.  Lorsqu'il  en  eut  amassé  de  quoi  faire 
un  volume,  Plancher-Valcour  marcha  à  grandes  en- 
jambées sur  Paris. 

Rien  ne  réussit  comme  la  jeunesse,  comme  le 
bon  air,  comme  la  confiance,  un  peu  hardie,  un 
peu  insolente  même  !  Du  premier  coup ,  il  trouva 
un  éditeur  qui  lui  imprima  tout  de  suite  ses  vers, 
avec  joli  frontispice  gravé,  et  qui  lui  donna  même 
un  peu  d'argent.  C'était  miraculeux  !  —  Plancher- 
Valcour,  se  trouvant  bien  à  Paris ,  y  resta ,  lais- 
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sant  de  côté  l'art  dramatique,  qui,  après  tout ,  pou- 
vait bien  attendre.  Il  loua  une  chambre  au  sixième 
ou  au  septième  étage,  et  là-dedans  il  rima  du  ma- 
tin au  soir,  comme  un  enragé.  Son  premier  re- 
cueil, un  peu  déshabillé,  avait  fait  quelque  bruit; 
il  l'avait  intitulé  :  Le  Petit-Neveu  de  Boccace  ou 
Contes  et  Nouvelles  en  vers.  Ce  sont  des  badinages 
couleur  de  rose,  qui  ne  peuvent  être  lus  que  dans 
une  société  légère,  après  un  dîner  aux  bougies,  et 
lorsque  les  valets  sont  congédiés.  Voici  le  ton  du 
prologue  : 

J'ose  évoquer  ton  ombre  dans  ce  jour, 
0  La  Fontaine  !  ô  mon  maître  !  ô  mon  guide  ! 
Ma  Muse  encore  et  novice  et  timide 
Va  crayonner  les  ruses  de  l'Amour. 
Prête  à  mes  chants  cette  grâce  ingénue , 
Ce  voile  transparent  qui  ne  fait  qu'agacer, 

Et  qu'avec  art  tu  sus  placer 

Sur  la  volupté  demi-nue. 

Plancher-Valcour  demeurait  dans  la  même  mai- 
son que  le  traducteur  de  La  Place,  lequel  avait  alors 
plus  de  soixante-dix  ans  et  ne  semblait  pas  s'en 
douter.  La  première  fois  qu'il  alla  le  voir,  Plan- 
cher-Valcour trouva  ce  vieillard  occupé  d'un  travail 
assez  étrange  ,  digne  d'une  imagination  ravagée 
par  les  romans  anglais  :  c'était  un  recueil  d'épita- 
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phes  sérieuses  et  badines  en  trois  volumes ,  —  re- 
cueil dans  lequel  il  avait  compris  tous  ses  amis, 
morts  ou  vivants.  La  Place  accueillit  le  jeune  poète 
avec  affabilité,  sourit  aux  petits  vers  qu'il  lui  dé- 
bita et  ne  lui  donna  pas  plus  de  conseils  qu'il  ne 
fallait.  Aussi  Plancher- Valcour  revint-il  le  voir  sou- 
vent. Il  passa  une  année  dans  cette  maison,  une 
année  de  bonheur  et  de  rêves,  à  la  fin  de  laquelle 
son  libraire  refusant  de  lui  imprimer  un  second 
volume ,  il  redescendit  de  son  sixième  étage  et 
retourna  en  province ,  Grispin  comme  devant. 

Mais  il  avait  mordu  au  fruit  de  l'arbre  du  beau  et 
du  laid  :  désormais  il  était  acquis  à  la  littérature. 
Tout  en  jouant  les  grandes  casaques ,  il  composa 
plusieurs  pièces  de  théâtre,  qu'il  fit  représenter  en 
chemin ,  telles  que  Le  Siège  de  Poitiers,  drame  ly- 
rique en  trois  actes,  Les  Petites- Affiches ,  et  des 
proverbes  dont  s'empara  le  répertoire  des  Variétés- 
Amusantes.  Celui  qui  est  intitulé  :  A  bon  vin  point 
d'enseigne,  donne  une  idée  de  sa  manière  satirique 
et  enluminée.  Les  noms  des  personnages  y  sont 
analogues  à  leur  qualité  ou  à  leur  emploi  :  un  né- 
gociant s'appelle  Calcul  de  la  Tonne  d'or,  un  maître- 
écrivain  Coulé,  un  orateur  improviste  (sic)  des  bou- 
levards, Plein-vent.  Ce  procédé  naïf,  que  les  maîtres 
n'ont  pas  dédaigné  (Regnard  donne  le  nom  de  Scru- 
pule à  un  notaire,  et  Le  Sage  celui  de  Sépulcre  à  un 
médecin) ,  est  poussé  à  l'excès  par  Plancher-Val- 
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cour,  qui  n'a  guère,  du  reste ,  que  ce  seul  co- 
mique. 

Après  ce  nouveau  tour  de  France,  qui  dura  sept 
ou  huit  ans,  Plancher-Valcour,  de  retour  à  Paris, 
obtint  l'autorisation  de  bâtir,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  un  petit  théâtre  auquel  il  donna  le  nom  de 
Délassements-Comiques.  Il  y  était  à  la  fois  auteur, 
acteur  et  directeur  ;  il  y  jouait  tous  les  genres,  de- 
puis Fopéra-comique  jusqu'à  la  pantomime  et  au 
ballet.  Cette  entreprise  prospéra  tellement ,  que  les 
grands  théâtres  en  devinrent  jaloux  et  cabalèrent 
si  bien  auprès  du  lieutenant  de  police,  que  celui-ci 
défendit  aux  acteurs  des  Délassements  de  jouer  au- 
trement que  derrière  une  gaze.  Mais  le  lieutenant 
de  police  comptait  sans  la  ^Révolution  :  un  soir, 
le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  la  prise  de  la 
Bastille,  Plancher-Valcour  déchira  la  gaze  en  criant  : 
—  Vive  la  liberté  ! 

Avec  ce  mot,  l'auteur  du  Petit-Neveu  de  Boccace 
a  fait  son  chemin  sous  la  République.  Faire  son 
chemin,  en  style  révolutionnaire,  cela  veut  dire  : 
sauver  sa  tête.  Plancher-Valcour  donna  dans  le  côté 
excessif  et  ridicule  des  auteurs  de  circonstance  :  il 
composa  des  sans-culottides  et  chercha  des  applau- 
dissements dans  la  boue.  Le  théâtre  Molière,  dont 
il  fut  pendant  quelque  temps  le  directeur,  et  le 
théâtre  de  la  Cité  reçurent  tour-à-tour  ses  élucubra- 
tions  cyniques.  Dans  le  Vous  et  le  Toi,  opéra-vau- 
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deville,  représenté  le  duodi,  deux  pluviôse  de  Van 
second,  Plancher-Valcour  s'exprime  en  ces  termes 
sur  les  modérés  : 

Air  :  De  l'Amour  quêteur. 

Ce  mot  seul  me  met  en  courroux  : 
Un  modéré  !  quel  monstre  infâme  I 
Oui ,  dans  l'ombre,  ces  gens  sans  âme 
Nous  portent  le  plus  grand  des  coups 


Fallait-il  aller  chercher  l'air  de  V Amour  quêteur 
pour  y  accoler  ces  stupidités  affreuses  ? 

Cela  est  pour  les  vers ,  —  voici  pour  la  prose 
maintenant  :  «  Te  souviens-tu,  père  Marcel  (c'est  un 
jardinier  qui  parle),  de  c'te  dame  de  Rome,  qu'é- 
tait la  femme  d'un  consul  ?  C'est  comme  qui  dirait, 
j'crais,  la  mairesse  de  not' village aile  fit  mor- 
gue, d'ses  deux  enfants,  un  Pelletier  et  un  Marat; 
car  y  périrent  tous  deux,  comme  ces  braves  repré- 
sentants que  j'pleurons  encore  tous  les  jours,  pour 
avoir  pris  l'z'intérêts  du  peuple  trop  à  cœur!  » 

Non  content  d'être  devenu  un  pareil  sauvage, 
Plancher-Valcour  s'était  rebaptisé  une  seconde  fois  : 
Il  se  faisait  appeler  Aristide  Valcour,  et  il  ne  jouait 
qu'avec  la  cocarde  à  l'oreille.  C'était  presque  un 
homme  important.  Citons  encore  parmi  ses  pièces 
Le  Gâteau  des  Rois,  La  Discipline  républicaine,  Le 
Campagnard  révolutionnaire  et  Le  Tombeau  des 
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Imposteurs  ou  L'Inauguration  du  Temple  de  la 
Vérité.  Cette  dernière  pièce,  qui  n'a  pas  été  repré- 
sentée, était  destinée  à  la  Comédie-Française. 
^{  l^',*  .  *^  Un  jour,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  vieux  de 
de  La  Place,  qui  était  devenu  centenaire.  Le  doyen 
des  hommes  de  lettres  ne  faisait  plus  d'épitaphes  ; 
il  avait  abandonné  ce  soin  au  Comité  de  Salut  public. 
La  Place  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  son  ancien 
voisin  dans  le  citoyen  Aristide  Valcour.  H  se  rappe- 
lait bien  en  effet  un  jeune  poète  anacréontique  qui 
chantait  Eglé  et  les  jeux  sur  la  fougère  ;  mais  l'ac- 
teur énergumène  du  théâtre  de  la  Cité  lui  était  entiè- 
rement inconnu.  Du  reste,  le  pauvre  La  Place  était 
bien  près  de  sa  fin  ;  telle  est  la  force  des  habitudes 
qu'il  mourut  pour  avoir  été  forcé  de  quitter  un  loge- 
ment qu'il  occupait  depuis  vingt  ans.  Le  propriétaire 
lui  annonça  un  jour  que  la  maison  était  vendue; 
frappé  de  cette  nouvelle ,  le  Nestor  de  la  littérature 
s'écria  :  «  — Ah  !  vous  me  faites  un  grand  chagrin; 
je  ne  m'y  attendais  pas,  et  je  m'étais  arrangé  pour 
mourir  ici.  —  L'acquéreur  ne  vous  pressera  pas, 
répondit  le  propriétaire  ;  prenez  un  mois,  six  semai- 
nes... —  Quinze  jours,  c'est  assez,  »  murmura  tris- 
tement La  Place.  Effectivement,  saisi  par  ce  coup 
imprévu,  il  mourut  avant  l'expiration  de  la  quin- 
zaine, le  10  mai  4793. 

Plancher- Valcour  traversa  la  Terreur  et  aborda 
paisiblement  au  Directoire.  A  cette  époque,  le  gou- 


j 


PLANCHER-VALCOUR.  1 49 

vernement  voulant  récompenser  en  lui  la  passion 
politique  et  l'impiété,  —  il  venait  de  publier  un 
poème  héroï-comique  sur  Le  Consistoire  ou  l'Esprit 
de  l'Eglise  (1),  —  le  nomma...  Devinez  quoi?  Juge 
de  paix  au  faubourg  Saint-Martin.  Juge  de  paix,  lui, 
le  citoyen  Aristide,  qui  s'était  dit  autrefois  de  si 
dures  et  de  si  plates  vérités,  sur  l'air  :  Aussitôt  que 
la  lumière  : 

Chacun  d'nous,  à  sa  manière, 

Se  rend  utile  à  l'état  : 

Les  uns  défrichent  la  terre, 

Les  aut' volent  au  combat. 

Sous  son  honorabl'  costume, 

Un  jardinier,  m'est  avis, 

Vaut  mieux  qu'tous  ces  homm'  de  plume 

Qui  n'font  rien  pour  leur  pays! 

Oui,  juge  de  paix.  11  rendit  la  justice  dans  la  divi- 
sion du  Nord.  Mais  ce  fut  un  juge  de  paix  de  fan- 
taisie, un  fonctionnaire  sans  dignité  et  sous  lequel 

{A  )  «  Voici  le  coup  de  pied  de  l'âne ,  dit  le  libraire  Colnet 
dans  ses  Étremes  de  l'Institut;  ce  poème  donne  une  bien  mau- 
vaise idée  du  cœur  et  de  l'esprit  de  son  auteur  ;  on  le  croirait 
écrit  par  un  cocher  ivre  sortant  du  cabaret.  Voici  la  plus  noble 
comparaison  qu'il  ait  employée  : 

Pour  faire  niche  à  Dieu,  près  de  ses  favoris, 

Le  diable  est  comme  un  chat  qui  guette  une  souris.  » 
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le  comédien  se  faisait  jour  à  chaque  occasion.  Le 
1er  vendémiaire  an  VIII,  dans  l'église  Saint-Laurent, 
devenu  le  temple  décadaire  de  la  vieillesse,  il  ré- 
cita à  haute-voix  un  poème  sur  la  République.  On 
remplaça  le  juge  de  paix  Plancher-Valcour ,  qui, 
n'ayant  plus  à  attendre  de  nouveaux  bienfaits  de  la 
part  du  pouvoir,  rentra  au  théâtre,  oh  il  se  consola 
de  sa  destitution  en  jouant  les  magistrats  pour  rire. 

En  4807  et  en  4808,  il  était  au  Théâtre  de  l'Impé- 
ratrice ou  second  Théâtre-Français.  «  Gomme  comé- 
dien, écrit  M.  H.  Audiffret,  il  avait  le  jeu  sec  et 
froid,  mais  la  diction  correcte  et  facile,  et  dans  les 
premiers  rôles,  puis  dans  les  pères  nobles  qu'il 
joua,  il  portait  mieux  l'épée  que  certains  grands 
comédiens.  » 

Depuis  lors,  la  vie  de  Plancher-Valcour  s'écoula 
doucement  au  milieu  des  loisirs  littéraires.  Il  fut 
un  des  maîtres  du  mélodrame  et  obtint  de  très- 
grands  succès  avec  des  choses  intitulées  :  La  Forêt 
Bleue,  L'Homme  invisible,  Octavie  et  Zoraïde, 
Le  Secret  des  Vengeances.  Une  spéculation  de  librai- 
rie fructifia  également  entre  ses  mains  :  je  veux 
parler  de  la  publication  des  Annales  du  Crime  et  de 
l'Innocence  9  ou  choix  des  Causes  célèbres,  en  vingt 
volumes.  Dans  cette  compilation  oh,  par  parenthèse, 
le  clergé  n'est  pas  épargné,  —  vieille  habitude  ré- 
publicaine 1  —  Plancher-Valcour  se  donne  le  titre 
d'ancien  avocat,  titre  que  je  retrouve   dans   plu- 
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sieurs  biographies.  Je  me  demande  oii  il  prit  le 
temps  d'étudier  le  droit  (1). 

Ses  contemporains  me  l'ont  dépeint  comme  un 
homme  plein  d'esprit  et  de  gaîté,  bon  camarade, 
joyeux  convive  surtout.  —  «  Personne,  mieux  que 
la  femme  qui  le  pleure,  n'a  su  combien  il  fut  tendre 
époux,  et  ceux  qui  l'ont  connu  avouent  qu'il  serait 
difficile  d'être  plus  aimable.  »  Ainsi  s'exprimait, 
quelques  jours  après  sa  mort,  un  de  ses  parents,  le 
libraire  Plancher,  éditeur  du  Manuel  des  Braves. 

Les  Gaudrioles  modernes  ont  imprimé  plusieurs 
fois  une  chanson  de  Plancher- Valcour ,  qui  paraît 
être  une  des  dernières  qu'il  ait  composées  ;  c'est  La 
Mère  Picard;  on  y  trouve  quelques  couplets  at- 
trayants : 

Mère  Picard  ,  dit-on ,  dans  son  jeune  âge, 
Fut  la  Vénus ,  la  perle  du  quartier  ; 
Joli  minois ,  appétissant  corsage , 
Dieu  !  quel  trésor  pour  un  cabaretier  ! 

Les  ris,  les  jeux  volaient  sur  ses  traces , 
Et  constamment  suivaient  son  étendard  ; 

Mais  plus  de  jeux ,  de  ris  ni  de  grâces  : 
Ils  sont  couchés  chez  la  mère  Picard. 


(4)  Dans  les  Pantins  du  Boulevard,  Mayeur  dit  en  outre  que 
Va]cour  a  été  commis  aux  poudres  et  salpêtres  de  l'Arsenal ,  et 
qu'il  s'est  marié  dans  ce  poste. 
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Mère  Picard  avait  chez  son  grand  père , 
Etant  enfant ,  vu  souper  Crébillon , 
Bernard,  Gresset  et  Delille,  et  Saint-Pierre, 
Et  Saint-Lambert ,  et  Voltaire ,  et  Piron. 

Leurs  successeurs  réclament  leurs  titres , 
Maint  connaisseur  en  sourit  à  l'écart  ; 

Un  autre  dit,  en  cassant  les  vitres  : 
Us  sont  couchés  chez  la  mère  Picard. 

Ce  fut  au  mois  de  février  4815  que  l'ex-citoyen 
Aristide  Valcour  sortit  de  son  lit  pour  endosser  la 
robe  d'hyver  et  d'esté,  selon  l'expression  de  La  Fon- 
taine. Il  s'était  retiré  depuis  quelque  temps  à  Belle- 
ville,  comme  font  les  petites  fortunes,  et  il  y  vivait 
avec  ses  souvenirs,  —  ce  qui,  si  joyeux  convive  et 
si  homme  aimable  que  l'on  soit,  doit  être  une  triste 
vie  lorsque,  comme  Plancher- Valcour,  on  a  com- 
posé et  chanté  en  public  des  férocités  aussi  mal 
rimées  que  celles-ci,  dans  Le  Vous  et  le  Toi  : 

Air  :  Non,  non,  Doris  ne  pense  pas. 

Pour  voiler  leurs  projets  affreux, 

Leur  despotisme  sanguinaire, 

Les  rois,  ces  tyrans  désastreux, 

Prenaient  le  masque  populaire. 

Ce  masque  est  le  mieux  imité, 

C'est  l'art  le  plus  fin  qui  l'apprête  ; 

Il  est  tellement  incrusté 

Qu'il  ne  tombe  qu'avec  la  tête  !  (bis.) 
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Certainement  je  n'en  veux  pas  à  Plancher-Val- 
cour  de  la  tranquillité  et  de  la  douceur  de  ses  der- 
nières années;  peut-être  a-t-il  expié  les  emporte- 
ments de  son  âge  mûr  et  regretté  les  écarts  de  son 
inspiration  ;  mais  je  ne  crois  pas  à  cette  grande 
gaîté  dont  on  m'a  parlé  ;  je  n'ajoute  pas  foi  à  cette 
insouciance  épicurienne  dçnt  on  a  fait  parade  pour 
lui.  Il  est  de  ces  remords  que  ne  pourraient  noyer 
tout  le  vin  du  Caveau  et  tout  l'esprit  de  Voltaire. 

Après  sa  mort,  on  trouva  dans  ses  papiers  manus- 
crits deux  ou  trois  romans  que  l'on  publia.  Un  seul 
mérite  d'être  distingué,  c'est  celui  qui  a  pour  titre  : 
Colin-Maillard  ou  mes  Caravanes,  mémoires  his- 
toriques de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  quatre 
volumes  in-12. 

Colin-Maillard  y  à  dire  d'experts,  offre  le  récit  à 
peu  près  exact  des  principaux  épisodes  de  la  jeu- 
nesse de  Plancher-Valcour,  —  jeunesse  vagabonde 
et  hardie,  comme  on  a  pu  le  voir.  Cet  ouvrage  res- 
semble à  tous  les  ouvrages  anti-religieux  de  la 
même  époque  :  ce  sont  les  mêmes  tableaux,  le  même 
système  de  plaisanteries  imbéciles  sur  les  curés, 
presque  les  mêmes  aventures.  Toujours  des  amou- 
reux déguisés  qui  s'introduisent  dans  des  couvents 
de  nonnes!  Toujours  le  comédien  Sainte-Colombe, 
le  militaire  d'Esparville  et  le  brigand  Tranche-Mon- 
tagne !  On  dirait  qu'il  y  a  un  moule  pour  ces  romans 
de  bas-étage.  Ce  qui  me  les  fait  reconnaître  et  fuir 

7. 
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aussitôt,  c'est  l'éternelle  Nuit  d'auberge,  imman- 
quable chapitre  ou  tous  les  héros  se  heurtent  dans 
les  ténèbres,  se  trompent  de  portes,  se  chamaillent, 
se  battent,  se  renversent.  Plancher-Valcour  s*  est 
bien  gardé  d'oublier  cette  tradition,  et  voici  le  texte 
de  Colin-Maillard,  qui  ne  diffère  en  rien  de  celui 
des  autres  romans  : 

«...  Grand-Colas,  effrayé  des  suites  que  pouvait 
avoir  son  expédition  nocturne,  s'enfuit  plus  vite  que 
le  vent  pour  regagner  son  écurie.  Le  chien  le  suit 
en  aboyant  et  renverse  dans  l'escalier  la  garde-ma- 
lade, qui  allait  chercher  de  l'eau  et  du  sucre.  La 
garde  jette  des  cris  à  rendre  les  gens  sourds.  Tous 
les  voyageurs  épouvantés  sont  sur  pied,  et  sortent 
en  chemises  de  leurs  chambres  ;  l'un  est  armé  d'un 
fouet  et  l'autre  d'un  gourdin  ;  un  troisième,  qui  n'a 
point  éteint  sa  lumière,  paraît  avec  un  chandelier  à 
la  main,  pour  éclairer  ce  tableau.  Mlle  Chonchon 
Desallures,  qui  entend  tout  ce  tintamarre,  tremble 
au  fond  de  son  lit  et  se  demande  si  le  feu  est  à  la 
maison  ;  tandis  que  le  très-révérend  père  Pacôme 
Touffe-de-Foin  psalmodie  des  versets  de  psaumes  et 
ordonne  aux  démons  invisibles  de  quitter  cette 
auberge.  On  se  croirait  en  plein  sabbat  :  les  chats 
effarés  jurent ,  l'hôtelier  accourt  une  broche  à  la 
main,  les  servantes  éperdues  vont  quérir  la  maré- 
chaussée ;  de  tous  côtés  on  crie,  on  hurle,  on  se 
lamente.  » 
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Eh  bien  !  ce  chapitre,  vous  le  retrouvez  mot  pour 
mot  dans  Pigault-Lebrun,  dans  Victor  Ducange,  dans 
Raban  ;  il  est  stéréotypé  chez  Paul  de  Kock,  Un 
roman  joyeux  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  nuit 
d'auberge  qu'un  roman  de  M.  Alexandre  Dumas 
ne  peut  se  passer  de  flanconades. 

Quelqu'un,  —  un  ami  de  Plancher-Valcour,,  sans 
doute,  —  a  placé  en  tête  de  Colin-Maillard  les 
lignes  les  plus  phénoménales  qu'on  puisse  imaginer. 
J'en  détache  le  morceau  suivant ,  écrit  avec  un 
sérieux  extrême  :  «  Sans  manquer  aux  égards  que 
mérite  le  genre  élevé,  nous  demandons  à  MM.  de 
Chateaubriand,  Benjamin  de  Constant  et  Régnault 
de  Warin  (quel  assemblage!)  si  Atala  suppose  plus 
de  talents  que  Faublas,  si  Adolphe  vaut  mieux  que 
M.  Botte?  Ces  auteurs,  qui  ne  badinent  point,  répon- 
dront sans  doute  que  chaque  genre  a  son  prix, 
mais,  qu'à  mérite  égal,  celui  qui  réunit  ce  qui 
attriste  à  ce  qui  fait  rire  est  digne  de  la  préférence.  » 
En  d'autres  termes,  Chateaubriand  vaut  Plancher- 
Valcour,  mais  Plancher-Valcour  est  préférable  à 
Chateaubriand. 

De  tous  les  ouvrages  de  cet  auteur-acteur,  Le 
Petit-Neveu  de  Boccace  est  le  seul  qui  ait  eu  plu- 
sieurs éditions.  Quant  à  ses  pièces  de  théâtre ,  sur 
trente-huit  environ  qui  ont  été  représentées,  il  n'y 
en  a  que  dix-sept  d'imprimées.  Plancher-Valcour 
a  eu  successivement  pour  collaborateurs  le  corné- 
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dien  Destival,  Roussel ,  Moline ,  Léonard  Bourdon, 
Leblanc,  Propiac  et  l'excentrique  directeur  de  la 
Gatté,  Ribié. 

Aujourd'hui,  la  seule  chose  qui  rappelle  un  peu 
Plancher-Valcour,  c'est  le  théâtre  des  Délassements- 
Comiques,  —  un  petit  théâtre  oh  revivent  les  tra- 
ditions galantes  du  dix-huitième  siècle  et  oh  le 
massif  Turcaret  va  encore  applaudir  la  Petite  Lo- 
lotte. 


BACULARD  D'ARNAUD. 


Sous  des  tilleuls,  auprès  d'un  certain  homme, 

Qui  fixait  tout  avec  des  yeux  sereins, 

Quoiqu'il  forgeât  pour  autrui  des  chagrins, 

Etaient  des  gens,  des  gens  doux  et  bénins, 

Et  qui  pleuraient,  qui  pleuraient,  Dieu  sait  comme  ! 

Pour  quel  sujet,  s'il  vous  plaît?  —  Pour  des  riens, 

Pour  des  grands  mots,  pour  des  points,  pour  des  notes, 

Pour  des  récits  de  tristes  anecdotes. 

Cet  écrivain,  digne  et  parfait  modèle 

Des  grands  conteurs,  des  auteurs  larmoyants, 

C'était  d'Arnaud,  dont  la  plume  éternelle 

A  bien  manqué  de  se  rendre -immortelle. 

Encore  un  peu,  cet  auteur  entêté 

Allait  atteindre  à  la  célébrité.    (  1 c  '/v  •';    '  >    .   •  •  w\ 

Le  personnage  dont  il  est  question  dans  ces  vers 
des  Petites  Maisons  du  Parnasse,  eut  l'insigne  hon- 
neur d'être  proclamé  pendant  une  minute  le  rival 
de  Voltaire.  En  outre,  il  créa  un  genre,  la  sen- 
siblerie, qui  eut  une  vogue  incroyable,  à  une  épo- 
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que  où  l'esprit  et  la  philosophie  défrayaient  seuls  la 
littérature. 

Disciple  des  jésuites*  Baculard  d'Arnaud  était  un 
jeune  homme  long  comme  une  perche,  sec  et  propre. 
Il  tournait  les  vers  agréablement.  H  avait  attendri 
Voltaire  par  le  tableau  de  sa  pauvreté,  et  Voltaire 
écrivait,  le  20  mars  1736,  à  l'abbé  Moussinot  :  «  Je 
vous  prie  d'envoyer  chercher  par  votre  frotteur  un 
jeune  homme  nommé  Baculard  d'Arnaud  ;  c'est  un 
étudiant  en  philosophie  au  collège  d'Harcourt  ;  il 
demeure  rue  Mouffetard  ;  vous  lui  donnerez  douze 
francs.  »  Cela  commence  à  peu  prèsxomme  avec  le 
chevalier  de  Mouhy. 

Ou  connaît  trop  la  correspondance  de  Voltaire 
pour  que  nous  nous  y  arrêtions.  Fatigué  des  deman- 
des d'argent  continuelles  du  collégien,  il  le  recom- 
manda à  Helvétius,  qui  se  mit  en  campagne  et  pro- 
cura à  d'Arnaud  un  emploi  provisoire ,  nous  ne 
savons  lequel,  mais  Voltaire  fut  content,  car  il 
remercia  Helvétius  avec  effusion,  tout  en  insistant 
de  nouveau  sur  les  mérites  de  son  protégé  :  «  J'ose 
vous  recommander  ce  jeune  homme  comme  mon 
fils  ;  »  tels  sont  les  termes  dont  il  se  sert ,  et  cette 
partie  de  sa  correspondance  lui  fait  réellement  beau- 
coup d'honneur  :  on  n'est  pas  accoutumé  à  rencon- 
trer tant  de  tendresse  sous  la  plume  qui  scalpe  La 
Beaumelle  et  dénonce  Desfontaines  ;  cet  attache- 
ment pour  un  pauvre  hère ,  attachement  qui  est 
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mieux  que  de  la  pitié ,  excuse  bien  des  courtisanne- 
ries  et  bien  des  fureurs. 

Alors,  les  petits  écus  cessent  de  couler.  Baculard 
d'Arnaud,  dégagé  des  principaux  soucis  matériels, 
donne  l'essor  à  ses  talents  et  s'occupe  d'une  comé- 
die, Le  Mauvais  Riche;  en  môme  temps  il  adresse 
une  lettre  à  Voltaire,  qui  s'en  étonne  longuement  et 
ironiquement,  de  manière  à  nous  faire  entendre  que 
d'Arnaud  n'était  pas  coutumier  du  fait. 

«  Mon  cher  enfant  en  Apollon,  vous  vous  avisez 
donc  enfin  d'écrire  d'une  écriture  lisible,  sur  du 
papier  honnête?  de  cacheter  avec  de  la  cire,  et  même 
d'entrer  dans  quelque  détail  en  écrivant.  Il  faut 
qu'il  se  soit  fait  en  vous  une  bien  belle  métamor- 
phose ;  mais  apparemment  votre  conversion  ne  du- 
rera pas,  et  vous  allez  retomber  dans  votre  péché  do 
paresse.  N'y  retombez  pas  au  moins  quand  il  s'agira 
de  travailler  à  votre  Mauvais  Riche,  car  j'aime  encore 
mieux  votre  gloire  que  vos  attentions.  J'espère  beau- 
coup de  votre  plan,  et  surtout  du  temps  que  vous 
mettez  à  composer,  car  depuis  trois  mois  vous  ne 
m'avez  pas  fait  voir  un  vers.  Sat  cita  si  sat 
benè;  etc.,  etc. 

«  Faites-moi  le  plaisir  de  me  donner  souvent  de 
vos  nouvelles,  si  vous  pouvez.  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur.  » 

Tout  cela  est  d'un  homme  sincère,  après  tout. 
Voltaire  a  le  beau  rôle.  Il  se  trompe,  par  exemple, 
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ou  plutôt  il  se  fait  illusion  sur  les  aspects  plaintifs 
et  vertueux  de  son  protégé.  Un  matin,  le  jeune  d'Ar- 
naud, l'honnête  d'Arnaud'  se  réveille,  agité  d'une 
humeur  égrillarde  ;  il  jette  le  masque ,  et  avec  la 
plume  de  Gentil-Bernard  le  voilà  qui  rime  effronté- 
ment une  Epttre  à  Manon.  Cette  épître,  qu'on  ne 
peut  citer  tout  entière,  est  un  des  jolis  scandales  du 
temps  ;  après  avoir  couru  les  boudoirs ,  elle  est 
descendue  dans  les  rues  ;  Manon  a  occupé  la  France 
pendant  quinze  jours. 

Je  sais  bien,  ma  chère  Manon, 
Que  tu  n'es  point  une  duchesse, 
Que  dans  sa  compilation 
Moréri  nous  tait  ta  noblesse. 
Mais  le  charme  de  cent  beautés, 
Sur  ton  teint  mille  fleurs  écloses, 
Quatorze  ans  à  peine. comptés, 
Quatorze  ans!  ce  sont  bien  des  choses  ! 


Oui,  pour  l'œil  d'un  peuple  hébété, 
Tu  n'es  qu'une  fille  vulgaire, 
En  un  mot  qu'une  couturière, 
Manon,  avec  quelque  beauté. 
Moi,  je  vois,  j'admire,  j'adore 
Minerve,  l'aiguille  à  la  main, 
Qui,  sous  tes  traits,  revient  encore 
D'Arachné  venger  le  dédain. 
À  leurs  regards,  pour  tout  partage 
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Tu  n'as  qu'un  simple  casaquin. 
Un  casaquin  1  Dieux  !  quelle  image  ! 

U  s'arrête  devant  le  lit  de  Manon  qu'il  décrit  avec 
complaisance,  quoiqu'on  n'y  voie  pas 

Le  goût,  au  vernis  de  Martin 
Associant  son  art  divin, 
Nouer  en  cent  façons  galantes 
Un  rideau  que  suspend  sa  main, 
Et,  de  la  moire  et  du  satin, 
Déployer  les  ondes  brillantes 
Et  les  agréments  du  Pékin. 

Manon  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  cbemin  :  elle 
courut  jusqu'à  la  cour  de  Prusse  où  elle  fit  rire  le 
roi.  On  sait  que  Frédéric  n'était  pas  difficile  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'il  fit  de  Baculard  son 
correspondant  littéraire,  position  enviée  et  très- 
bien  rétribuée.  Tout  arriva  donc  à  la  fois  à  l'étu- 
diant du  collège  d'Harcourt;  il  se  trouva  sou- 
dainement en  évidence,  il  fut  félicité  à  son  tour,  et 
Voltaire  lui-même  ne  se  montra  pas  un  des  der- 
niers :  «  Je  vous  fais  mon  compliment,  mon  cher 
ami,  sur  votre  emploi  et  sur  YEpitre  à  Manon;  je 
souhaite  que  l'un  fasse  votre  fortune,  comme  je  suis 
sûr  que  l'autre  doit  vous  faire  de  la  réputation.  Les 
Manon  sont  bien  heureuses  d'avoir  des  amants  et 
des  poètes  comme  vous.  »  Et  en  finissant  :  «  Adieu, 
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mon  cher  d'Arnaud  ;  entre  les  princes  et  Manon, 
n'oubliez  pas  Voltaire.  » 

D'Arnaud  n'oublia  pas  Voltaire,  ce  fut  Voltaire 
qui  se  souvint  trop  de  d'Arnaud  ;  on  sait  les  tristes 
et  honteux  sentiments  de  jalousie  qui  le  pénétrèrent 
en  apprenant  que  le  roi  de  Prusse  avait  fait  venir 
Baculard  à  sa  cour  ;  on  sait  les  intrigues  qu'il  em- 
ploya afin  de  mettre  Frédéric  en  demeure  de  choisir 
entre  l'auteur  à' Œdipe  et  le  chantre  de  Manon;  et 
Comment  ce  dernier,  dégoûté  à  jamais  de  la  faveur 
des  grands,  dut  retourner  à  Paris  pour  y  vivre  et 
y  mourir. 

J'ai  dit  en  quelques  lignes  toute  l'histoire  de 
d'Arnaud. 

Ses  ouvrages ,  —  ou  du  moins  les  titres  de  ses 
ouvrages,  —  sont  encore  connus  aujourd'hui.  Les 
Délassements  de  l'homme  sensible  ont  eu  quinze  cents 
souscripteurs.  Tous  ses  drames  se  sont  très* bien 
vendus,  car  ils  n'ont  pas  été  joués,  à  l'exception  de 
deux  :  Le  Comte  de  Comminges ,  qui  lui  valut  de 
Marie-Antoinette  une  gratification  de  cent  louis,  et 
La  Mort  de  Coligny,  que  la  Révolution  permit  de 
représenter  sur  le  Théâtre-Molière. 

Drames  et  romans  sont  écrits  dans  ce  style  atten- 
dri, désolé,  qui  se  nourrit  de  points  d'exclamation, 
d'hélas,  de  soupirs,  etMont  l'humidité  larmoyante 
traverse  les  plus  solides  reliures.  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré, même  dans  les  bibliothèques  les  mieux  ex- 
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posées,  un  exemplaire  complètement  sec  des  Délas- 
sements de  l'homme  sensible. 

Baculard  a  cherché  plusieurs  fois  à  s'excuser  de 
cette  sensibilité  profonde  :  «  Les  anciens,  dit-il,  qui 
connaissaient  si  bien  la  nature,  n'ont  pas  manqué  de 
nous  présenter  leurs  héros  faciles  à  s'attendrir. 
Achille  verse  des  pleurs  lorsqu'on  lui  apprend  la 
mort  de  son  ami  Patrocle  ;  Enée  a  presque  toujours 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  ce  qu'ont  reproché  à 
Virgile  plusieurs  de  nos  beaux-esprits  (1).  » 

Malgré  d'incontestables  succès,  malgré  les  protec- 
tions de  cour  et  les  secours  de  tous  les  gouverne- 
ments sous  lesquels  il  s'est  perpétué,  Baculard  d'Ar- 
naud a  toujours  vécu  dans  une  presque  indigence. 
On  s'est  long-temps  amusé  de  ses  amours  intéressés 
avec  une  rôtisseuse  de  la  rue  de  la  Huche tte  : 

Là  soupirant  à  côté  du  gigot 

Le  doux  Arnaud,  le  lamentable  Arnaud.... 

dit  le  jésuite  DuLaurens,  dans  La  Chandelle  d'Arras. 
Baculard  ne  bougeait  pas  de  la  boutique.  C'était 
également  le  plus  rude  emprunteur  qui  se  pût  voir, 
et  l'on  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  guère  de  citoyen 
en  France  qui  ne  fût  son  créancier  pour  la  somme 
d'un  petit  écu.  Chamfort,  allant  plus  loin ,  affirme 
qu'il  devait  trois  cent  mille  francs  en  pièces  de  six 

(4  )  Epreuves  du  Sentiment,  tome  I  :  avertissement. 
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sous.  Le  café  de  la  Régence  était  d'ordinaire  le  lieu 
où  Fauteur  des  Epreuves  du  Sentiment  levait  ses 
contributions. 

La  Révolution  le  surprit  en  pleine  vieillesse,  mais 
toujours  actif,  toujours  écrivant  et  toujours  lar- 
moyant. On  ne  savait  plus  son  âge,  il  tournait  au 
patriarche  ;  on  l'avait  surnommé  V Ancêtre  de  la  lit- 
térature. Pourtant  il  prenait  encore  des  airs  de  jeune 
homme.  Il  fut  incarcéré  pour  une  belle  action,  qu'on  ' 
est  heureux  de  rencontrer  dans  son  existence  un 
peu  dégradée  :  il  avait  donné  asile  à  un  émigré,  et 
il  comparut  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  qui 
l'acquitta  dans  un  jour  d'inexplicable  indulgence. 

En  4800,  je  retrouve  Baculard  d'Arnaud  dans  le 
café-restaurant  de  Mme  Simard,  à  l'entrée  de  la  rue 
Mouffetard.  Il  a  quatre-vingt-cinq  ans  environ  ;  il 
marche  un  peu  courbé,  mais  son  intelligence  n'a  pas 
subi  d'altération  visible.  Il  parle  beaucoup  et  se 
tient  ordinairement  assis  dans  le  comptoir,  à  côté 
de  la  limonadière  ;  il  cause  de  ses  voyages,  de  sa 
gloire,  de  l'ingratitude  du  siècle  ;  il  se  vante  un  peu, 
mais  on  le  laisse  dire.  Les  musiciens  et  les  officiers 
de  la  96e  lui  offrent  quelquefois  un  petit  verre  de 
liqueur  qu'il  accepte. 

Quelquefois  aussi ,  Mme  Simard  l'invite  à  dîner, 
lui  et  sa  femme.  Sa  femme  est  la  pétulance  môme  ; 
mais  comme  elle  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu , 
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beaucoup  entendu,  on  l'écoute  sans  trop  d'ennui, 
bien  qu'elle  ait  le  verbe  haut  et  désagréable. 

Mme  d'Arnaud ,  à  ce  que  raconte  un  homme  de 
lettres  qui  Ta  vue  plusieurs  fois ,  n'aimait  pas  Vol- 
taire, parce  qu'il  était,  disait-elle,  fort  laid,  fort 
avare,  au  point  d'enlever,  en  Prusse,  après  le  souper 
du  roi,  des  bouts  de  bougie.  «  Ce  récit,  ajoute  l'é- 
crivain ,  sur  les  lèvres  d'une  femme  chez  qui  le 
mensonge  ne  paraissait  point  habituel ,  malgré  son 
ton  excessivement  criard ,  me  causa  quelque  peine 
pour  la  gloire  des  lettres,  et  je  ne  pus  jamais  me  dé- 
cider à  l'accepter  comme  une  vérité  (4).  » 

Mme  d'Arnaud  assurait  encore  que  le  critique 
Fréron  était  très-gourmand.  Lorsqu'il  dînait  en  ville 
et  qu'on  le  chargeait  de  dépecer  le  gigot,  qu'il  aimait 
beaucoup,  il  ne  manquait  jamais  d'en  réserver  pour 
lui  un  morceau  succulent  et  énorme.  Un  jour 
Mme  d'Arnaud  eut  la  cruauté  de  lui  dire  :  —  Mon- 
sieur Fréron,  donnez -moi  donc,  je  vous  prie,  du 
morceau  que  vous  affectionnez  tant  et  que  j'aperçois 
sous  le  manche. 

Baculard  d'Arnaud  n'était  guère  aimé  et  encore 
moins  estimé ,  si  j'en  juge  par  le  portrait  que  trace 
de  lui  un  pamphlet  de  Tan  VIII,  Le  Tribunal 
d'Apollon  :  «  —  Taille  fantasmagorique ,  figure  la- 
crymale ,  habit  noir,  visage  blême,  œil  bleu  terne  , 

(4)  Confessions  de  J.  S.  Quesné;  2  vol.  in-8. 
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perruque  qui  atteste  l'existence  de  l'ancien  régime, 
nez  au  vent,  soupirs  continuels.  C'est  le  doyen  des 
romanciers  noirs.  Hommage  à  ses  talents  !  et  mépris 
à  celui  qui  a  pour  créanciers  tous  ceux  qui ,  dupes 
de  ses  larmes  à  commandement ,  ont  eu  la  sottise 
de  lui  prêter  de  l'argent  !  Et  à  qui  n'en  a-t-il  pas 
emprunté  ?  L'auteur  du  Comte  de  Comminges  devrait 
être  immensément  riche,  et  les  raisons  de  sa  pénu- 
rie habituelle  sont  un  problême  que  nous  n'entre- 
prendrons pas  de  résoudre.  » 

C'est  là ,  en  effet ,  ce  qui  a  toujours  et  vivement 
intrigué  le  dix-huitième  siècle  et  une  partie  du  dix- 
neuvième  :  où  a  passé  tout  cet  argent?  qu'a  fait 
Baculard  de  tant  do  petits  écus?  à  quelles  œuvres 
mystérieuses  les  a-t-il  employés  ?  Les  buvait-il  ou 
les  mangeait-il? 

Ses  autographes  sont  aussi  nombreux  que  les 
grains  de  sable  du  rivage  de  la  mer,  mais  ils  se 
ressemblent  tous  :  ce  sont  invariablement  des  de- 
mandes d'argent.  Nous  choisissons,  entre  cent, 
une  lettre  qu'il  adressait  à  M.  Necker,  parce  que 
c'est  le  modèle  sur  lequel  sont  taillées  les  autres. 
Elle  est  tirée  de  la  collection  Lucas-Montigny. 

«  Paris,  47  juin  4790. 
«  Monsieur, 

«  C'est  au  bienfaiteur  de  la  France ,  c'est  à  mon 
bienfaiteur  que  j'écris.  Oui,  Monsieur,  vous  m'avez 
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donné  des  marques  de  sensibilité  (4)  qui  resteront 
gravées  dans  mon  cœur  jusqu'au  dernier  soupir. 
J'ai  prié  madame  l'ambassadrice,  votre  fille,  de  vous 
présenter  mes  larmes  (2)  ;  ce  sont  mes  pleurs  mêmes 
qui  réclament  de  votre  part  de  nouveaux  témoigna- 
ges de  bienfaisance. 

«  Vous  n'ignorez  pas,  Monsieur,  que  mon  enga- 
gement pour  la  petite  somme  que  vous  voulûtes 
bien  me  prêter  est  dans  les  mains  de  M.  Dufresne. 
Je  l'aurais  déjà  acquitté,  cet  engagement,  sans  les 
malheureuses  circonstances  ou  nous  sommes  ;  et 
bien  loin  d'y  faire  honneur,  ce  sont  de  nouveaux 
secours  que  j'implore  et  que  j'attends  de  votre  hu- 
manité ;  c'est  de  votre  humanité  même  que  j'inter- 
cède. 

«  Souffrez  que  je  vous  offre  quelques  détails  néces- 
saires à  vous  être  présentés. 

«  Quand  je  contractai  l'engagement  en  question , 
j'avais  droit,  Monsieur,  de  compter  sur  la  possibi- 
lité de  rendre ,  parce  qu'un  honnête  homme  n'em- 
prunte pas  sans  cette  conviction.  Un  changement 
inopiné  dans  les  choses  est  survenu.  La  librairie 
s'en  est  ressentie ,  au  point  qu'on  ne  vend  rien  au- 
jourd'hui que  ces  libelles  à  deux  sous  qui  infectent 
les  esprits  et  les  âmes.  Le  croiriez-vous ,  Monsieur  ? 

(4)  Toujours  la  sensibilité! 
(2)  Toujours  les  larmes  ! 
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un  libraire  a  osé  m'offrir  do  me  payer  toutes  les 
semaines  une  somme  assez  tentante,  si  je  voulais 
seulement  donner  mon  nom  pour  un  journal,  et 
d'autres  se  chargeraient  de  la  composition  (1).  Je  n'ai 
pas  eu  de  peine  à  rejeter  ces  offres,  quoique  je  sois 
dans  une  détresse  au-dessus  de  toute  expression. 
Voilà  donc,  Monsieur,  les  seuls  livres  qu'on  lise 
actuellement!  Madame  l'ambassadrice  vous  dira 
qu'en  ce  moment  la  saine  littérature  est  anéantie. 
J'avais  un  ouvrage  qui  pouvait  me  rapporter  huit  ou 
dix  mille  francs ,  et  il  faut ,  pour  le  continuer,  que 
j'attende  un  temps  plus  heureux.  Cependant,  Mon- 
sieur, au  moment  où  je  réclame  vos  nouveaux  bien- 
faits, je  me  trouve  avec  la  certitude  d'acquitter  et  ce 
que  je  vous  dois  déjà  ,  et  ce  que  je  vous  devrai. 

«  Voici  ma  planche  de  salut  dans  mon  naufrage, 
et  elle  me  conduira  au  port  si  vous  daignez  exaucer 
ma  prière  :  on  vient  de  jouer  au  Théâtre-Français 
une  pièce  de  ma  composition ,  Le  Comte  de  Corn- 
minges.  Il  y  a  huit  jours  qu'ils  en  ont  reçu  une  autre, 
et  la  semaine  prochaine  ils  doivent  en  recevoir  une 
troisième  ;  la  seconde  a  4éjà  paru  imprimée ,  et  elle 
jouit  de  quelque  estime. 

«  Voilà  donc ,  Monsieur,  ma  base  établie  pour 
rendre  dans  le  cours  d'un  an  le  prêt  que  je  sollicite, 

(4)  Hum!  n'y  a-t-il  pas  là  dessous  une  timide  intention  de 
menace  ? 
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ainsi  que  celui  pour  lequel  M.  Dufresne  a  reçu  mon 
engagement.  Je  vous  supplierai  de  m'accorder  la 
somme  de  douze  cents  livres ,  que  je  vous  rendrais, 
ainsi  que  l'ancienne  somme,  sur  les  produits  de  mes 
pièces,  et  cela ,  je  le  répète ,  dans  le  cours  d'un  an. 
Je  vous  en  conjure ,  Monsieur,  ne  me  refusez  point 
cette  nouvelle  marque  de  bienfaisance.  Il  n'est  que 
vous  seul  à  qui  je  puisse  porter,  je  dirai  les  cris  de 
ma  douleur  et  de  mon  désespoir.  Madame  l'ambas- 
sadrice vous  peindra  ma  situation.  Si  je  ne  puis 
vous  toucher,  je  ne  connais  qu'un  seul  terme  à  mes 
maux;  vous  m'entendez;  et  ce  moyen  est  affreux 
pour  un  mari  et  un  père  ;  car  je  suis  peu  intéressé  à 
la  conservation  de  ma  propre  existence  ;  le  fardeau 
est  trop  lourd  ,  et  si  j'ose  vivre,  c'est  pour  soutenir 
les  jours  de  deux  victimes  de  mon  espèce  de  fata- 
lité. Daignez  donc,  Monsieur,  ne  pas  rejeter  mes 
larmes  ;  ce  sont  celles  de  la  reconnaissance  que  je 
verserai  si  vous  agréez  ma  prière,  et  que  j'ajouterai 
au  sentiment  du  profond  respect  avec  lequel  je  serai 
toujours , 

«  Monsieur, 
«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
«  d'Arnaud. 

»  Cul-de-sac  Saint-Dominique ,  près  la  rue  d'En- 
fer, quartier  du  Luxembourg. 

«  P.  S.  Si  en  ce  moment,  Monsieur,  vous  ne 

T.  II.  8 
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pouvez  me  faire  toucher  les  douze  cents  francs,  j'at- 
tendrai quelques  jours,  en  vous  suppliant  seulement 
de  m'accorder  sept  ou  huit  cents  francs ,  parce  que 
le  mal  presse ,  et  il  est  à  son  comble.  Je  vous  le  ré- 
pète, je  m'engagerai  à  payer  sur  les  rétributions  de 
mes  pièces  dans  le  courant  d'une  année.  » 

On  lit  en  marge  de  cette  lettre  :  Répondu  le 
4  juillet,  envoyé*  quatre  louis. 

M.  Villenave  ,  le  bibliophile,  racontait  des  choses 
extraordinaires  sur  Baculard  d'Arnaud ,  qu'il  avait 
connu.  Il  m'en  revient  une  à  la  mémoire.  L'auteur 
des  Epreuves  du  sentiment,  qui  garda  jusqu'au 
tombeau  de  risibles  prétentions  et  d'étranges  co- 
quetteries de  visage,  était  chauve  et  très-ridé; 
chauve ,  cela  ne  lui  importait  qu'à  demi ,  et  nous 
avons  vu  qu'il  avait  adopté  l'usage  de  la  perruque; 
mais  les  rides  faisaient  son  désespoir.  Or,  voici  la 
singulière  opération  à  laquelle  il  se  livrait  chaque 
chaque  matin,  et  dont  M.  Villenave  affirmait  avoir 
été  plusieurs  fois  spectateur  :  Baculard,  de  ses  deui 
mains,  attirait,  amenait,  chassait  courageusement 
ses  rides  vers  le  sommet  de  la  tête ,  et,  comme  une 
femme  fait  de  son  chignon ,  il  les  nouait  avec  un 
ruban.  C'est  hideux  ! 

Baculard  d'Arnaud  a  rompu  deux  ou  trois  fois 
avec  ses  habitudes  mélancoliques  pour  écrire  des 
gaillardises  singulières.  On  a  même  prétendu  qu'il 
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avait  tâté  delà  Bastille,  pour  un  poème  d'un  accent 
assez  vif,  et  qui  n'avait  aucune  espèce  de  rapport 
avec  sa  traduction  en  vers  des  Lamentations  de  Jé- 
rémie. 

À  côté  de  cela,  on  s'est  beaucoup  entretenu  de  sa 
vie  capucinale.  Dans  le  recueil  de  ses  œuvres  di- 
verses, on  trouve  plusieurs  divertissements  compo- 
sés pour  les  Demoiselles  de  TEnfant-Jésus  et  exé- 
cutés par  elles.  Au  fond,  c'est  un  drôle  d'homme, 
qui  reste  peu  compris.  On  ne  sait  oh  le  prendre  : 
aujourd'hui  dans  le  ruisseau ,  décochant  des  œilla- 
des aux  viandes  rôties;  demain,  à  la  cour  de  Berlin, 
balançant  la  réputation  de  M.  de  Voltaire;  il  sort 
des  cafés  borgnes  pour  se  rendre  dans  les  cou- 
vents. C'est  le  Protée  de  la  littérature  de  deuxième 
ordre. 

Il  vécut  de  la  sorte  jusqu'en  1805  (1).  Le  général 
d'Arnaud ,  son  frère ,  a  déclaré  qu'il  avait  quatre- 
vingt-dix  ans.  —  Deux  ans  avant  sa  mort  on  avait 
publié  ses  œuvres  en  vingt-trois  volumes  in-12. 

Ses  drames  ont  été  imprimés  en  1768  et  1774 
avec  beaucoup  de  luxe,  sur  papier  grand  et  fort,  les 
figures  d'après  Eisen  et  Restout.  Plusieurs  d'entre 
eux  ont  eu  jusqu'à  trois  éditions.  —  Marie  Chéhier 
a  fait  des  emprunts,  pour  son  Charles  IX,  au  Coligny 
de  Baculard.  —  La  collection  des  Epreuves  du  Se/i- 

(4  )  M.  Colin  de  Plancy  dit  qu'il  est  mort  dans  un  grenier. 
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timent  et  des  Délassements  de  l'Homme  sensible  n'a 
pas  été  non  plus  inutilement  feuilletée  par  les  au- 
teurs dramatiques  en  quête  de  sujets. 

Enfin  Jean-Jacques  Rousseau  a  consacré  quelques 
lignes  élogieuses  à  Baculard  d'Arnaud. 


i 
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GRIMOD  DE  LA  REYNIÈRE. 


LES  TROIS  LA  REYNIÈRE. 

Grimod  de  la  Reynière  fut  le  plus  gourmand  des 
lettrés  et  le  plus  lettré  des  gourmands.  Tout  le  dix- 
huitième  siècle  s'est  assis  à  sa  table,,  mieux  fournie 
que  celle  de  Scarron.  Durant  plus  de  soixante  an- 
nées, Grimod  de  la  Reynière  n'a  pas  cessé  d'offrir 
l'heureux  accord  d'un  talent  aimable  et  d'un  vaste 
estomac.  Par  la  franchise  de  sa  littérature,  par  l'o- 
riginalité de  ses  habitudes ,  par  ses  relations  dé- 
gagées de  tout  préjugé,  par  le  bruit  qui  s'est  fait  au- 
tour de  son  nom ,  il  appartient  à  cette  série  d'au- 
teurs dont  nous  avons  entrepris  d'épousseter  la 
mémoire. 

Il  est  incontestablement  le  premier  de  nos  écri- 
vain? de  cuisine.  À  ce  propos,  remarquons  avec  in- 
quiétude que,  si  la  race  des  gastronomes  est  loin  de 
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s'éteindre,  que  si  la  dynastie  de%  cuisiniers  célèbres 
se  perpétue  heureusement  parmi  nous,  en  dépit  ou 
peut-être  à  cause  des  casse-tête  politiques,  remar- 
quons, dis-je,  qu'il  n'en  est  pas  de  même  des  auteurs 
spéciaux,  des  auteurs  ès-sensualisme,  dont  les  en- 
seignements nous  font  défaut  depuis  un  certain 
nombre  d'années.  De  toutes  les  plumes  sérieuses 
qui  font  jouer  un  rôle  important  au  papier,  aucune 
n'a  consenti  à  se  vouer  au  développement  de  cette 
science  que  nous  appellerons  la  science  universelle. 
A  quoi  cela  tient-il?  Des  articles  isolés  se  produi- 
sent bien  çà  et  là,  mais  d'homme  important  et 
écouté,  tel  que  Grimod  de  la  Reynière,  tel  que 
Brillât-Savarin,  si  insuffisant  que  soit  ce  dernier, 
on  n'en  voit  plus.  Je  veux  bien  croire  que  la  plu- 
part des  gourmands  modernes,  jaloux  d'éterniser 
les  plaisirs  qu'ils  ont  goûtés ,  laisseront  après  eux 
des  mémoires  ou  ne  manqueront  pas  d'être  con- 
sacrées les  recettes  admirables  auxquelles  ils  doi- 
vent la  plus  réelle  et  la  plus  prolongée  des  jouis- 
sances humaines  ,  mais  en  attendant ,  n'y  a-t-il 
pas  de  leur  part  un  criminel  égoïsme  à  priver  la 
plus  grande  partie  de  leurs  contemporains  des 
fruits  délicieux  de  leur  imagination?  Des  esprits 
plus  mercantiles  que  sincèrement  dévoués  réimpri- 
ment à  satiété  La  Cuisinière  bourgeoise,  qui  est  certai- 
nement un  fort  bon  livre ,  mais  un  livre  élémentaire 
et  qui  tend  à  rendre  stationnaire  un  art  susceptible 


GRIMOD   DE   LÀ    REYNIÈRE.  475 

de  toutes  sortes  de  perfectionnements.  Nous  ne  pen- 
sons pas  que  ce  soit  un  amour-propre  mal  entendu 
qui  éloigne  de  ces  matières  nos  hommes  de  lettres 
actuels  ;  rougit-on  de  célébrer  le  blé  nourricier,  de 
composer  des  discours  sur  l'impôt  du  sel  ou  sur  la 
taxe  des  viandes  de  boucherie?  Tous  les  jours,  les 
poètes  chantent-ils  pas  le  vin,  cet  élément  indispen- 
sable et  radieux  de  nos  dîners  ?  Si  Ton  croit  par 
hasard  qu'il  n'y  a  ni  gloire  ni  profit  à  ce  métier  de 
professeur  de  chère-lie,  qu'on  lise  l'histoire  de  Gri- 
mod  de  la  Reynière,  et  l'on  sera  grandement  dé- 
trompé. 

Trois  hommes  de  ce  nom  ont  apparu  dans  les 
fastes  de  la  bombance  :  le  grand-père,  le  père  et  le 
fils;  c'est  ce  qui  s'appelle  glorieusement  chasser  de 
de  race.  Leur  triple  action,  à  laquelle  ce  dernier 
ajouta  des  enseignements  écrits/  a  exercé  une  in- 
fluence active  en  un  temps  d'émulation  et  de  progrès 
qui  ne  doit  point  être  oublié,  surtout  si  Ton  consi- 
dère l'état  misérable  oh  végétait  la  gastronomie,  il  y 
a  seulement  trois  ou  quatre  siècles. 

L'ère  de  la  cuisine ,  en  effet,  n'a  guère  été  inau- 
gurée en  France  quç'  sous  le  règne  de  de  Louis  XIV, 
oh  les  fourneaux  eurent  leurs  grands  hommes  aussi 
bien  que  les  lettres.  Vatel  a  laissé  un  nom  aussi  il- 
lustre^que  celui  de  Boileau,  et  le  marquis  de  Bécha- 
mel s'est  immortalisé  par  sa  recette  de  la  morue  à 
la  crème.  Quelques  années  plus  tard,  les  filets  de 
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lapereau  à  la  Berry  devaient  leur  naissance  à  la  fille 
bien-aimée  du  régent  qui,  lui-même,  inventait  le 
pain  à  la  d'Orléans.  C'était  la  régence  alors ,  et  sans 
hyperbole  la  fumée  des  cheminées  du  Palais-Royal 
parfumait  toutes  les  nuits  l'atmosphère  de  la  capi- 
tale. Louis  XV  continua  l'œuvre  de  Philippe,  avec 
non  moins  de  recherche,  dans  les  petits  soupers  de 
Choisy,  oîi  les  tables  dressées  s'élevaient  du  plan- 
cher comme  par  enchantement.  Les  courtisans  ne 
restèrent  pas  en  arrière  du  maître  :  à  leur  tête ,  le 
maréchal  de  Richelieu  eut  l'honneur  de  baptiser  les 
mahonnaises  ou  mayonnaises,  et  d'attacher  son  nom 
à  mille  recettes  dont  les  gourmands  se  souviennent 
avec  reconnaissance,  pendant  que  l'imagination 
riante  et  féconde  de  Mme  de  Pompadour  créait  les 
filets  de  volaille  à  la  Bellevue,  les  palais  de  boeuf  à 
la  Pompadour  et  les  tendrons  d'agneau  au  soleil.  Ces 
inventions  ne  sont  pas  les  seules  dont  nous  soyons 
redevables  au  beau  sexe  :  les  cailles  à  la  Mirepoix, 
les  chartreuses  à  la  Mauconseil,  les  poulets  à  la  Vil- 
leroy,  trahissent  le  goût  exercé  de  trois  grandes 
dames  qui  ne  sacrifiaient  pas  exclusivement,  celles- 
là,  les  soins  de  l'office  à  ceux  du  boudoir.  Le  blason 
des  Montmorency  évoque  le  souvenir  des  excellentes 
poulardes  aux  cerises,  qui  survivront  à  tous  les 
régimes. 

On  sait  que  le  successeur  de  Louis  XV  ne  se 
piquait  point  de   délicatesse  dans  le  choix  de  ses 
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aliments  ;  jeune  et  vigoureusement  constitué ,  il 
s'accommodait  volontiers  des  grosses  pièces  de  bou- 
cherie. Devant  un  tel  appétit,  la  science  n'avait  que 
faire,  le  raffinement  devenait  inutile.  Heureusement 
que  les  grands  seigneurs  qui  avaient  reçu  la  tradi- 
tion des  mains  du  feu  roi  ne  la  laissèrent  point 
dépérir.  Les  ducs  de  La  Vallière  et  de  Duras,  le 
prince  de  Guéméné,  aussi  célèbre  par  les  carrés  de 
veau  qu'il  imagina  que  par  sa  banqueroute  de  vingt- 
huit  millions,  le  marquis  de  Brancas,  le  comte  de 
Tessé  conservèrent  le  mieux  qu'ils  purent  le  feu 
sacré  de  la  bonne  chère.  Autour  du  trône  môme,  les 
princes  de  la  famille  royale  protestèrent  noblement 
contre  l'indifférence  de  Louis  XVI  :  Monsieur,  par  le 
potage  à  la  Xavier  ;  le  comte  d'Artois  par  une  façon 
nouvelle  d'accommoder  les  riz  de  veau,  et  le  prince 
de  Condé  par  ce  potage  savoureux  qui  demande  à 
être  traité  avec  tant  de  soin. 

Ces  noms  sont  grands  sans  doute,  ils  sont  la 
consécration  du  plus  utile  et  du  plus  agréable  des 
arts,  de  l'art  alimentaire  ;  toutefois  il  serait  injuste 
d'attribuer  uniquement  à  la  noblesse  la  gloire  de 
l'avoir  porté  à  son  apogée  et  de  l'avoir  soutenu  à 
son  déclin.  La  finance  peut  revendiquer  une  large 
part  de  ces  soins,  et  principalement  l'opulente  classe 
des  fermiers-généraux,  vaillants  amphitryons,  chez 
qui  la  nappe  était  mise  toutes  les  semaines.  Les 
poètes  ingrats  ont  pu  se  moquer  de  leur  bêtise, 
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tourner  en  ridicule  leur  ignorance,  les  exposer  en 
scène  sous  les  noms  de  Mondor  et  de  Turcaret; 
mais  jamais  écrivain  satirique,  jamais  libelliste  à 
jeun  ou  repu  n'a  dénigré  un  seul  de  leurs  repas,  n'a 
osé  écrire  une  seule  ligne  de  critique  contre  leurs 
cuisiniers.  C'est  là  le  côté  inattaquable  des  fermiers- 
généraux,  celui-là  surtout  qui  les  fera  vivre  tlans 
l'histoire.  Rien  n'affame  comme  les  chiffres,  et  les 
fermiers-généraux  ont  laissé  la  mémoire  du  plus 
incommensurable  appétit.  J'aime  ces  grosses  et 
joyeuses  figures  enluminées  de  vin  de  Jurançon  et 
de  Rota,  couvertes  d'une  perruque  volumineuse; 
j'aime  à  les  voir,  ces  grivois,  tapissés  d'un  gilet  en 
pluie  d'or  et  d'un  habit  de  velours  cramoisi,  circuler 
pesamment  en  s'appuyant  sur  une  haute  canne  de 
bois  des  Iles,  ou  bien  tourner  entre  leurs  doigts 
chargés  de  bagues  une  épaisse  tabatière  à  double 
fond  et  à  sujet  galant.  Avec  quelle  importance  ils 
savent  tousser,  avec  quels  lourds  éclats  on  les  en- 
tend rire  l  Comme  ils  sont  experts  à  pincer  le  men- 
ton des  soubrettes  et  à  marchander  les  fleurs  des 
bouquetières  !  Caricatures  si  vous  voulez,  mais  ca- 
ricatures égayantes  et  bien  françaises.  Voyez  Bourret, 
Beaujon,  Bergeret!  que  ces  noms-là  éveillent  d'i- 
dées folles  et  luxueuses  l  comme  on  pense  tout  de 
suite  à  des  jardins  de  fées  remplis  de  musique  et  de 
robes   fuyantes,  à  des  petites  maisons  dorées  et 
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peintes  du  haut  en  bas,  à  des  théâtres  particuliers 
éblouissants  de  lumière  et  mis  en  joie  par  les  cou- 
plets égrillards  de  Gueulette  ou  de  Carrelet,  les 
poètes  barbouillés  de  lie,  honneur  des  spectacles  de 
la  Foire  !     . 

Le  grand-père  de  Grimod  de  la  Reynière  était 
fermier-général,  et  le  plus  déterminé  gourmand  de 
son  siècle;  il  mourut,  la  serviette  autour  du  cou, 
suffoqué  par  un  pâté  de  foie  gras,  en  1754.  Sa 
charge  et  son  appétit  passèrent  à  son  fils,  qui  s'enri- 
chit puissamment  avec  Tune  et  se  rendit  célèbre  par 
l'autre,  en  tenant  table  ouverte  tous  les  jours  de  la 
semaine.  Ce  n'était  pas  tout-à-fait  ce  qu'on  appelle 
un  homme  d'esprit,  s'il  faut  en  croire  ce  trait,  déco- 
ché sans  doute  par  un  parasite  de  mauvaise  humeur  : 
«  On  le  mange ,  mais  on  ne  le  digère  pas.  »  Néan- 
moins il  eut  l'honneur  d'occuper  plusieurs  fois 
Grimm  dans  sa  correspondance,  Chamfort  dans  ses 
anecdotes,  et  la  société  de  Mme  Doublet  dans  ses 
Mémoires  clandestins.  De  tous  les  fermiers-généraux 
dont  les  noms  viennent  d'être  évoqués,  ce  n'était  ni 
le  moins  brillant  ni  le  moins  ambitieux  :  il  avait 
épousé MIle  de  Jarente,  sœur  du  célèbre  Malesherbes, 
et  nièce  de  l'évêque  d'Orléans,  qui  tenait  la  feuille 
des  bénéfices  ;  ce  qui  lui  mettait  un  pied  dans  la 
magistrature  et  un  autre  dans  le  clergé.  Ainsi 
pourvu,  La  Reynière  II  touchait  à  tout,  et  était,  en 
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réalité,  un  des  personnages  les  plus  considérables  de 
Tépoque  (4). 

Rien  ne  manqua  à  son  bonheur,  le  20  novem- 
bre 4758,  c'est-à-dire  le  jour  oîi  sa  femme  lui  donna 
un  héritier.  Sa  joie  fut  immense  ,  et  dans  l'explosion 
de  ses  premiers  transports,  il  voulut  que  son  enfant 
portât  le  nom  de  BALTHAZAR  ! 

Il  y  a  des  noms  prédestinés,  et  des  races  d'hom- 
mes en  qui  se  succèdent  les  mêmes  instincts,  se 
développent  les  mêmes  facultés ,  La  Reynière  m, 
ou  Alexandre-BALTHAZAR-Laurent  Grimod  de  La 
Reynière,  devait  se  montrer  digne  de  son  glorieux 
patron,  digne  aussi  de  son  grand-père  et  de  son 
père.  Il  devait  sauver  la  cuisine  française  du  nau- 
frage de  la  Révolution,  et  relever  l'autel  de  Cornus 
sur  les  débris  des  agapes  jacobines. 

(\  )  Amateur  de  tableaux  et  de  livres ,  eu  dépit  des  railleries, 
il  a  laissé  une  magnifique  collection,  vendue  à  Paris.,  en  4797. 
Son  portrait  et  celui  de  sa  femme,  faits  par  Latour,  ont  figuré  à 
l'exposition  de  peinture  de  475J.  —  Le  portrait  de  M.  de  la 
Reynière  est  aujourd'hui  au  musée  de  Saint-Quentin  ;  il  est 
représenté  en  habit  de  velours  cramoisi,  brodé  d'or,  assis  dans 
un  fauteuil ,  ayant  une  main  dans  sa  veste  et  l'autre  sur  sa 
cuisse. 
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IL 

PREMIÈRES  ANNÉES. 

Il  y  a  des  prédestinations,  venons-nous  de  dire. 
Il  y  a  aussi  des  analogies,  qui  sont  des  jeux  cruels 
de  la  nature.  Pour  avoir  exagéré  les  jouissances 
animales,  le  père  de  Grimod  de  la  Reynière  devait 
être  châtié  de  la  plus  étonnante  et  de  la  plus  san- 
glante façon.  Quand  son  délire  fut  passé,  il  s'aperçut 
que  son  fils  n'avait,  à  la  place  de  mains,  que  des 
membranes  en  forme  de  patte  d'oie 

Ballhazar  était  un  palmipède  ! 

Cette  conformité  avec  les  volatiles,  dans  le  rejeton 
d'un  financier,  pouvait  passer  pour  une  épigramme 
du  destin  :  mais  elle  frappait  encore  davantage  sur 
le  gourmand.  Le  fermier-général  en  reçut  un  coup 
jusqu'au  cœur  ;  peu  s'en  fallut  même  qu'un  second 
exemple  de  trépas  par  suffocation  ne  se  produisît 
dans  la  famille  la  Reynière.  Nous  osons  à  peine 
arrêter  notre  esprit  sur  les  pensées  de  toute  espèce 
qui  durent  traverser  son  cerveau,  pendant  les  deux 
ou  trois  heures  qui  suivirent  la  découverte  de  cette 
abjecte  difformité ,  Mlle  de  Jarente  surtout ,  si  infa- 
tuée de  noblesse,  Mlle  de  Jarente  qui  regardait, 
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dit-on,  comme  une  mésalliance  son  union  avec  Gri- 
mod  de  la  Reynière ,  quels  mouvements  d'irritation 
ne  ressentit-elle  pas  à  la  vue  de  ce  petit  être  dis- 
gracié, et  combien  ne  dut-elle  pas  maudire  le  jour 
oïl  l'amour  des  richesses  l'avait  jetée  dans  les  bras 
d'un  financier  et  d'un  glouton  !  N'était-il  pas  clair, 
en  effet,  que  le  ciel  punissait  en  lui  cette  préoccu- 
pation constante  du  manger  et  du  boire,  en  trahis- 
sant les  rêves  de  basse-cour  dont  son  âme  grossière 
était  exclusivement  remplie  ? 

Après  toutes  les  réflexions  suscitées  par  un  tel 
phénomène,  M.  et  Mme  de  la  Reynière  comprirent 
que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  faire  faire  des 
mains  postiches  au  nouveau-né.  Des  savants,  des 
mécaniciens  furent  convoqués  ;  on  ne  dit  pas  si  le 
célèbre  Vaucanson  se  trouva  du  nombre ,  on  sait 
seulement  que  ce  fut  un  Suisse  qui  se  chargea  de 
corriger  et  de  compléter  l'œuvre  de  la  nature  ;  le 
père  ne  crut  pas  payer  trop  cher  ce  service  en  lui 
accordant  une  pension.  On  a  prétendu  que  ces  mains 
artificielles  étaient  en  cire ,  on  s'est  trompé  ;  elles 
étaient  en  fer  et  à  ressorts,  recouvertes  de  gants  de 
peau  blanche.  Une  des  mauvaises  farces  de  Grimod, 
plus  tard ,  consistait  à  appuyer  insouciament  ses 
doigts  contre  un  tuyau  de  poêle  brûlant  et  à  engager 
à  l'imiter  les  personnes  qui  n'étaient  pas  dans  le  se- 
cret de  son  infirmité.  Du  reste  ,  il  se  servait  de  ces 
mains  avec  beaucoup  d'adresse  :  il  écrivait,  non 
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pas  très-bien ,  comme  on  Ta  dit ,  mais  facilement , 
et  il  dessinait  d'une  façon  agréable. 

Nous  devons  à  lui  de  savoir  que  ses  premières 
années,  c'est-à-dire  celles  de  son  enfance,  se  passè- 
sèrent  sur  les  genoux  de  MUe  Quinault,  ancienne 
actrice  de  la  Comédie-Française,  fille  de  beaucoup 
d'esprit,  et  qui  joignait  un  cœur  excellent  à  un  très- 
grand  usage  du  monde.  Son  cercle  habituel,  com- 
posé dé  gens  de  lettres  et  de  gens  de  cour,  était 
un  des  plus  renommés  de  Paris.  On  l'avait  surnom- 
mée (un  peu  précieusement)  Mlle  Quinault  du  bout 
du  banc,  autant  pour  la  distinguer  de  sa  sœur  aî- 
née, qui  avait  épousé  le  duc  de  Nevers,  —  sans  en 
avoir  jamais  voulu  porter  le  nom,  —  que  pour  ca- 
ractériser l'empressement  avec  lequel  on  sollicitait 
la  faveur  d'être  admis  chez  elle ,  dût-on  n'être  placé 
qu'au  bout  du  banc.  Le  jeune  Balthazar  fut-il  con- 
duit là  par  son  père,  ou  bien  plutôt  par  son  grand- 
oncle  l'évêque  d'Orléans,  qui  prenait  si  peu  la 
peine  de  cacher  ses  habitudes  de  galanterie?  Nous 
inclinons  pour  l'évêque ,  et  nous  n'avons  point  be- 
soin de  chercher  ailleurs  la  source  du  goût  déter- 
miné qui  poussa  toujours  Grimod  vers  les  choses 
et  les  personnes  de  théâtre.  Nourri  de  bonne  heure 
du  lait  dramatique,  il  devait  sauvegarder  à  la  fois 
les  traditions  de  la  rampe  et  de  la  table  ,  et  nous  le 
verrrons  plus  tard  honorer  à  sa  manière  la  mé- 
moire de  Mlle  Quinault. 


484  GRIMOD  DE   LA  REYKIÈRE. 

Sa  jeunesse  ne  fut  pas  aussi  douce  que  l'avait  été 
son  enfance  ;  elle  fut  d'abord  comprimée  par  les 
mauvais  traitements  d'un  précepteur,  homme  em- 
porté, joueur,  bête  et  brutal  ;  l'âme  de  Grimod ,  qui 
avait  senti  de  bonne  heure  le  prix  de  la  liberté ,  se 
révolta  plusieurs  fois  contre  la  tyrannie  de  ce  co- 
quin. H  aimait  l'étude  et  s'y  livrait  avec  ardeur  ;  à 
quinze  ans,  il  passa  du  collège  du  Plessis  au  collège 
Louis-le-Grand,  pour  y  achever  sa  rhétorique  et  sa 
philosophie.  A  quinze  ans  aussi,  un  tendre  senti- 
ment commença  à  s'emparer  de  son  être  (on  s'expri- 
mait de  la  sorte  dans  ce  siècle  de  voluptueuses 
périphrases)  et  à  ouvrir  de  nouvelles  routes  à  son 
imagination  précoce.  Il  avait  les  passions  très-vives  ; 
sa  famille  s'en  aperçut  assez  à  temps  pour  l'éloigner 
de  Paris  et  le  faire  voyager,  car  sa  santé  était  sensible- 
ment altérée.  Du  mois  d'août  4775  au  mois  d'octo- 
bre 4776,  il  parcourut  le  Bourbonais,  le  Lyonnais, 
le  Dauphiné,  Genève  et  la  Savoie.  A  la  Grande-Char- 
treuse, il  voulut  s'enrôler  parmi  les  religieux,  et  l'on 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  détourner  de 
cette  idée.  Grimod  de  la  Reynière  chartreux,  lui, 
le  gourmand  phénoménal,  Fhomme  aux  quatre- 
vingts  ans  d'appétit  ! 

Il  séjourna  huit  mois  à  Lausanne,  et  il  s'y  plut 
beaucoup.  Ce  fut  là  qu'il  publia  ses  premiers  vers 
et  un  éloge  de  Fréron,  qu'oublie  de  mentionner  La 
France  littéraire  de  Quérard.  «  J'y  étais  libre,  a-t-il 
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écrit ,  fêté ,  recherché,  amoureux  autant  qu'il  le  fal- 
lait pour  n'être  pas  malheureux,  livré  à  des  études 
agréables  et  purement  de  mon  choix,  jouissant  d'une 
existence,  d'une  considération  rares  à  mon  âge,  et 
qui  flattaient  mon  amour-propre.  Aussi  je  conserve 
de  cette  ville  le  plus  tendre  souvenir,  et  j'y  retour- 
nerai sûrement.  » 

Grimod  de  la  Reynière  rentra  à  Paris  comme  ses 
dix-huit  ans  allaient  sonner.  Sauf  la  petite  infirmité 
que  nous  avons  signalée,  il  n'était  pas  plus  mal 
tourné  qu'un  autre,  et  sa  figure  était  avenante; 
tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  et  réussir  dans  le 
inonde,  il  l'avait  :  politesse  exquise  avec  les  hommes, 
galanterie  empressée  avec  les  femmes.  Nous  ne 
parlons  pas  de  son  opulence-  Cependant  nul  moins 
que  lui  ne  profita  de  pareils  avantages  :  ses  goûts 
littéraires ,  se  développant  de  jour  en  jour,  le  rap- 
prochèrent presque  exclusivement  des  auteurs  et 
des  comédiens.  Je'  dis  des  comédiens,  je  devrais 
dire  des  comédiennes ,  car  Grimod  de  la  Reynière 
était  plus  souvent  fourré  dans  les  coulisses  que  dans 
la  salle,  et  l'on  imagine  que  les  séductions  des 
femmes  de  théâtre  eurent  facilement  raison  de  son 
cœur  si  inflammable  et  de  son  esprit  alors  si  pétu- 
lant. C'est  de  cette  époque  que  date  sa  collaboration 
au  Journal  des  Théâtres  dirigé  par  M.  de  Chamois. 
Il  assista  au  couronnement  de  Voltaire  et  en  traça 
une  relation  fort  animée. 
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Jusqu'alors  l'amoureux  et  l'amateur  de  spectacles 
s'étaient  seuls  révélés,  le  gourmand  n'était  point 
encore  advenu  ;  l'original  lui-môme  n'avait  point  été 
amené  à  se  produire  ;  enfin,  Grimod  était  absolu- 
ment comme  tout  le  monde.  Par  malheur,  il  passait 
pour  ne  pas  aimer  sa  famille  ;  cette  opinion ,  que 
nous  avons  tout  lieu  de  croire  mal  fondée  et  que 
les  événements  détruiront  peu  à  peu  dans  l'esprit 
de  nos  lecteurs,  s'accrédita  lors  de  ses  débuts  au 
barreau ,  car,  voué  par  l'autorité  paternelle  à  la 
magistrature  oh  la  haute  position  de  son  oncle 
Malesherbes  lui  assurait  un  avenir  rapide ,  il  avait 
trouvé  le  temps ,  au  milieu  de  ses  préoccupations 
artistiques,  de  se  faire  recevoir  avocat  au  parlement. 
C'était  fort  bien,  mais,  une  fois  avocat,  n'alla-t-il 
pas  s'aviser  de  prendre  la  défense  d'un  pauvre  diable 
contre  les  fermiers-généraux  et  de  protester  verte- 
ment contre  les  gens  de  finance?  L'intention  parut  , 
manifeste  :  loin  de  faire  honneur  à  sa  bienfaisance  ' 
de  cet  acte  de  hardiesse,  on  n'hésita  pas  à  l'attribuer  ] 
à  ses  ressentiments  contre  son  père  et  surtout  contre 
sa  mère.  On  savait  qu'agacé  par  les  grands  airs  de 
celle-ci  il  ne  se  faisait  point  faute  d'en  plaisanter,  et 
que  vis-à-vis  des  cordons  rouges  ou  bleus  reçus  à 
l'hôtel  La  Reynière  il  affectait  les  démonstrations  de 
respect  les  plus  dérisoires,  s'inclinant  jusqu'à  terre, 
reculant,  donnant  enfin  tous  les  signes  d'une  humi- 
lité extrême.  Ce  n'étaient  là  que  des  malices  dans 


GRIMOD   DE   LA   REYNIÈRE.  487 

lesquelles  entrait  bien  un  grain  de  philosophie; 
mais  qui  n'était  pas  un  peu  philosophe  sur  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle?  La  philosophie  de 
Grimod,  bénigne  au  possible ,  était  celle  de  Des- 
mahis,  du  marquis  de  Bièvre  et  d'Imbert ,  l'auteur 
du  Jugement  de  Paris;  philosophie  peu  redoutable. 
On  envenima  sans  doute  ces  premières  et  puériles 
dissensions  ;  on  voulut  peser  sur  Grimod,  on  ne  fit 
que  l'irriter.  Lorsque,  par  les  influences  des  siens, 
un  emploi  dans  la  magistrature  lui  fut  offert,  il  le 
refusa  très-nettement,  déclarant  qu'il  n'entendait 
être  qu'avocat,  rien  qu'avocat,  et  rester  toujours 
avocat.  —  Que  ma  famille  ait  de  l'ambition,  dit-il, 
rien  de  mieux;  mais  qu'elle  veuille  que  j'en  aie  à 
mon  tour,  c'est  oii  son  pouvoir  s'arrête.  On  a  désiré 
que  je  fusse  quelque  chose,  que  j'embrassasse  une 
profession;  c'est  trop  juste;  moi-même,  avec  mes 
principes  philosophiques,  il  m'eût  répugné  de  n'être 
rien  que  le  fils  de  mon  père;  mais  à  présent,  je  suis 
maître  de  la  Reynière,  avocat  au  parlement  de  Paris  ; 
j'ai  un  cabinet,  des  cliens,  des  mémoires  à  publier  ; 
qu'exige-t-on  davantage?  Est-ce  ma  faute  si  je  ne 
suis  pas  ambitieux  et  si  je  redoute,  pour  mes  épaules 
trop  faibles,  le  fardeau  des  dignités?  Les  charges  de 
robe  n'ont  rien  qui  me  tente  ;  parvenu  au  premier 
échelon,  je  m'y  arrête  et  j'y  demeure,  persuadé 
qu'il  se  présentera  assez  d'occasions  pour  y  remplir 
mes  devoirs  d'homme  et  de  citoyen. 
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Avait-il  raison  ?  avaitil  tort?  Je  ne  prends  pas  sur 
moi  de  décider  la  question.  Il  resta  avocat,  et  fat 
maintes  fois  on  objet  de  scandale  pour  les  auteurs 
de  ses  jours.  On  veut  que ,  très-impatienté  par  ceux 
qui  le  pressaient  d'acheter  une  charge  de  conseiller, 
il  ait  répondu  :  —  c  En  devenant  juge,  je  me  place- 
rais dans  le  cas  de  faire  pendre  mon  père  ;  en  res- 
tant avocat,  je  conserve  le  droit  de  le  défendre.  » 
Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  les  cliens  abondèrent  chez 
lui,  et  le  motif  en  est  facile  à  concevoir  :  il  ne  se 
chargeait  que  de  la  cause  des  malheureux.  Pendant 
huit  années  qu'il  exerça  sa  profession,  il  l'exerça 
toujours  gratuitement.  Si  c'est  là  de  l'originalité, 
au  moins  est-ce  de  la  bonne. 

Un  amour  contrarié  vint  s'ajouter  aux  amertumes 
qui  commençaient  déjà  à  remplir  son  cœur.  Il  s'éprit 
d'une  de  ses  cousines ,  charmante  personne  ,  qui  le 
voyait  sans  répugnance,  et  qui  n'eut  pas  hésité  à 
l'accepter  pour  époux.  Une  correspondance  s'établit 
entre  eux,  et  ils  purent  croire  un  instant  que  leurs 
deux  familles  consentiraient  à  leur  union  ;  mais,  soit 
inégalité  de  fortune  ou  de  condition ,  soit  que  M.  et 
Mme  de  la  Reynière  trouvassent  leur  fils  trop  jeune 
encore  pour  avoir  charge  de  femme,  cette  union 
ne  fut  pas  effectuée.  Pour  couper  court  aux  re- 
grets et  aux  conséquences  de  diverses  sortes  qu'ils 
amènent,  on  s'empressa  de  marier  la  demoiselle  à 
un  M.  Mitoire,  et  Ton  crut  avoir  fait  merveille.  On  se 


GRIMOD   DE    LÀ   REYNIÈRE.  189 

trompait,  on  avait  heurté  un  véritable  amour.  Grimod 
souffrit  tout  ce  qu'on  souffre  en  pareil  cas;  son  carac- 
tère, déjà  disposé  à  la  résistance,  s'aigrit  et  com- 
mença dès  lors  à  offrir  ces  angles  qui  annoncent 
un  original.  Il  chercha,  pour  se  distraire,  à  distraire 
les  autres,  et  jeta  l'argent  de  son  père  par  les  croisées. 
C'est  aussi  à  la  suite  de  ce  chagrin  qu'il  demanda  à 
la  bonne  chère  des  consolations  qu'elle  refuse  rare- 
ment, et  dont  il  se  montra  insatiable  toute  sa  vie. 

Cependant,  n'essayons  point  d'attribuer  unique- 
ment à  l'amour  blessé  cet  admirable  appétit  qu'il  a 
si  long-temps  déployé.  Croyons  plutôt  que  cette  fa- 
culté, ou,  pour  mieux  la  qualifier,  cette  vocation, 
sommeillait  en  lui  en  attendant  l'heure  de  la  révé- 
lation soudaine  et  éclatante.  On  naît  gourmand 
comme  on  naît  joueur  ou  poète.  Cette  fois,  c'était  le 
cœur  qui  tenait  l'estomac  en  esclavage  ;  le  cœur 
devenu  libre ,  l'estomac  put  accomplir  les  fonctions 
quasi  miraculeuses  auxquelles  il  était  appelé.  Grimod 
s'ignorait  ;  à  l'avenir  il  ne  s'ignora  plus.  Sweden- 
borg raconte  qu'un  esprit  descendu  du  ciel  lui  appa- 
rut dans  une  nuit  d'étude  et  lui  dit  :  Tu  manges 
trop  !  Sans  doute  un  autre  esprit  était  venu  se 
pencher  sur  l'oreiller  auquel  Grimod  confiait  ses 
lamentations  amoureuses,  et  lui  avait  dit  :  Tu  ne 
manges  pas  assez  ! 
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III. 


LE  TER   SOLITAIRE. 

D  mangea  donc  désormais  ;  il  mangea  tant  qu'il 
en  surprit  tout  le  monde  —  et  son  père.  On  décou- 
vrit alors  qu'il  avait  le  ter  solitaire  ;  c'était  magni- 
fiquement débuter,  car  n'a  pas  qui  veut  cet  hôte 
apéritif.  Néanmoins,  il  consentit  à  se  laisser  traiter 
par  les  médecins,  qui  le  débarrassèrent  de  cette 
maladie  d'heureux  présage;  mais  Grimod  de  la 
Reynière  se  comporta  toujours  de  manière  à  laisser 
croire  qu'il  était  incurable.  Après  comme  pendant  le 
ténia,  il  s'abandonna  à  tout  ce  que  son  caprice 
affamé  lui  suggéra  d'exorbitant  et  d'inusité.  La 
table  de  son  père  ne  lui  suffit  plus;  non  qu'il  trouvât 
rien  à  reprendre  sur  l'excellence  des  mets  et  la  supé- 
riorité du  service  ,  mais  il  avait  ses  idées  en  cuisine 
comme  en  littérature,  et  il  voulait  à  son  tour  rece- 
voir. Il  habitait  une  aile  de  cette  belle  maison  carrée 
qui  fait  le  coin  de  la  place  de  la  Concorde  et  de  la 
rue  des  Champs-Elysées,  laquelle  porte  encore  le 
nom  d'hôtel  de  la  Reynière ,  et  a  été  tour  à  tour 
occupée  par  la  légation  ottomane  et  par  l'am- 
bassade   russe. 'Dans  cette  habitation  princière, 
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oii  les  palettes  les  plus  célèbres  avaient  laissé  leurs 
rayons  et  leur  magie,  Grimod  eut,  lui  aussi,  sa 
table,  à  laquelle  il  traita,  selon  ses  goûts,  ses  amis 
les  avocats  et  ses  amis  les  gens  de  lettres  ;  —  selon  , 
ses  goûts ,  notez  bien  cela,  car  on  se  tromperait  si 
Ton  allait  supposer  que  ses  réceptions  ressemblaient 
à  toutes  les  réceptions,  ses  festins  à  tous  les  festins» 
Toute  voie  battue  lui  semblait  haïssable.  En  raison 
de  ce  principe,  il  fonda  les  déjeuners  auxquels  il 
donna  lui-même  le  nom  de  déjeuners  philosophiques. 
A  ces  déjeuners  assistaient  ordinairement  Andrieux, 
qui  n'avait  pas  encore  fait  ses  Etourdis  ;  Palissot , 
la  bête  noire  des  encyclopédistes  ;  Beaumarchais  et 
quelques  comédiens  de  mérite. 

Les  déjeuners  philosophiques  de  Grimod  de  la 
Reynière  avaient  lieu  deux  fois  par  semaine,  le 
mercredi  et  le  samedi;  pour  peu  que  Ton  connût 
l'amphitryon,  on  avait  le  droit  de  s'y  présenter,  et 
"  même,  dès  qu'on  y  avait  été  admis  une  fois,  on  pou- 
vait amener  un  compagnon.  A  votre  arrivée,  un 
introducteur  s'emparait  de  votre  épée ,  de  votre 
canne,  de  votre  chapeau,  de  votre  croix  de  Saint- 
Louis  ;  puis  il  levait  une  énorme  barre  de  fer  qui 
'scellait  la  porte  de  la  salle  à  manger.  Cette  barre 
de  fer  était  ensuite  soigneusement  remise,  ce  qui 
annonçait  qu'on  ne  serait  pas  libre  de  sortir  à  son 
gré.  Au  milieu  de  la  salle  du  festin,  une  table  d'aca- 
jou était  entourée  de  sièges  tous  égaux,  sauf  un  seul 
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plus  élevé  pour  le  président,  à  la  manière  des  clubs 
anglais.  On  renouvelait  ce  président  à  chaque  déjeu- 
ner. Du  reste,  les  règlements,  tracés  sur  le  mur  en 
lettres  d'or,  se  présentaient  aux  yeux  des  convives, 
qui  avaient  tout  le  loisir  de  s'en  pénétrer  en  atten- 
dant l'arrivée  du  maître. 

Grimod  de  la  Reynière  ne  sortait  de  son  cabinet 
qu'à  midi  un  quart,  accompagné  d'un  petit  bonhomme 
qui  lui  servait  de  jockey  et  de  clerc.  Aidé  de  ce 
clerc ,  il  apportait  une  pyramide  de  tartines  de 
beurre,  qu'il  posait  sur  la  table.  D'autres  valets  sui- 
vaient, avec  deux  brocs,  l'un  de  café,  l'autre  de  lait. 
Il  fallait  boire  vingt-deux  tasses  de  café,  au  maxi- 
mum, ou  dix-huit,  au  minimum.  Celui  qui  le  pre- 
mier avait  avalé  les  vingt-deux  tasses ,  était  élu 
président,  et  prenait  place  sur  le  fauteuil  élevé.  Les 
deux  brocs  taris  et  les  tartines  épuisées,  il  arrivait 
un  aloyau  de  l'espèce  la  plus  forte,  auquel  on  faisait 
faire  solennellement  trois  fois  le  tour  de  la  table ,  et 
le  repas  s'achevait  à  fond  avec  ce  mets  substantiel, 
mais  unique. 

On  causait  ensuite  littérature,  on  dissertait  sur  les 
livres  nouveaux  et  l'on  ne  se  séparait  qu'après  avoir 
épuisé  la  matière.  Grimod  ne  trouvait  point  mauvais 
que  l'on  critiquât  ses  propres  productions;  il  rece- 
vait sans  humeur  les  conseils  qu'on  lui  donnait,  mais 
il  ne  les  suivait  pas.  Ce  fut  là  toujours  le  trait  le  plus 
distinctif  de  son  caractère.  Très-expansif  et  très-cor- 
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dial  dans  ses  rapports  d'amitié,  il  avait  la  fatuité  de 
vouloir  se  conduire  seul,  et  nulle  influence,  pas 
même  celle  des  femmes,  ne  pouvait  détourner  une 
de  ses  résolutions.  Entêté  de  bonne  compagnie 
d'ailleurs,  officieux,  discret,  enjoué,  ayant  mérité 
le  surnom  de  l'homme  le  plus  poli  du  royaume, 
nous  pouvons  dire  de  lui,  en  retournant  une  com- 
paraison célèbre,  que  c'était  une  tige  de  fer  peinte 
en  roseau.  On  voit  que  son  despotisme  éclatait 
surtout  à  table  ;  il  fallait  manger  comme  lui,  boire 
comme  lui,  et  ne  s'en  aller  qu'aux  heures  où  il  vou- 
lait bien  vous  laisser  partir.  La  Harpe  qui,  d'après 
ce  qu'en  raconte  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires, 
ne  trouvait  aucun  plat  à  son  goût,  et  se  faisait  faire 
une  omelette  dans  les  grandes  maisons  où  on  le  priait 
à  dîner,  La  Harpe  aurait  été  mal  venu  aux  déjeuners 
philosophiques,  pour  peu  qu'il  n'aimât  pas  l'aloyau. 
Jamais  Grimod  ne  se  départit  de  cette  rigueur 
étrange.  C'était  lui  être  fort  agréable  que  de  lui 
amener  un  nouveau  convive,  mais  dans  ce  cas  il 
fallait  répondre  du  convive  que  l'on  amenait.  — 
Peut-il  boire  autant  que  vous  savez  ?  demandait-il  à 
l'introducteur;  s'il  s'arrête  en  chemin,  vous,  mon 
ami,  vous  boirez  double  ;  s'il  ne  mange  pas  comme 
je  l'entends,  vous,  monsieur,  vous  mangerez  pour 
deux  (4). 

(4)  Parmi  ces  gourmands  despotes  dont  les  noms  peuvent 
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Hors  de  table,  il  était  tout  au  service  et  à  la  dis- 
crétion  des  gens;  il  mettait  à  obliger  ses  anus  cette 
?enre  dont  l'héritage  s'est  dispersé  avec  les  hommes 
du  xviii*  siècle.  Venait-on  lui  demander  son  inter- 
vention dans  quelque  affaire  délicate:  — Ah!  mon 
cher,  que  je  vous  sais  gré  de  vous  adresser  à  moi  ! 
Vite,  ma  canne,  mon  chapeau  l  ne  remettons  rien  au 
lendemain,  et  dites-moi  oh  il  faut  que  nous  nous 
rendions  présentement.  —  Peu  s'en  fallait  qu'il  ne 
plaçât  la  reconnaissance  de  son  côté,  tant  était  pro- 
digieux le  mouvement  qu'il  se  donnait.  Il  employa 

s'ajouter  à  ceux  de  La  Harpe  et  de  Grimod  de  la  Reynière,  men- 
tionnons le  poète  comique  Barthe,  l'auteur  des  Feasset  imfdéliUs. 
Barthe  n'était  pas  pour  rien  de  Marseille.  Il  avait  un  caractère 
épouvantablement  irascible,  en  même  temps  que  très-personnel  ; 
néanmoins  on  le  recherchait  pour  ses  saillies.  Son  habitude  était 
de  manger  de  tous  les  plats  d'une  table  $  mais  comme  il  avait  b 
vue  basse  et  qu'il  craignait  toujours  d'en  laisser  échapper  quel- 
ques-uns, il  se  retournait  à  chaque  instant  vers  son  domestique  et 
lui  demandait  avec  un  grand  sérieux  :  —  Ai-je  mangé  de  ceci  ? 
ai-je  mangé  de  cela  ? 

Grimod  de  la  Reynière,  chez  qui  il  allait  quelquefois,  nous  a 
conservé  quelques-unes  de  ses  boutades.  La  plus  extraordinaire 
est  sans  contredit  celle  que  nous  allons  raconter. 

Barthe  était  alors  au  régime,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
dîner  en  ville.  Invité  dans  une  grande  maison,  il  y  arrive  sur  les 
trois  heures  ;  mais,  avant  de  monter  au  salon ,  il  entre  dans  la 
cuisine,  et ,  s' adressant  au  chef  :  —  Monsieur,  lui  dit-il ,  comme 
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de  la  sorte  sa  médiation  et  son  crédit  à  faire  rouvrir 
la  porte  du  Théâtre-Français  à  Collin  d'Harleville  qui 
se  l'était  fermée  par  un  excès  de  susceptibilité,  et  ce 
fut  à  lui  que  L'Inconstant  dut  sa  représentation  et 
son  succès.  Mais  après  tout,  puisque  cette  anecdote 
'  est  amusante  et  qu'elle  ajoute  un  trait  de  plus  aux 
mœurs  d'un  temps  dont  nous  avons  désiré  écrire  un 
chapitre,  nous  n'avons  aucun  motif  pour  ne  point 
la  raconter;  elle  servira  peut-être  d'enseignement  à 
quelques  jeunes  auteurs  en  leur  apprenant  par  quelles 
épreuves  ont  passé  les  plus  distingués  d'entre  eux. 

je  sois  au  régime,  je  vous  prie  de  ne  point  saler  la  soupe.  Le 
cuisinier  se  retourne,  regarde  avec  beaucoup  d'étonnement 
l'homme  qui  lui  fait  une  pareille  demande,  et  n'y  répond  que 
par  une  inclinaison  assez  embarrassée ,  que  Barthe  prend  pour 
une  adhésion.  Cependant  on  se  met  à  table,  on  sert  à  notre 
poète  du  potage.  Dès  la  première  cuillerée,  il  s'aperçoit  que,  loin 
d'avoir  fait  droit  à  sa  requête,  le  cuisinier  y  a  prodigué  les  as- 
saisonnements. Furieux,  il  se  lève  ,  prend  son  chapeau  et  sort  ; 
il  entre  dans  la  cuisine,  s'approche  du  chef,  et,  sans  lui  dire  un 
seul  mot,  lui  applique  la  plus  vigoureuse  paire  de  soufflets  qui 
jamais  ait  retenti  ;  puis  il  sort  tranquillement  de  la  maison  pour 
aller  chercher  ailleurs  un  dîner  moins  épicé. 

«  Son  intérieur  était  terrible,  dit  Griraod  de  la  Reynière,  et 
nous  n'avons  jamais  connu  d'homme  qui  méritât  mieux  que  lui 
le  nom  de  tyran  domestique;  sa  veuve  et  ses  valets  fourniraient 
là-dessus  de  très-bons  mémoires.  lia  fini  par  mourir,  en  -1786, 
des  suites  d'un  accès  de  colère  enté  sur  une  indigestion.  » 
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Dans  un  de  ses  accès  d'humeur,  Collin  d'Har- 
leville  avait  retiré  sa  pièce  de  L'Inconstant,  jouée 
seulement  à  la  cour,  et  s'était  brouillé  avec  tous 
les  acteurs  de  la  Comédie-Française.  Dégoûté  de  ses 
premiers  déboires,  il  avait  résolu  de  renoncer  à  la 
carrière  dramatique,  et,  depuis  deux  ans,  il  vivait 
retiré  à  la  campagne.  Ce  fut  là  que  Grimod  de  la 
Reynière  alla  le  voir  et  parvint,  non  sans  peine,  à 
ébranler  sa  résolution  ;  il  obtint  de  lui  que  sa  pièce, 
corrigée  et  revue  avec  soin,  serait  lue  à  Mole,  et 
qu'à  la  suite  de  cette  démarche  un  rapprochement 
avec  le  théâtre  serait  tenté  par  le  célèbre  comédien. 
Rendez-vous  fut  pris  chez  celui-ci,  qui  indiqua  lui- 
même  le  jour  et  l'heure.  Grimod  de  la  Reynière  et 
Collin  d'Harle ville  furent  on  ne  peut  plus  exacts; 
mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Mole  qui,  depuis  long- 
temps, ayant  mis  dans  sa  vie  privée  l'impertinence 
de  ses  rôles,  n'arriva  qu'à  l'heure  du  dîner,  et  ne 
s'excusa  qu'à  demi. 

—  Bahl  dit-il,  notre  lecture  sera  pour  une  autre 
fois  ;  en  attendant,  allons  manger  des  huîtres,  cela 
vaudra  bien  la  pièce  du  poète  Collin. 

Nous  aimons  à  supposer  que  ce  mot,  assez  hasardé, 
fut  prononcé  par  l'inimitable  petit-maître  sur  ce  ton 
de  légèreté  et  de  badinage  qui  excuse  tout.  Néan- 
moins Collin  d'Harleville  devint  violet  de  colère,  et 
Grimod  fut  obligé  de  lui  comprimer  fortement  le 
bras  pour  l'empêcher  d'éclater. 
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Un  second  rendez-vous  fut  arrêté  pour  la  se- 
maine suivante  ;  comme  la  première  fois,  il  fut  fixé 
à  une  heure,  et,  comme  la  première  fois,  Mole  n'ar- 
riva qu'à  trois  heures.  Villiers,  qui  a  rapporté  l'aven- 
ture dans  ses  Souvenirs  d'un  déporté,  ajoute  que 
l'acteur  essaya  de  nouveau  de  persiffler  le  poète  en 
passant  dans  la  salle  à  manger  ;  mais  alors,  Collin 
d'Harleville,  profondément  blessé,  voulut  quitter  la 
partie.  Grimod  de  la  Reynière  vint  encore  au  se- 
cours de  son  amour-propre  :  il  prit  en  particulier 
Mole,  lui  fit  sentir  l'inconvenance  de  son  procédé, 
et  lui  demanda  un  dernier  rendez-vous  sur  lequel 
on  pût  compter.  —  Que  voulez-vous?  s'écria  le  co- 
médien à  pirouettes  ;  je  vous  en  donnerais  dix  à  la 
même  heure  que  j'y  serais  aussi  peu  fidèle.  —  Ex- 
pliquez-vous. —  Vous  connaissez  Y  objet  divin  qui 
m'occupe ,  vous  savez  combien  j'en  suis  épris  ;  jugez 
s'il  est  une  pièce  qui  vaille  deux  heures  passées  à 
la  toilette  de  Mademoiselle  ***  !  Si  vous  ne  me  pre-  , 
nez  pas  au  saut  du  lit,  jamais  je  n'entendrai  L'In- 
constant. —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  répliqua  Grimod 
de  la  Reynière. 

Effectivement,  il  revint  deux  jours  après  au  lever 
de  Mole,  qui  écouta  la  pièce  pendant  qu'on  lui  met- 
tait des  papillottes  ;  mais  cette  fois  les  choses  se  pas- 
sèrent différemment,  et  Mole  se  montra  tellement 
enchanté  de  L'Inconstant,  qu'il  répara  tous  ses  torts 
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en,  mettant  autant  de  chaleur  à  le  faire  recevoir 
qu'il  avait  mis  d'indifférence  à  l'entendre. 

C'était  par  de  pareils  offices  que  Grimod  de  la 
Reynière  se  rapprochait  les  cœurs  que  ses  bizarre- 
ries auraient  pu  lui  éloigner  ;  il  avait  ainsi  deux 
caractères  et  par  conséquent  deux  réputations. 

Sa  mauvaise  étoile,  dont  on  ne  peut  nier  l'influence 
en  matière  de  galanterie,  le  porta  sur  ces  entrefaites 
à  afficher  un  attachement  scandaleux,  qui  irrita  de 
nouveau  sa  famille- contre  lui.  Il  faut  déplorer  ces 
aberrations  dans  un  homme  de  si  bonne  compagnie, 
et  regretter  que  le  ciel  lui  eût  donné  un  cœur  si 
étourdiment  sensible.  C'est  une  chose  dont  nous 
n'avons  jamais  bien  pu  nous  rendre  compte  :  tant 
d'appétit  et  tant  d'amour  !  Faire  un  dieu  de  son  ventre 
et  se  soumettre  en  esclave  aux  genoux  d'une  femme? 
D'ordinaire,  l'une  de  ces  facultés  exclut  entièrement 
l'autre  ou  finit  par  l'absorber  ;  mais,  chez  Grimod  de 
la  Reynière,  elles  ne  cessèrent  jamais  d'avoir  ensem- 
ble leur  cours  régulier,  et,  comme  deux  lignes 
parallèles,  elles  se  continuèrent  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  sans  s'être  rencontrées  un  seul  instant. 

Une  malheureuse  aventure,  dont  les  détails  se 
trouvent  consignés  dans  le  tome  II  de  La  Chronique 
Scandaleuse,  vint  ajouter  encore  à  sa  renommée. 
Un  soir  qu'il  se  trouvait  au  parterre  de  l'Opéra,  à 
l'une  des  représentations  d'Armide,  il  se  sentit  extrê- 
mement pressé  par  la  foule.  —  Qui  est-ce  donc  qui 
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pousse  de  cette  manière?  s'écria-t-il ;  c'est  sans 
doute  quelque  garçon  perruquier.  —  C'est  moi  qui 
pousse,  lui  répondit  aussitôt  un  militaire  ;  dis-moi 
ton  adresse,  j'irai  demain  te  donner  un  coup  de 
peigne. 

Ce  militaire  était  lui-môme  le  fils  d'un  fermier- 
général,  M.  de  Caze.  Le  lendemain,  les  deux  adver- 
saires se  joignirent,  et,  s'étant  rendus  aux  Champs- 
Elysées  ,  ils  se  battirent  au  pistolet,  en  plein  jour, 
devant  trois  mille  personnes.  Cet  acte  incroyable 
d'originalité  et  d'audace,  un  des  plus  extraordinaires 
de  cette  extraordinaire  époque,  eut  un  triste  résul- 
tat. Le  pistolet  de  Grimod  creva  l'œil  et  laboura  la 
tête  de  l'infortuné  militaire  ,  qui  expira  quelques 
heures  après. 

On  aura  remarqué  la  singularité  d'un  duel  au 
pistolet  au  xvme  siècle.  Il  est  vrai  que  MM.  de  Caze 
et  de  la  Reynière  étaient  les  rejetons  de  deux  finan- 
ciers. Cette  affaire  fit  un  bruit  énorme,  et  acheva  de 
répandre  le  nom  du  jeune  avocat.  L'été  suivant,  il 
fut  chansonné,  en  compagnie  de  Mesmer,  de  Fran- 
klin et  deDelille,  dans  quelques  couplets  qui  couru- 
rent les  rues  : 

Diogène  moderne, 
Un  fou  que  chacun  berne 
Croit  tenir  la  lanterne 
Et  tranche  du  Caton  ; 
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Contre  la  raillerie 
Sa  cervelle  aguerrie 
Affiche  la  folie 
Et  prêche  la  raison. 
Changez-moi  cette  tête, 
Cette  grimaude  tête, 
Changez-moi  cette  tête, 
Tête  de  hérisson. 

Ce  dernier  vers  faisait  allusion  à  la  coiffure  élevée 
qu'affectionnait  Grimod  de  la  Reynière. 

Malgré  l'honneur  que.  voulaient  bien  lui  faire  les 
chansonniers  littéraires,  ses  titres  étaient  encore  des 
plus  modestes,  car,  en  dehors  de  ses  articles  de 
journaux,  il  n'avait  publié  qu'un  mince  volume  ayant 
pour  titre  :  Réflexions  philosophiques  sur  le  plaisir, 
et  signé  un  célibataire,  en  ressouvenir  de  ses  mal- 
heurs d'amour.  Il  est  vrai  que  cet  ouvrage  avait 
obtenu  quelque  vogue,  grâce  au  bruit  que  l'auteur 
faisait  dans  le  monde  ;  que  trois  éditions  en  avaient 
été  imprimées  en  dix  mois;  que  les  gazettes  en 
avaient  parlé,  etc.  ;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
lui  donner  rang  au  Parnasse,  à  lui  surtout,  homme 
de  richesse  et  de  noblesse.  Les  Réflexions  sur  le 
plaisir,  que  nous  avons  tâché  de  lire,  ont  pu  être 
très-goûtées  à  leur  date  ;  la  mode  était  alors  à  ces 
espèces  de  dissertations  morales;  mais  quoiqu'en 
faisant  la  part  à  d'ingénieux  paradoxes,  à  des  pein- 
tures plus  vraies  qu'amusantes,  à  un  style  de  bonne 
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compagnie  et  aussi  coulant  que  peuvent  le  désirer  les 
lecteurs  débonnaires,  nous  avouons  n'y  avoir  goûté 
qu'un  intérêt  médiocre  et  nous  avons  tout  lieu  de 
croire  que  le  succès  en  serait  de  nos  jours  complète- 
ment négatif.  —  La  seconde  période  littéraire  de 
Grimod,  c'est-à-dire  celle  qui  commence  à  l'Empire, 
nous  paraît  plus  satisfaisante  à  tous  les  points  de 
vue,  et  aussi  plus  utile.  On  ne  nous  reprochera  donc 
pas  trop,  jusque-là,  de  nous  attacher  à  l'homme  pré- 
férablement  à  l'écrivain. 


IV. 


BALTHAZAR. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  ce  fameux  festin  du 
4er  février  4783,  qui  causa  tant  de  rumeur  dans 
Paris  et  qui  fut  le  grand  motif  de  toutes  les  petites 
persécutions  que  devait  essuyer  plus  tard  Grimod 
de  la  Reynière.  Ce  festin  fut  donné  en  l'honneur  de 
MUe  Quinault,  récemment  décédée,  ce  qui  explique 
le  mélange  de  quelques  cérémonies  funéraires  intro- 
duites dans  ce  souper.  Les  lettres  d'invitation  imi- 
taient la  forme  et  le  style  des  lettres  de  mort  :  «  Vous 
êtes  prié  d'assister  au  convoi  et  enterrement  d'un 
gueuleton  qui  sera  donné  par  Messire  Alexandre- 
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Balthazar-Laurent  Grimod  de  la  Reynière,  écuyer, 
avocat  au  parlement,  correspondant,  pour  la  partie 
dramatique,  du  Journal  de  Neufchâtel,  en  sa  maison 
des  Champs-Elysées.  On  se  rassemblera  à  neuf 
heures  du  soir,  et  le  souper  aura  lieu  à  dix.  » 

Afin  d'éloigner  son  père  de  cette  fête,  il  se  rendit 
la  veille  chez  lui  et  le  prévint  qu'il  comptait  faire 
tirer  un  feu  d'artifice  à  l'occasion  de  la  paix.  C'était 
une  fausse  confidence,  mais  il  avait  spéculé  sur  l'a- 
version bien  connue  que  l'auteur  de  ses  jours  avait 
pour  les  détonations  de  toute  espèce.  Le  bonhomme 
craignait  la  poudre  autant  que  la  foudre,  et  il  s'était 
fait  établir  un  appartement  au  fond  de  sa  cave,  pour 
s'y  réfugier  quand  le  tonnerre  grondait.  Aussi 
accueillit-il  par  un  soubresaut  la  nouvelle  que  lui 
annonçait  son  fils. 

—  Un  feu  d'artifice  dans  ma  maison  !  s'é- 
cria-t-il.  — J'ai  jugé  convenable  de  vous  en  avertir, 
afin  que  le  bruit  ne  vous  effrayât  pas ,  ajouta  Gri- 
mod. —  Au  diable  vos  pétards  et  vos  fusées,  mon- 
sieur l  Ne  pouvez- vous  aller  les  tirer  ailleurs?  — 
J'ai  fait  rassembler  dans  mon  appartement  toute 
la  poudre  nécessaire  ;  soyez  sans  inquiétude,  con- 
tinua-Wl  avec  le  plus  imperturbable  sang-froid.  — 
De  la  poudre  !  —  Une  cinquantaine  de  livres  seule- 
ment. —  Sous  mon  toit,  à  trois  pas  de  mon  cabi- 
net! Mais  vous  voulez  donc  me  faire  sauter?— Oh  ! 
fit  Grimod  en  souriant. 
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Le  financier  agita  violemment  une  sonnette,  et, 
d'une  voix  coupée  par  la  frayeur,  il  dit  au  laquais 
qui  se  présenta  :  —  Faites  atteler  ;  je  ne  veux  pas 
rester  un  quart-d'heure  de  plus  dans  cette  maison. 

Les  moindres  détails  de  ce  souper  sont  relatés 
dans  les  Mémoires  de  Bachaumont,  qui  le  traite  de 
«  farce  de  carnaval.  »  Le  fait  est  que  le  ridicule  et  le 
somptueux  s'y  mêlèrent  à  égale  somme.  Il  y  eut 
neuf  services  ;  les  marmitons  étaient  revêtus  d'aubes 
blanches,  et  deux  joueurs  de  flûte  marchaient  en 
avant  des  plats  ;  on  s'essuyait  les  mains  aux  cheveux 
dénoués  de  plusieurs  belles  filles  costumées  à  la 
mode  romaine.  Les  convives,  au  nombre  de  vingt- 
deux,  étaient  tous, hommes  de  lettres  ou  avocats;  il 
n'y  avait  pas  de  femmes.  Au  dessert,  le  public  fut 
admis  à  jouir  du  coup  d'œil  dans  une  galerie. 

—  En  vérité ,  cela  devient  trop  bouffon  1  ne  put 
s'empêcher  de  murmurer  un  des  convives  ;  on  va 
nous  mettre  aux  petites-maisons  en  sortant  d'ici. 

On  ne  les  mit  pas  aux  petites-maisons,  mais  le 
souper  fit  un  bruit  étonnant  ;  plusieurs  jeunes  gens 
de  robe,  qui  n'y  avaient  point  assisté,  entre  autres  le 
frère  d'un  président  à  mortier,  en  demandèrent  la 
répétition.  Grimod  était  trop  poli  pour  s'y  refuser. 
C'est  ce  deuxième  souper  dont  la  physionomie  nous 
a  été  transmise  dans  une  gravure  très-fidèle  qui 
décore  le  tome  VII  (treizième  partie)  des  Nuits  de 
Paris,  de  Rétif  de  la  Bretonne.  En  sa  qualité  d'in- 
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vite  et  d'ami  de  la  maison,  Rétif  de  la  Bretonne  s'y 
est  fait  représenter  entre  Mercier  et  les  frères  Tru- 
daine  ;  on  le  reconnaît  à  son  chapeau  sur  la  tête, 
particularité  •  au  moins  incongrue.  M.  de  Fontanes 
(  bizarre  voisinage  1  )  est  assis  non  loin  de  Marie- 
Joseph  Chénier  et  d'un  vieillard  assez  extraordi- 
naire, M.  Aze,  lequel  était  une  autorité  en  matière 
de  gourmandise,  un  philosophe  praticien,  père  de 
vingt  enfants  et  auteur  d'un  manuscrit  en  quatre 
volumes  in-folio,  connu  sous  le  titre  des  Règlements 
de  M.  Aze.  La  gravure  des  Nuits  nous  montre 
Grimod  de  la  Reynière  au  moment  où  il  guide  la 
procession  du  premier  service  autour  de  la  table  : 
sa  démarche  est  gracieuse,  il  est  vêtu  tout  de  noir, 
et  ses  mains  sont  cachées  ,  l'une  dans  son  jabot, 
l'autre  dans  sa  culotte  ;  il  a  deux  montres,  par  con- 
séquent deux  breloques  ;  il  a  la  mine  d'un  fort  joli 
jeune  homme.  Trois  grands  lustres  ornés  de  cris- 
taux taillés  en  fleurs  de  lys,  et  une  double  rangée 
de  lampions,  répandent  une  clarté  considérable. 

On  servit  les  mêmes  plats  qu'au  premier  souper, 
et  dans  un  appareil  entièrement  semblable  ;  seule- 
ment la  galerie  fut  interdite  au  public.  Pour  y  sup- 
pléer, l'on  y  admit  les  officiers  servants  lorsqu'ils 
eurent  fait  leur  devoir  ;  ensuite  Grimod  de  la  Rey- 
nière embrassa  cordialement  tous  ses  invités.  La 
chaleur  devint  bientôt  si  forte,  qu'on  fut  obligé  d'ou- 
vrir les  fenêtres,  quoiqu'il  gelât  en  dehors  ;    c'était 
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le  12  février.  «  Après  le  repas,  raconte  Rétif,  la  con- 
versation, s'anima,  on  parla  littérature  ;  le  maître  de 
la  maison  lut  quelque  chose  de  sa  Lorgnette  philoso- 
phique qu'on  achevait  d'imprimer,  ouvrage  excel- 
lent s'il  avait  été  fait  avec  moins  de  précipitation,  et 
si  l'auteur  eût  eu  plus  présent  à  l'esprit  l'épigraphe 
de  son  cabinet  d'étude  :  Quieti  et  musis.  Mais  il  était 
presque  toujours  en  mouvement,  et  il  écrivait  au 
milieu  d'un  tracas  si  continuel,  qu'il  lui  fallait  toute 
sa  facilité  pour  produire  quelque  chose  de  passable. 
Et  il  est  si  vrai  que  la  Lorgnette  philosophique  est 
au  moins  passable,  que  certains  savants  en  pam 
phlets  ont  assuré  qu'elle  était  copiée  de  la  Berlue. 
Rien  de  moins  vrai;  l'auteur  écrivait  toujours  devant 
deux  ou  trois  personnes,  et  ne  copiait  jamais  (1).  » 
A  Paris,  où  l'on  se  passionne  aussi  vite  que  l'on 
se  dégoûte,  on  se  passionna  pour  les  soupers  de 
Grimod  de  la  Reynière  auxquels  le  comte  d'Artois 
lui-même  voulut  assister  incognito.  Grimod  en 
donna  plusieurs  par  saison,  au  nombre  desquels  on 
doit  en  citer  un,  que  M.  V.  Hugo,  semble  avoir 
voulu  reproduire  sur  la  scène  dans  le  dernier  acte 
de  Lucrèce  Borgia.  Ce  n'était  plus  seulement,  comme 
pour  le  souper  commémoratif  de  Mlle  Quinault, 
quelques  attributs  funéraires,  quelques  larmes  d'ar- 

(\)  Les  Nuits  de  Paris  ou  le  spectateurnoctume  (-1789),  tome  7, 
45*  partie,  p.  2951. 
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gent  répandues  sur  des  draperies  noires  ;  la  mas- 
carade avait  été  poussée  plus  loin  cettç  fois.  Cha- 
cun des  convives  avait  derrière  soi  son  cercueil, 
exact  de  dimension  ;  des  cierges,  au  lieu  de  bou- 
gies, projetaient  leur  clarté  jaune  sur  la  nappe  ;  un 
chant  sépulcral  accompagnait  l'entrée  des  ser- 
vices. C'était  un  jeu,  soit,  mais  ,  disons-le,  ce  jeu 
était  indigne  d'un  vrai  gastronome.  Au  reste,  cela 
confirme  tout-à-fait  l'idée  que  nous  avons  exprimée 
d'une  perturbation  profonde  causée  par  la  ruine 
de  ses  espérances  amoureuses,  et,  s'il  nous  en 
faut  une  preuve  irréfragable ,  nous  la  trouvons 
dans  un  autre  ouvrage  de  ce  Rétif  de  la  Bretonne, 
ouvrage  presque  disparu,  intitulé  Le  Drame  de  la 
vie.  Dans  cette  production,  non  moins  singulière 
que  les  autres,  l'auteur  du  Paysan  perverti  a  mis 
en  dialogue  les  principaux  événements  intimes  ou 
publics  auxquels  il  s'est  trouvé  mêlé.  C'est  lui  qui 
nous  a  appris  le  nom  de  Mme  Mitoire.  Il  nous 
raconte,  dans  l'acte  IV,  une  conversation  qu'il  eut 
avec  elle,  conversation  dans  laquelle  le  caractère 
de  Grimod  est  parfaitement  défini  et  oh  la  plupart 
de  ses  actes  sont  expliqués  par  la  violence  de  ses 
désillusions. 
Voici,  dans  son  entier,  cet  étrange  morceau. 


I 
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SCÈNE  XVIII. 

Chez  La  Reynière  fils,  dam  ta  bibliothèque,  à  onze  heures  du  matin. 

la  reynière.  Mesdames  et  Messieurs,  nous  allons 
commencer  par  la  scène  de  nos  déjeuners  philoso- 
phiques, ce  qui  pourra  nous  faire  attendre  le  dîner- 
souper.  Vous  savez  que  la  dose  est  de  vingt-deux 
tasses  de  café,  versé  par  ces  deux  figures  d'Apollon 
et  de  Marsyas  ;  cependant,  ceux  et  celles  que  la  déli- 
catesse de  leur  complexion  empêchera  de  prendre 
les  vingt-deux  tasses,  pourront  s'en  tenir  à  la  petite 
dose,  qui  est  de  dix-huit. 

(On  sert  le  déjeuner,  qui  est,  en  outre ,  composé  de  confitures 
de  toutes  les  espèces.  On  fait  des  expériences  d'électricité  de 
tous  les  genres.  Rétif  est  entre  Mme  Mitoire  et  Mme  Chardon.) 

Mme  mitoire,  à  Rétif.  —  Je  désirais  depuis  long- 
temps vous  connaître  ;  je  veux  vous  parler  de  mon 
cousin.  Il  a  un  excellent  cœur,  il  a  de  l'esprit, 
mais  il  mécontente  ses  parents.  Vous  êtes  son  ami, 
l'homme  dans  lequel  il  marque  le  plus  de  confiance  : 
ne  serait-il  pas  possible  de  l'amener  à  les  satisfaire, 
en  prenant  un  état  ?  Cette  affectation  de  vouloir  être 
avocat  au  parlement,  de  ne  parler  que   d'acheter 
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une  charge  de  commissaire  au  Châtelet,  a  quelque 
chose  de  badin  qui  ne  convient  plus  à  son  âge. 

rétif.  — Madame,  je  sais  quels  ont  été,  quels  sont 
encore  ses  sentiments  pour  vous.  On  a  traité  trop 
lestement  cette  passion  profonde,  on  vous  a  mariée 
au  moment  oîi  Ton  venait  de  lui  laisser  concevoir 
des  espérances.  Vous,  et  vous  seule,  auriez  pu  le 
gouverner  par  votre  beauté  touchante  et  si  douce, 
dont  on  aime  à  sentir  le  pouvoir  ;  vous  commandez 
comme  on  prie,  et  vous  n'en  êtes  obéie  que  plus 
sûrement.  Si  on  lui  avait  donné  une  femme  de 
grande  naissance  et  de  beauté  impérieuse  comme 
celle  de  sa  mère,  il  aurait  pris  à  tâche  pendant  toute 
sa  vie  de  la  contrarier  et  de  l'humilier  ;  et  tel  est  de 
ce  côté-là  l'excès  oîi  il  se  fût  porté,  que,  pour  la 
rabaisser  davantage,  il  aurait  été  capable  de  se  faire 
décrotteur  au  Pont-Neuf.  Vous  se  aie  étiez  l'épouse 
faite  pour  lui.  Votre  père  s'est  cru  très-prudent  en 
vous  mariant  à  un  autre,  et  il  a  fait  une  école 
impardonnable;  voilà  le  fond  de  mes  sentiments. 
A  présent,  désirez-vous  de  moi  autre  chose  que  de 
vaines  paroles? 

Mme  mitoire.  —  Oui  ;  je  voudrais  savoir  quels 
sont  les  moyens  que  vous  croyez  propres  à  le  cor- 
riger. 

rétif.  — Il  est  un  peu  tard  ;  il  connaît  une  femme 
de  mœurs  galantes  et  de  méchant  caractère  ;  il  faut 
tâcher  de  lui  en  donner  de  l'horreur,  mais  non  en 
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attaquant  cette  femme  de  front  :  ce  serait  assez  pour 
qu'il  l'adorât.  Il  faudrait. . .  je  n'ose  presque  le  dire. . . 
que  vous  lui  redonnassiez  de  l'amour. 

Mme  mitoire.  —  Songez-vous... 

rétif.  —  Je  sais  que  vous  êtes  mariée  ;  mais  vous 
me  demandez  les  moyens  de  le  gouverner  et  je  vous 
donne  les  véritables,  les  seuls.  La  Reynière  fils  est 
insensible  aux  honneurs  et  aux  intérêts.  Il  vous 
adorera  encore,  si  vous  le  voulez,  car  vous  avez  des 
armes  irrésistibles,  et  ce  sourire,  à  sa  place,  me 
rendrait  fou  ! 

Mme  mitoire.  —  Brisons-là.  Vous  êtes  un  philo- 
sophe relâché.  Ah  !  mon  pauvre  cousin,  vous  êtes 
perdu!... 

Mme  chardon.  —  On  ne  s'est  pas  ennuyé  dans  cette 
longue  attente  du  souper;  La  Reynière  a  su  assortir 
son  monde  pour  l'esprit  :  voilà  votre  gros  Mercier 
qui  politiquise  ;  Fontanes  récite  des  vers,  M.  Mitoire 
les  écoute.  Pas  un  instant  de  vide!  Depuis  neuf 
heures  que  dure  la  séance,  je  ne  me  suis  pas  aperçue 
d'un  seul  moment  oisif. 

la  reynière  ,  survenant.  —  Mesdames ,  vous 
voilà  dans  un  aparté  bien  tranquille  ;  vous  devez 
traiter  de  matières  importantes? 

un  domestique.  —  Monsieur,  va-t-on  allumer  les 
366  lampions  de  la  salle  à  manger  ? 

la  reynière,  vivement.  —  Oui!  oui!...  Pardon, 
il  faut  que  j'aille  donner  mes  ordres. 
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Mme  chardon.  —  Le  voilà  parti  ! 
bâtard,  d'une  voix  forte.  — -  Messieurs  et  Mesda- 
mes, vous  êtes  servis. 

(On  passe  dans  la  salle  à  manger.  Quatorze  services  se  succèdent. 
On  tient  table  jusqu'à  cinq  heures  du  matin). 

SCENE  XIX»  (Huit  jours  après.) 
Rétif  chez  M™*  de  la  Reynière. 

Mme  de  la  reynière.  —  Monsieur,  j'ai  su  votre 
conversation  avec  Mme  Mitoire.  Mais  elle  est  bien 
singulière...  S'il  en  est  ainsi,  point  d'espérance, 
et 

rétif.  —  Madame,  peut-être  existe-t-il  d'autres 
moyens,  mais  j'avoue  que  je  ne  les  connais  pas. 

(Scènes  d'ombres  chinoises.  On  voit  un  exempt  arrêter  La  Rey- 
nière fils,  sur  un  ordre  signé  Breteuil,  le  faire  monter  en 
chaise  et  le  conduire  à  Domèvre,  abbaye  au  pied  des  Vosges.) 

Une  lettre  de  cachet,  tel  allait  être  le  dénoû- 
ment  provisoire  de  toutes  ces  folies  tracassières, 
nées  d'un  amour  brisé.  La  scène  qu'on  vient  de  lire 
excuse  Grimod  de*  bien  des  choses  et  aide  à  en 
faire  comprendre  bien  d'autres  ;  d'abord  elle  lui 
enlève  beaucoup  de  cette  ardeur  immodérée  d'oc- 
cuper le  monde,  dont  on  a  fait  la  base  de  tant  de 
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fausses  anecdotes,  de  tant  de  contes  offensants  ou 
puérils.  Ensuite  elle  montre  le  côté  douloureux  d'un 
homme  que.Fon  était  bien  près  de  prendre  pour  un 
égoïste  ou  tout  au  moins  pour  un  railleur  philoso- 
phique, la  pire  espèce  des  railleurs;  elle  accorde  du 
cœur  à  celui  qui  ne  passait  que  pour  avoir  de  l'es- 
prit; elle  prouve  enfin  une  fois  encore  que  les 
masques  les  plus  joyeux  sont  ceux  souvent  qui 
s'adaptent  le  mieux  aux  figures  les  plus  souf- 
frantes. 


LA  LETTRE  DE  CACHET. 

Avant  d'entrer  dans  le  drame,  —  racontons  en- 
core quelques  frasques  de  Grimod  de  la  Reynière. 

Il  arriva  qu'un  jour  le  fermier-général  s'exaspéra 
tellement  des  prodigalités  de  son  fils,  qu'il  prit  une 
résolution  énergique  :  il  lui  supprima  la  pension  de 
quinze  mille  livres  qu'il  lui  faisait  par  année.  Ce 
n'était  pas  précisément  bien  ingénieux,  car,  avec  son 
nom  et  ses  relations,  Grimod  n'avait  qu'à  parler 
pour  voir  aussitôt  s'ouvrir  toutes  les  bourses  devant 
lui;  cependant,  ce  ne  fut  pas  ce  moyen  qu'il  em- 
ploya. Son  père  le  punissait  ;  il  accepta  la  punition 
de  son  père.  Il  demeura  sans  argent. 
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Seulement,  un  matin,  il  sortit  arec  la  voiture  du 
fermier-général,  car  on  ne  l'obligeait  pas  à  aller  à 
pied,  et  il  se  rendit  chez  un  de  «es  amis.  Après  une 
demi-heure  de  conversation  :  —  Sortez-vous  ?  lui 
dit-il  ;  avez-vous  quelque  course  à  faire  ?  ma  voiture 
est  en  bas  ;  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  conduire. 
—  Comment!  s'écria  l'ami,  tout  le  plaisir  sera  pour 
moi. 

Ils  montèrent  en  voiture.  Jamais  Grimod  de  la 
Revnière  n'avait  été  plus  prévenant.  Arrivé  à  sa 
destination,  l'ami  voulut  prendre  congé  de  lui.  — 
Non,  fît  Grimod,  je  vous  attendrai.  —  Oh!  —  Je  n'ai 
rien  à  faire  ;  ne  vous  gênez  pas.  —  D'ailleurs,  ob- 
jecta l'ami,  je  ne  reste  là  haut  qu'une  minute. 

En  effet,  il  revint  en  toute  diligence. 

—  Et  maintenant,  oh  alle^-voiïs  encore  ?  demanda 
Grimod.  — Mais...  ce  serait  abuser.  —  Voyons, 
cherchez  ;  n' avez-vous  pas  quelque  autre  visite  à 
faire  ?  Je  suis  à  vos  ordres.  — Vous  me  rendez  con- 
fus... Eh  bien!  au  Palais,  oh  je  suis  attendu  entre 
midi  et  une  heure.  —  Très-bien  ! 

Pendant  la  route,  l'ami  ne  cessa  de  se  répandre 
en  excuses  et  en  remercîments. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  grille  de  la  rue  de 
la  Barillerie.  —  Serez-vous  long-temps  occupé?  dit 
Grimod.  —  Deux  bonnes  heures,  au  moins.  —  Dia- 
ble !  —  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question  !  — 
Eh  mais  !  ne  faut-il  pas  que  je  vous  ramène? 
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L'ami  était  déjà  sur  le  marche-pied. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  dit-ii  en  riant,  je  ne  le 
souffrirai  pas  ;  adieu,  et  croyez-moi  votre  servi- 
teur. 

Il  allait  s'esquiver.  Grimod  le  retint. 

—  Comme  vous  voudrez,  lui  dit-il  ;  alors  c'est 
un  écu. 

L'ami  resta  stupéfait. 

—  Un  écu,  pourquoi  ? 

—  Pour  le  prix  de  la  course. 

—  Quelle  plaisanterie  est-ce  là  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  ;  je  fais  le  service 
d'un  fiacre  ;  c'est  un  écu  que  vous  me  devez. 

Il  répéta  ce  ce  manège  assez  de  fois  pour  que  le 
bruit  en  parvint  aux  oreilles  de  son  père.  Celui-ci 
comprit  la  leçon,  et  le  rétablit  dans  ses  quinze  mille 
livres. 

On  a  beaucoup  prêté  d'extravagances  à  Grimod, 
on  lui  en  a  trop  prêté  (4).  Nous  refusons  de  croire 

(4  )  M.  Paul  Delacroix  ,  dans  une  Hstoire  des  mystificateurs  , 
s'est  fait,  croyons-nous,  l'écho  trop  complaisant  de  ces  extrava- 
gances. Voici  quelques-uns  des  faits  qu'il  avance  ou  qu'il  répète  : 

«  Quelquefois ,  s'il  savait  que  madame  de  la  Reynière  se  dis- 
posât à  sortir  en  voiture  avec  une  amie,  il  allait  s'asseoir  sur 
les  marches  du  perron  d'honneur,  avec  un  panier  de  salades  ou 
de  légumes,  qu'il  épluchait  avec  une  dextérité  réjouissante.  A 
cette  vue ,  l'orgueilleuse  femme  du  fermief  général  rougissait  et 
se  cachait  dans  ses  coiffes.  —  Madame  ma  mère,  lui  disait  l'in- 
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aux  100,000  fr.  qu'il  arracha,  dit-on,  à  son  père,  au 
moyen  des  plus  irrévérencieuses  menaces  ;  nous  ne 
savons  sur  quelle  autorité  s'appuie  cette  fable,  et 
nous  la  repoussons  comme  tant  d'autres  qui  nous 
semblent  inventées  dans  un  méchant  but.  On  a  tant 
d'ennemis  lorsqu'on  donne  à  dîner  î,S6us  l'enve- 
loppe d'un  paradoxe,  cette  vérité  n'en  est  pas  moins 
élémentaire  :  j'en  appelle  à  tous  les  amphitryons. 
Ce  que  nous  pouvons  moins  contester,  ce  sont  les 

flexible  railleur,  ce  qui  distingue  la  salade  d'une  quantité  de 
gens  que  nous  connaissons,  c'est  qu'elle  a  du  cœur. 

» Il  convoquait  dans  la  cour  de  l'hôtel  une-  bande  de  men- 
diants couverts  de  haillons  ;  il  les  faisait  ranger  en  haie  sur  le 
passage  du  financier  qui  n'osait  les  faire  chasser  par  les  laquais, 
et  s'avançant  vers  son  père  le  chapeau  à  la  main  :  —  Monsieur, 
lui  disait-il,  la  charité ,  s'il  tous  plait ,  pour  ces  pauvres  diables 
qui  ont  été  ruinés  ou  qui  peuvent  l'être  par  les  fermiers  géné- 
raux ! 

»  Deux  amies  de  sa  mère  l'avaient  prié  avec  tant  d'instance 
de  vouloir  bien  ôter  ses  gants  qu'il  finit  par  se  rendre  à  leur 
désir  ;  mais  il  le  leur  fit  payer  cher  ,  car  en  leur  montrant  ses 
mains  contrefaites ,  il  leur  déchira  les  bras  avec  ses  ongle» 
crochus. 

»  Les  toits  de  l'hôtel  de  la  Reynière  étaient  hérissés  de  para- 
tonnerres ;  une  nuit,  il  les  fit  peindre  en  rouge  et  il  voulut  per- 
suader à  son  père  que  c'était  là  un  effet  de  la  foudre.  Une  autre 
fois,  il  les  fit  peindre  en  bleu  et  en  vert,  pour  égayer  le  paysage, 
disait-il.  »  Histoire  des  mystificateurs  et  des  mystifiés  ;  Le  Pays  des 
H,  42eM5maH853. 
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torts  qu'il  eut  envers  le  poète  Saint- Ange,  le  tra- 
ducteur des  Métamorphoses  d'Ovide.  Cette  affaire, 
que  nous  allons  rappeler ,  valut  à  Grimod  de  la 
Reynière  un  blâme  presque  unanime.  Des  vers  à  la 
louange  de  M.  Fariau  de  Saint- Ange  parurent  un 
matin  dans  YAlmanach  littéraire;  ils  étaient  signés 
Duchosal  et  se  terminaient  ainsi  : 


Ovide  chantait  comme  un  ange , 
Saint- Ange  chante  comme  un  dieu. 

Cette  hyperbole ,  qui  égaya  tout  Paris ,  sentait 
d'une  lieue  la  mystification.  En  effet,  M.  Duchosal 
désavoua  publiquement  ce  morceau  poétique.  Gri- 
mod de  la  Reynière  vit  dans  cet  épisode  matière  à 
plaisanterie  ;  il  transforma  la  réclamation  de  M.  Du- 
chosal en  une  plainje  au  Châtelet ,  et  composa  un 
Mémoire  à  l'appui ,  où  il  estime  gravement  que  son 
client  est  en  droit  d'exiger  des  dommages  et  intérêts, 
applicables  d'ailleurs  à  œuvres  pies.  Grimod  de  la 
Reynière  avait  beau  jeu  avec  M.  Fariau  de  Saint- 
Ange,  taillé  sur  le  patron  du  Poisinet,  mais  plus 
turbulent  et  plus  altier.  Son  mémoire  fit  grand  bruit  : 
il  eut  deux  éditions  en  quatre  ou  cinq  jours  ;  après 
l'avoir  vainement  fait  rechercher  à  la  bibliothèque 
des  avocats,  d'ob  il  aura  sans  doute  été  exclu  comme 
une  parodie  indigne  de  la  gravité  de  cet  ordre,  nous 
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avons  fini  par  le  rencontrer  dans  un  cabinet  de  pro- 
vince. C'est  un  pamphlet  amusant,  mais  d'une  imper- 
tinence sans  égale;  l'auteur  commence  par  plaisanter 
le  traducteur  des  Métamorphoses  sur  son  pseudo- 
nyme de  Saint-Ange.  Avant  lui  déjà ,  Gilbert  s'était 
écrié  : 

Saint- Ange,  sous  ce  nom,  a-t-il  plus  de  génie? 

Ensuite  Grimod  prend  à  partie  son  visage,  sa  taille, 
ses  infirmités  (il  était  un  peu  boiteux) ,  ses  vantar- 
dises et  ses  querelles  au  Café  du  Caveau  et  au 
Musée  de  Paris  ;  il  va  jusqu'à  raconter  son  mariage, 
dans  une  note  ainsi  conçue  :  «  Un  honnête  tapissier, 
homme  d'esprit  cependant,  vient  de  faire  épouser  sa 
fille  à  notre  adversaire ,  et  ce ,  pour  l'amour  de  la 
poésie.  Cette  union  singulière  a  été  célébrée  au  mois 
de  novembre  1 785 ,  et  sous  les  auspices  les  plus 
heureux.  La  jeune  dame  est  douée  de  la  plus  gra- 
cieuse figure ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux  encore ,  d'un 
excellent  esprit.  Il  faut  espérer  de  ses  conseils  et  de 
ses  soins  la  conversion  de  M.  Fariau.  Il  en  est  épris 
au  point  de  former  toujours  avec  elle  (  dans  les  pro" 
menades)  un  angle  de  45  d.,  aimant  mieux  la  consi- 
dérer de  loin  que  de  la  côtoyer  de  près.  Nous 
l'invitons  à  réformer  encore  cette  manie ,  qui  si  elle 
n'ajoute  pas  aux  ridicules  de  l'époux,  peut  nuire  aux 
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grâces  de  l'épousée  et  finir  par  donner  à  l'un  et  à 
l'autre  un  incommode  torticolis  (I).  » 

Tout  le  Mémoire  est  sur  ce  ton  de  dérision,  et,  de 
plus,  Grimod  éclabousse  en  passant  les  entrepre- 
neurs du  Mercure,  ainsi  que  plusieurs  auteurs,  Vigée 
et  le  marquis  de  la  Salle.  La  péroraison  est  écrasante 
de  dédain  :  «  Ainsi  donc,  monsieur  Fariau,  remer- 
ciez-nous et  profitez  des  leçons  que  renferme  cet 
écrit,  pour  n'en  pas  mériter  un  jour  de  plus  sé- 
rieuses; quittez  ce  ton  dogmatique  et  tranchant,  qu'on 
ne  pardonne  qu'au  talent  supérieur  et  qu'on  siffle 
chez  l'homme  médiocre ,  laissez- là  cette  prétention 
d'homme  à  bonnes  fortunes ,  qui  ne  s'accorde  pas 
plus  avec  votre  triste  figure  qu'avec  votre  frêle  cons- 
titution; sachez  respecter  ceux  même  qui  se  mo- 
quent de  vous ,  parce  qu'ils  le  font  pour  votre  propre 
intérêt  ;  ne  prenez  plus  les  épigrammes  qu'on  vous 
adresse  pour  des  madrigaux  en  votre  honneur  ; 
troquez  votre  indécrottable  vanité  pour  les  manières 
d'un  galant  homme  ;  enfin ,  soyez  comme  tout  le 
monde ,  puisque  c'est  la  ressource  de  ceux  qui  ne 
peuvent  être  eux-mêmes;  et  j'ose  vous  répondre 
qu'alors  vous  serez  admis  au  Café  du  Caveau  ;  que 
les  comédiens,  s'ils  ne  reçoivent  point  vos  pièces, 

(I  )  Mémoire  à  consulter ,  etc.  ;  40  pages  in-4°  ;  à  Paris ,  chez 
P.  6.  Simon  et  N.  H.  Nyon,  imprimeurs  du  Parlement,  rue 
Mignon,  4786. 
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n'en  berneront  plus  Fauteur  ;  et  qu'enfin  vous  cou- 
lerez paisiblement  des  jours  dont  le  silence  et  l'ob- 
scurité doivent  être  désormais  le  partage .  » 

Certes,  les  avocats  ne  se  sont  jamais  piqués  de  po- 
litesse ;  cependant  il  en  est  peu  qui  aient  poussé  l'ar- 
rogance aussi  loin.  Le  Parlement  s'émut.  Les  gaze- 
tiers  éclaboussés  se  déchaînèrent  contre  Grimod  de 
la  Reynière.  Le  journal  de  Bachaumont  suivit  l'af- 
faire et  donna  les  détails  suivants  : 

«  31  mars  4786.  —  Les  amis  de  M.  de  la  Rey- 
nière, et  surtout  M.  Mercier,  l'ont  fort  chapitré  sur 
son  Mémoire,  dont  il  aurait  pu  faire  une  brochure 
polémique  seulement.  Il  a  senti  son  tort  et  fait 
aujourd'hui  des  avances  pour  sortir  du  mauvais  pas 
où  il  s'est  jeté.  On  a  déjà  offert  douze  mille  livres 
à  M.  de  Saint-Ange,  qui  les  a  refusées.  Le  cas  de 
M.  de  la  Reynière  est  d'autant  plus  grave  que  le 
sieur  Duchosal  n'a  point  signé  de  Mémoire,  ne  lui 
a  donné  aucun  pouvoir  et  qu'il  le  désavoue  même 
aujourd'hui.  Tout  ce  que  M.  de  la  Reynière  allègue 
pour  son  excuse,  c'est  que  M.  de  Saint-Ange  l'avait 
provoqué  par  quelques  vers  satiriques  et  par  des 
critiques  sanglantes.  Le  mezzo  termine  proposé  par 
les  avocats  amis  de  la  paix  et  respectant  M.  de 
Malesherbes,  oncle  de  M.  de  la  Reynière,  c'est  que 
celui-ci  se  désiste  de  son  titre  d'avocat  :  mais  la 
justice  n'en  sévira  pas  moins  contre  le  Mémoire  et 
son  auteur. 


j 
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»  1 9  avril.  — Le  bruit  court  que  M.  de  la  Reynière 
a  été  enlevé  lundi  dernier  par  une  lettre  de  cachet  et 
conduit  (dans  une  maison  de  moines.  Double  injustice, 
en  ce  que  d'abord  cette  punition  n'est  pas  légale, 
ensuite  en  ce  qu'elle  le  soustrait  aux  réparations 
qu'a  droit  d'en  exiger  M.  de  Saint- Ange. 

»  27  avril.  —  M.  de  la  Reynière  fils  est  décidé- 
ment enfermé  dans  une  maison  de  moines,  près  de 
Nancy.  C'est  le  lundi  saint  qu'il  est  parti.  On  est 
fâché  de  ce  coup  d'autorité,  qui  n'a  pu  se  frapper 
sans  la  participation  de  M.  de  Malesherbes,  oncle 
du  jeune  homme,  et  qui,  dans  les  principes  de  jus- 
tice et  de  liberté,  aurait  dû  s'y  opposer.  » 

Ce  fut  dans  une  abbaye  de  chanoines  réguliers, 
à  Domèvre,  que  l'imprudent  adversaire  de  M.  Fa- 
riau  de  Saint-Ange  fut  si  délibérément  transporté. 
L'ordre  de  sa  détention  avait  été  délivré  par  M.  de 
Breteuil,  lequel  passait  pour  être  le  cavalier  ser- 
vant de  Mme  de  la  Reynière ,  et  qui ,  dans  cette 
occasion ,  écouta  un  peu  trop  le  ressentiment  que 
lui  inspiraient  quelques  traits  lancés  contre  lui 
par  le  jeune  Grimod.  Sept  ans  après,  ce  dernier, 
rappelant  en  peu  de  mots  les  causes  de  son  exil, 
s'exprimait  de  la  sorte  sur  le  baron  de  Breteuil  : 
«  Un  ministre  dont  le  nom  sera  long-temps  célèbre 
dans  les  annales  du  despotisme  et  de  la  brutalité, 
m'exila  dans  une  abbaye  au  fond  de  la  Lorraine.  Il 
n'était  nullement  question  du  gouvernement  dans 
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mon  Mémoire,  et  cet  exil  fut  une  vengeance  person- 
nelle du  ministre,  auquel,  il  est  vrai,  je  n'avais 
jamais  pris  la  peine  de  dissimuler  mon  profond 
mépris.  » 


VI. 

l'abbaye  de  domèvre. 

Grimod  de  la  Reynière  demeura  deux  ans  dans 
cette  retraite.  Il  avaitvoulu  être  chartreux,  il  se  trouva 
presque  chanoine.  Les  soins  etleségards  ne  lui  man- 
quèrent pas  :  il  pouvait  correspondre  avec  ses  amis 
et  recevoir  des  visites.  Le  directeur  de  l'abbaye 
était  d'ailleurs  un  personnage  très-distingué,  qui 
parvint  à  prendre  un  heureux  empire  sur  son  pen- 
sionnaire.* «  Je  dois  à  son  amitié  et  à  ses  conseils, 
écrivait  Grimod,  l'abjuration  de  quelques  erreurs, 
l'oubli  de  quelques  injustices  et  le  repentir  de  beau- 
coup d'écarts.  Il  s'y  est  pris  en  homme  d'esprit  et 
qui  connaît  les  hommes.  Il  n'a  rien  brusqué,  sachant 
bien  qu'avec  moi  c'était  le  moyen  de  tout  perdre. 
Et  avec  le  temps,  la  patience  et  la  douceur,  il  a 
opéré  dans  mes  idées  une  révolution  dont  je  m'étonne 
moi-même  et  qui  pourra  tourner  au  profit  de  mon 
existence  et  de  mon  bonheur  futurs.  Ainsi,  loin  de 
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désirer  de  quitter  cette  demeure,  je  souhaite  au 
contraire  que  mon  séjour  s'y  prolonge  encore  de 
plusieurs  mois.  Cela  donnera  le  temps  à  mes  réso- 
lutions nouvelles  de  s'affermir  ;  les  prétextes  des 
haines  contre  moi  s'affaibliront,  et  je  reparaîtrai  à 
Paris  comme  un  homme  nouveau,  qu'il  faudra  juger 
tout  différemment  que  par  le  passé  (1).  » 

Ces  sages  déterminations  ne  se  démentirent  point  ; 
pendant  tout  le  temps  de  son  exil  il  se  montra 
patient  et  fort  résigné.  Comme  il  n'avait  pas  été 
rayé  du  tableau  des  avocats  et  qu'il  n'avait  pas 
abandonné  les  affaires  de  ses  clients,  il  fit  venir  de 
Paris  un  secrétaire  avec  qui  il  travailla  beaucoup. 
Mercier,  qui  était  toujours  par  monts  et  par  vaux, 
aujourd'hui  à  Francfort,  demain  à  Hambourg  ou  à 
Leipsick,  vint  le  voir,  et  passa  une  semaine  avec 
lui  ;  le  sensible  dramaturge  prit  beaucoup  d'intérêt 
à  son  sort,  et  promit  de  s'entremettre  auprès  de  sa 
famille.  Grimod  de  la  Reynière  se  montrait  de 
bonne  composition  :  il  consentait  à  prendre  une 
charge  au  parlement  de  Metz,  où  on  le  désirait; 
mais,  sur  l'article  des  déjeuners  et  des  soupers,  il 
ne  promettait  rien  et  n'entendait  rien  accorder  de 
ce  qu'on  paraîtrait  exiger  de  lui  comme  un  sacri- 
fice. On  conçoit  dès  lors  que  les  négociations  de 

(•I  )  Cette  lettre  et  les  suivantes  sont  extraites  du  I>rame  de  la 
vie,  tom.  v. 
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l'auteur  du  Tableau  de  Paris  eurent  peu  de  succès, 
—  si  peu  de  succès,  qu'on  refusa  même  à  Grimod 
la  permission  de  faire  un  petit  voyage  à  Strasbourg, 
ou  le  directeur  de  l'abbaye  de  Domèvre  voulait 
l'emmener. 

Pendant  son  absence  et  dans  un  but  qui  ne  peut 
être  imputé  qu'à  la  malveillance,  on  publiait  sous 
son  nom,  dans  Paris,  une  sorte  de  diatribe  dirigée 
contre  Mme  de  Genlis.  Il  en  fut  beaucoup  affecté, 
car  jamais  il  ne  s'était  permis,  non  pas  d'imprimer, 
mais  même  d'exprimer  une  opinion  à  propos  de 
cette  dame  (4).  M.  Durozoir,  dans  une  notice  sur 
Grimod,  publiée  au  supplément  de  la  Biographie 
Universelle  (tom.  66,  année  1839),  écrit  ceci  :  «  Le 
songe  d'Athalie,  parodie-satire  contre  Mme  de  Genlis, 
que  Rivarol  et  Champcenetz  avaient  donnée  sous 
son  nom,  n'est  pas  de  lui  ;  mais  il  ne  réclama  pas 
contre  cette  supposition.  »  C'est  une  erreur.  Grimod 

(4  )  Nous  possédons  cette  pièce.  C'est  une  brochures  de  20  pages 
în-8°  avec  une  épître  dédicatoire  à  M.  le  marquis  Ducrest,  signée 
■Grimaud  (sic)  de  la  Reynière.  Le  sel  n'y  est  pas  répandu  à  pleines 
mains.  Entre  autres  choses ,  on  fait  dire  ceci  à  la  Reynière  : 
«.  On  sait  que  dans  Adèle  et  Théodore ,  une  comtesse  de  Genlis  a 
fait,  parmi  tous  les  portraits  des  gens  de  sa  connaissance,  celui  de 
madame  de  la  Reynière ,  sa  bienfaitrice ,  sous  le  nom  de  madame 
4'Osly  ;  de  sorte  que  cette  parodie  est  moins  une  vengeance  qu'un 
acte  de  piété  filiale.  »  Gondorcet  et  Buffou  sont  Irès-aftaqués  dans 
Le  Songe  d'Athalie. 
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de  la  Reynière  envoya  un  désaveu  complet  de  ce 
morceau  à  la  Correspondance  littéraire  et  secrète  de 
Neuwied  ;  on  peut  le  voir  dans  le  n°  52  bis. 

Plus  tard,  à  ce  sujet,  il  exhala  de  nouveau  son 
mécontentement  dans  V Alambic,  publié  en  Tan  XI  : 
«  Cette  petite  noirceur ,  dit-il ,  qui  était  un  faux  ca- 
ractérisé, et,  sous  ce  rapport,  justiciable  des  tribu- 
naux criminels ,  n'en  imposa  à  personne.  Rivarol 
avait  depuis  long-temps  perdu  le  privilège  d'être  cru 
sur  parole.  Pour  Champcenetz ,  plus  bote  que  mé- 
chant, c'était  au  fond  un  assez  bon  diable.  » 

Une  seconde  contrariété  vint  s'ajouter  â  celle-ci. 
Son  imprudent  ami  Rétif  de  la  Bretonne,  qui, 
comme  on  le  sait,  écrivait  d'après  nature  et  n'a 
jamais  inventé,  s'avisa  de  reproduire  tout  au  long 
l'histoire  des  amours  de  Grimod,  dans  le  premier 
volume  des  Françaises.  Grimod,  quoique  très-avide 
de  publicité,  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  marquer 
son  mécontentement  dans  une  lettre  qui  nous  éclaire 
sur  la  véritable  nature  de  ses  sentiments  filiaux,  et 
qui  anéantit  en  même  temps  bien  des  calomnies  : 
«  Ce  n'est  pas  sans  la  plus  grande  surprise,  mon 
illustre  ami,  que,  dès  les  premières  lignes,  je  me 
suis  reconnu  sous  le  nom  de  Reinette,  et  que  j'y  ai 
vu  mon  histoire,  ou  peu  s'en  faut,  avec  Mme  Mitoire. 
Vous  me  permettrez  cependant  de  vous  dire  que  la 
peinture  que  vous  faites  de  mon  caractère  et  de  ma 
conduite  avec  mes  parents  est  un  peu  chargée,  et 
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pourra  fournir  à  mes  ennemis  des  armes  contre 
moi.  Le  plus  acharné  n'aurait  pas  dit  pis,  et  cette 
phrase  surtout  :  Il  cessa  d'honorer  sa  mère,  s'ap- 
proche de  mes  dissensions  domestiques,  et  pourrait 
me  faire  le  plus  grand  tort.  Si  j'ai  des  opinions,  des 
principes  et  des  façons  d'agir  différentes  de  celles 
des  personnes  à  qui  je  dois  le  jour,  je  n'ai  jamais 
cessé  d'avoir  pour  elles  le  respect  qui  leur  est  dû  à 
tant  de  titres  ;  et  si  j'avais  jamais  eu  le  malheur  de 
m'en  écarter,  je  désavouerais  ces  nuages  comme 
des  illusions  à  jamais  détestables.  Pourquoi  donc 
consigner  dans  un  ouvrage ,  ou  je  suis  désigné 
aussi  particulièrement  que  si  j'y  étais  nommé,  une 
façon  de  penser  qui  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais 
la  mienne  ?  Je  vous  avoue  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  vous  en  vouloir  un  peu  de  m'avoir  traduit 
devant  le  public  sous  ces  odieuses  couleurs.  Je 
vous  ai  abandonné  volontiers  les  divers  événements 
de  ma  vie  qui  pourront  trouver  place  dans  vos 
ouvrages,  mais  je  suis  fâché  que  vous  me  dénieiez 
des  sentiments  qui  seront  toujours  chers  à  mon 
cœur,  et  que  vous  m'en  prêtiez  d'autres  auxquels 
ma  conduite  extérieure  peut  malheureusement 
donner  créance  dans  le  public.  Si  vous  voulez  faire 
votre  paix  avec  mof,  répondez-moi  bien  vite  ;  ce 
n'est  qu'à  ce  prix  que  j'oublierai  ce  dont  je  me 
plains.  » 

La  réponse  de  Rétif  m'est  inconnue,  mais  on  peut 
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supposer  qu'elle  ne  satisfit  pas  entièrement  Grimod 
de  la  Reynière,  car  celui-ci  revint  peu  de  temps 
après  sur  ce  même  grief,  et  développa  de  nouveau 
le»  chagrin  qu'il  en  avait  :  «  Ma  sensibilité  sur  le 
rôle  que  je  joue  dans  Les  Françaises  n'a  rien  que  de 
très-naturel  ;  on  m'a  prêté  à  l'égard  de  mes  parents 
des  sentiments  trop  étrangers  à  mon  cœur  pour 
que  je  ne  sois  pas  vivement  affeeté  de  tout  ce  qui 
pourrait  donner  lieu  à  de  nouvelles  imputations.  Je 
voudrais  de  bon  cœur  effacer  de  mes  larmes  tout  ce 
qui  a  été  écrit  contre  moi  à  cette  occasion.  »  Devant 
une  déclaration  aussi  franche,  les  reproches  des 
biographes  doivent  tomber;  mais  il  fallait  connaître 
cette  lettre.  Un  peu  plus  loin,  Grimod,  ramené  au 
souvenir  de  son  amour  pour  MmeMitoire,  s'attendrit 
sur  cette  page  de  sa  jeunesse ,  il  dit  :  «  Vous  avez 
rouvert  une  blessure  dont  mon  cœur  saignera  long- 
temps, et  qu'un  intervalle  de  neuf  années  remplies 
d'orages  n'a  pu  encore  guérir.  Ah!  si  vous  m'aviez 
parlé  de  votre  projet,  je  vous  aurais  donné  des 
lettres  de  la  céleste  cousine;  vous  auriez  pu  en 
imprimer  quelques  fragments  qui  n'auraient  pas 
déparé  votre  nouvelle.  »  La  céleste  cousine!  com- 
bien ce  mot,  tout  ridicule  qu'on  l'ait  fait  depuis, 
arrive  sincèrement  dans  ces  lignes  !  comme  il  fait 
croire  à  l'amour  de  Grimod  î 

Restons  encore  sur  cette  lettre,   où  on  le  voit 
s'abandonner  avec  confiance,  surtout  avec  simpli- 

10. 
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cité  ;  écoutons-le  parler  d'un  ton  amer  de  Yindigne 
attachement  qu'il  fît  succéder  &  sa  passion  pour  sa 
cousine  :  «  Ma  réserve  dans  les  affaires  de  cœur, 
écrit-il,  a  toujours  été  très-grande  avec  mes  plus 
intimes  amis,  surtout  lorsque  l'objet  n'était  pas  de 
nature  ai  me  faire  beaucoup  d'honneur.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  cette  malheureuse  intrigue 
qui  m'entraînait  malgré  moi  (j'aurais  donné  tout  au 
monde  pour  en  être  délivré  1)  me  coûtait  de  toute 
manière  ;  j'aurais  voulu  briser  mille  fois  cette  indi- 
gne chaîne,  et  j'étais  retenu  par  un  ascendant  que 
je  ne  puis  expliquer.  Un  cœur  comme  le  vôtre,  qui 
a  éprouvé  l'amour  dans  toute  sa  fureur,  m'entendra 
à  demi-mot.  Enfin  l'absence,  la  retfaite,  les  bonnes 
réflexions  m'ont  ramené  à  moi-même.  Je  sens  plus 
que  jamais  la  vérité  de  ce  principe,  qu'on  néglige 
trop  pour  être  heureux  :  —  c'est  que  le  bonheur 
n'est  que  dans  Fojdre.  » 

Est-ce  bien  Grimod  de  la  Reynière  qui  parle 
ainsi?  Douze  mois  de  séjour  chez  les  chanoines  de 
Domèvre  lui  ont-ils  donc  suffi  à  se  dépouiller  aussi 
complètement?  On  le  croirait  presque  à  l'entendre. 
«  J'ai  perdu  en  énergie  ce  que  j'ai  gagné  en  médi- 
tation ;  mon  âme  n'a  plus  de  ressort,  on  ne  m'accu- 
sera plus  d'avoir  un  caractère.  En  un  mot,  je  suis 
•devenu  comme  tout  le  monde,  moi  qui  me  piquais 
de  ne  ressembler  à  personne.  »  Il  n'aspire  qu'à 
acheter  une  terre  dans  un  coin  de  province,  et, 
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libre  de  toutes  passions  actives,  à  être  renfermé 
dans  la  classe  des  êtres  oubliés.  Déjà  même,  devan- 
çant l'œuvre  du  temps,  il  chante  son  abjuration  dans 
des  stances  dont  voici  le  début  : 

De  l'amour  j'ai  brisé  les  armes, 
Ainsi  que  je  l'avais  promis  ; 
Mais  loin  d'en  répandre  des  larmes, 
J'en  plaisante  avec  mes  amis. 

Plaisanter,  se  rire  de  l'amour,  à  vingt-neuf  ans, 
est-ce  bien  possible ,  ou  plutôt  est-ce  long-temps 
possible?  Non.  Les  cœurs  les  plus  éprouvés,  ceux-là 
même  qui  se  disent  blessés  à  mort,  ont  quelquefois 
les  retours  les  plus  déconcertants  du  monde.  Et 
dans  ce  cas,  ce  sont  les  philosophes  qui  souffrent 
plus  que  les  ignorants  :  ils  souffrent  par  toutes  les 
plaies  ouvertes  de  leur  clairvoyance  ;  ils  mesurent 
en  frissonnant  l'étendue  et  la  profondeur  du  gouffre 
oh  ils  se  sont  laissés  choir.  Il  faut  être  Buffon  ou 
Goethe  pour  posséder  la  grande  philosophie  insen- 
sible. Mais  un  amateur  de  théâtre  comme  Grimod 
de  la  Reynière,  un  courtisan  des  jolies-lettres  (je  ne 
dis  pas  des  belles-lettres),  un  homme  qui  a  toujours 
vécu  la  rose  à  la  main. ou  la  serviette  à  la  bouton- 
nière, peut-il  raisonnablement  venir  s'écrier,  avant 
la  trentaine  :  De  V amour  j'ai  brisé  les  armes  ! 

L'amour  n'allait  pas  tarder  à  le  punir  de  cette 
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fanfaronnade.  Nous  avons  dit  qu'il  avait  la  permis- 
sion de  recevoir  des  visites  à  l'abbaye  ;  un  jour,  il 
arriva,  nous  ignorons  d'où,  des  dames,  nous  igno- 
rons lesquelles ,  qui  soumirent  à  de  nouvelles 
épreuves  sa  philosophie  encore  mal  aguerrie.  Du 
moins  c'est  ce  que  laisse  supposer  ce  passage  mys- 
térieux de  sa  correspondance  :  «  Le  3  juin,  j'ai  vu 
ici  des  dames  que  j'attendais  depuis  long-temps  et 
auxquelles  il  a  fallu  faire  assidûment  compagnie  ; 
elles  sont  reparties  le  11,  et  pendant  ces  huit  jours, 
il  ne  m'a  pas  été  possible  d'écrire  une  lettre.  Je 
viens  de  passer  de  bien  heureux  moments...  On 
achèterait  une  telle  semaine  par  dix  années  de  souf- 
france, qu'on  ne  la  paierait  pas  encore  trop  cher. 

Mais  motus! Que  ne   puis-je  entrer  ici  dans 

d'autres  détails  !  Mon  cœur  est  plein,  et  la  prudence 
me  défend  de  le  soulager. . .  Votre  pénétration  sup- 
pléera à  ce  que  ma  plume  ne  peut  écrire.  Ah!  si 
les  secrets  de  l'amitié  étaient  respectés  à  la  poste, 
je  n'en  aurais  aucun  pour,  vous  !  » 

Voilà  donc  le  roman  de  Grimod  de  la  Reynière 
qui  recommence  de  plus  belle,  en  dépit  de  ses  réso- 
lutions et  des  serments  prononcés  tout-à-Fheure 
sur  l'autel  de  l'Indifférence.  A  quoi  faut-il  rattacher 
cette  inclination,  qui  se  révèle  d'une  façon  brusque- 
ment enthousiaste?  Il  paraît  qu'en  recevant  cette 
missive,  si  différente  de  celle  qui  l'avait  précédée, 
son  confident  Rétif  hocha  la  tête ,  s'inquiéta,  prit 
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des  informations,  et  lui  fit  entendre  que,  depuis  la 
rupture  de  ses  relations  avec  la  céleste  cousine,  il 
n'était  pas  très-heureux  dans  le  choix  de  ses  maî- 
tresses. Grimod ,  incrédule  et  épris,  ne  lui  répondit 
qu'en  souriant,  et  avec  ce  ton  d'assurance  qui 
donna  toujours  tant  de  poids  à  ses  fautes  :  «  B*** 
qui  va  recueillant  tant  de  sots  propos  et  toutes  les 
calomnies  semées  contre  moi  pour  en  régaler  mes 
amis,  B***,  à  ce  qu'il  me  semble,  vous  a  fait  naître 
des  soupçons  sur  la  nature  des  sentiments  que 
j'éprouve  et  sur  le  mérite  de  la  personne  qui  en  est 
l'objet.  Je  veux  le  laisser  lui-même  les  détruire  ou 
les  fortifier.  Il  est  depuis  huit  jours  dans  le  lieu 
qu'elle  habite  et  bien  à  même  de  l'étudier.  Or, 
comme  il  voit  tout  en  noir,  vous  croirez  sans  peine 
que  le  bien  qu'il  pourra  vous  en  dire  n'est  pas 
exagéré.  »  Qui  ne  reconnaît  là  le  langage  d'un 
amoureux  cuirassé  contre  le  doute  et  s'aveuglant  à 
plaisir? 

A  la  fin,  c'est-à-dire  au  bout  de  dix-huit  ou  dix- 
neuf  mois,  il  s'ennuya  résolument  de  sa  vie  séden- 
taire. Il  écrivit  à  sa  famille  les  lettres  les  plus  sou- 
mises et  les  plus  tendres,  mais  sa  famille  affecta 
de  ne  pas  le  croire  sincère,  et,  animée  coutre  lui 
par  un  grand  nombre  de  clabaudeurs,  elle  conçut 
même  un  instant  le  projet  de  resserrer  les  chaînes- 
de  sa  captivité.  Grimod  fut  anéanti  par  cette  nouvelle. 
Les  lignes  suivantes,  écrites  à  la  date  du  23  novem- 
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bre  témoignent  de  son  accablement  :  «  Croiriez-vous 
que,  loin  d'accélérer  mon  retour,  on  ne  s'occupe 
qu'à  prolonger  mon  exil?  Que  dis-je?  On  change 
ma  prison  en  un  cachot.  Vous  frémirez  lorsque  vous 
apprendrez  qu'il  est  question  de  me  transférer  à 
Maréville,  maison  de  force  voisine  de  Nancy,  desti- 
née aux  insensés  et  à  ceux  qui  troublent  l'ordre  de 
la  société  par  des  délits  graves  ?  Tel  va  peut-être 
bientôt  être  l'asile  de  votre  infortuné  ami  !  C'est 
ainsi  qu'on  récompense  dix-neuf  mois  d'une  con- 
duite sans  reproches.  Alors  le  désespoir  achèvera 
de  m'ôter  le  peu  de  santé  qui  me  reste  ;  je  tomberai 
du  désespoir  dans  l'insensibilité,  et  l'insensibilité  me 
conduira  au  tombeau.  C'est  le  vœu  de  mes  ennemis 
les  plus  chers;  il  ne  tardera  pas  à  être  rempli. 
Puisse,  au  moins,  mon  souvenir  vivre  dans  la 
mémoire  des  lettres  et  de  l'amitié  !  Puisse-t-on  honorer 
ma  cendre  de  quelques  regrets,  et  couvrir  mon 
marbre  insensible  de  quelques  fleurs  !...  » 

C'eût  été,  en  effet,  punir  bien  rigoureusement 
des  peccadilles  de  jeunesse  et  un  pamphlet.  Sa 
famille  s'épargna  cette  honte  ;  elle  lui  fit  offrir  de 
changer  son  exil  en  un  bannissement,  ce  que,  de 
guerre  lasse,  il  accepta.  Mais  sa  lettre  de  cachet  ne 
fut  pas  levée  pour  cela,  et  ce  fut  sous  la  conduite 
d'un  compagnon  de  voyage,  —  un  espion  gagé,  — 
qu'il  quitta  l'abbaye  de  Domèvre,  et  se  mit  en  route, 
un  peu  au  hasard. 
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VIL 

RECHUTE  AMOUREUSE. 

Sans  être  un  égoïste,  Grimod  de  la  Reynière  ne 
fut  jamais  heureux  que  par  lui-même.  Trop  enclin 
à  la  raillerie  pour  provoquer  la  confiance,  l'amour 
ne  vint  jamais  au-devant  de  lui  ;  ce  fut  lui  qui  alla 
perpétuellement  au-devant  de  l'amour.  S'il  obtint 
quelquefois  un  peu  d'affection,  il  ne  le  dut  guère 
qu'à  la  curiosité  ou  au  désœuvrement  ;  ce  qu'il  pre- 
nait pour  de  la  tendresse  n'était  le  plus  souvent  que 
de  la  charité.  Heureux  qui  donne  l'aumône,  mal- 
heureux qui  la  reçoit  !  Grimod  de  la  Reynière  la 
reçut  toujours.  Quelque  chose  qu'il  imaginât ,  il  ne 
put  jamais  faire  qu'on  se  passionnât  pour  lui.  Il 
accusa  sans  doute  de  rigueur  le  destin  et  de  fatalité 
son  étoile  ;  il  ne  devait  accuser  que  lui-même  et  les 
femmes.  Qu'avait-il  en  effet  pour  passionner  ce 
sexe  dont  le  cœur  et  la  tête  ne  font  qu'un,  aussi 
entier  dans  son  attachement  que  dans  son  indiffé- 
rence? Rien,  absolument  rien.  Il  avait  au  contraire 
tout  ce  qui  repousse  et  éloigne,  —  nous  ne  cessons 
pas  de  parler  au  point  de  vue  des  femmes  :  — 
d'abord  une  difformité  physique,  particularité  tou- 
jours choquante  et  de  laquelle  détournent  difficile- 
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ment  leur  pensée  celles  qui  n'ont  jamais  pu  par- 
donner son  pied-bot  à  lord  Byron  ;  ensuite  l'amour  de 
la  gastronomie,  rivalité  irritante  et  honteuse,  ou  du 
moins  qui  leur  semble  telle.  Avez-vous  jamais  connu 
un  gourmand  aimé?  Enfin,  premier  ou  dernier 
grief,  c'était  un  homme  d'esprit.  L'esprit  !  vice  sou- 
verain, que  les  femmes  n'absolvent  à  peine  que 
dans  les  romans,  monstre  par  qui  elles  redoutent 
toujours  d'être  vaincues.  Soyez  tout  ce  que  vou^ 
voudrez  pour  réussir  auprès  d'elles,  même  honnête 
homme ,  mais  ne  soyez  pas  homme  d'esprit.  Elles 
ne  sont  faites,  vous  le  savez  bien,  que  pour  les 
luttes  où  elles  triomphent,  c'est-à-dire  pour  les 
luttes  de  cœur;  le  reste  n'est  qu'accessoire  et  chose 
importune.  La  première  qualité  qu'elles  demandent 
à  un  amant,  c'est  le  renoncement  à  tous  ses  goûts 
favoris,  c'est  le  sacrifice,  partant  c'est  l'esclavage. 
Grimod  de  la  Reynière  n'avait  aucune  de  ces  fai- 
blesses chéries,  qui  sont  des  flatteries  indirectes, 
de  ces  lâchetés  qui  gagnent  si  bien  un  cœur  fémi- 
nin. Pour  loger  l'amour,  il  ne  lui  convenait  point 
de  chasser  les  autres  hôtes  de  sa  maison  ;  il  pré- 
tendait à  la  fois  aimer  et  bien  dîner,  aimer  et  écrire 
des  livres,  aimer  et  rester  un  original. 

Aussi  toutes  ses  ressources  contrôla  misanthropie 
et  l'abandon,  il  ne  les  tirait  que  de  lui-même,  de  son 
invention  féconde.  Il  animait  la  vie  autour  de  lui  et 
éperonnait  les  événements,  autant  pour  s'étourdir 
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que  pour  étourdir  les  autres.  C'était  faire  le  bruit 
pour  ne  pas  sentir  le  vide.  Et  encore  ce  bruit,  il  le 
faisait  à  froid  comme  un  comédien  :  ses  farces,  il 
ne  les  improvisait  pas,  il  les  préparait  de  longue 
main,  il  les  raisonnait.  Grimod  de  la  Reynière  res- 
semble à  un  Français  greffé  sur  un  gentleman  :  il  a 
du  premier  la  moquerie  légère  et  les  dehors  exquis  ; 
il  a  du  second  l'excentricité  et  l'appétit  à  toute 
outrance. 

Rétif  de  la  Bretonne  n'est  pas  le  seul  avec  qui 
Grimod  ait  correspondu  pendant  son  séjour  à 
Domèvre.  Un  amateur  des  plus  raffinés  et  des  plus 
méfiants ,  nature  de  sybarite  et  de  diplomate , 
M.  Joubert,  avait  conçu  le  projet  d'aller  le  surpren- 
dre au  milieu  de  ses  moines  ;  sa' santé  et  ses  occu- 
pations l'en  empêchèrent  ;  il  lui  en  témoigna  son 
regret  dans  les  termes  les  plus  suaves  que  pût  lui 
suggérer  sa  science  du  monde.  Un  autre  homme  de 
lettres,  bien  différent,  et  qu'un  trop  ardent  caractère 
jeta  dans  tous  les  excès  anti-religieux  et  démagogi- 
ques, Sylvain  Maréchal,  un  des  habitués  des  déjeu- 
ners philosophiques,  s'empressa  également  de  lui 
faire  parvenir  l'expression  de  sa  sympathie.  On 
voit,  par  la  rencontre  de  ces  deux  noms  et  de  quel- 
ques autres  que  nous  n'avons  pas  relevés  à  leur 
lieu ,  qu'aucun  esprit  de  parti  ne  guidait  Gri- 
mod de  la  Reynière  dans  le  choix  de  ses  liaisons. 
N'ayant  besoin   de  personne,  il  était  affable  avec 
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tous,  et,  n'obéissant  qu'à  sa  bienveillante  curiosité, 
il  laissait  de  côté  les  systèmes  pour  ne  s'inquiéter 
que  des  individus. 

Il  retourna  en  Suisse,  ainsi  qu'il  se  Tétait  promis 
autrefois,  à  Lausanne  et  à  Zurich.  Dans  cette  der- 
nière ville,  il  fut  retenu  près  de  quinze  jours  par 
Lavater,  qui  voulait  sans  doute  prendre  le  temps  de 
l'étudier  «  On  ne  saurait  croire,  dit  frrimod,  com- 
bien la  conversation  de  cet  homme  célèbre  est  ani- 
mée, belle  et  intéressante.  Il  s'exprime  en  français 
avec  un  peu  de  difficulté,  et  crée  souvent  des  mots 
pour  rendre  ses  idées;  mais  ce  fréquent  néologisme, 
loin  de  gâter  son  style ,  y  jette  singulièrement  d'é- 
nergie. Son  langage  est  aussi  animé  que  celui  de 
Diderot,  et  son  âme  est  bien  plus  belle.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  lui  inspirer  un  vif  attachement ,  et  je 
m'en  félicite.  » 

Après  une  légère  excursion  en  Allemagne,  Grimod 
arriva  à  Lyon,  où  il  séjourna  plus  de  dix-huit  mois, 
retenu,  nous  avons  tout  motif  de  le  supposer,  par 
cet  amour  mystérieux  que  l'on  a  vu  se  développer 
au  sein  même  de  l'abbaye  de  Domèvre.  Ce  fut  à 
Lyon,  en  novembre  1789,  qu'il  apprit  la  révocation 
de  sa  lettre  de  cachet,  révocation  qui  avait  suivi  de 
près  le  renvoi  du  baron  de  Breteuil.  Cependant  il  ne 
se  pressa  pas  de  retourner  à  Paris,  sachant  que  ses 
parents  l'aimaient  mieux  de  loin  que  de  près,  et 
redoutant  d'ailleurs  une  fermentation  politique  à 
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laquelle  son  inoffensive  philosophie  ne  s'était  pas  ' 
attendue.  Voici  comment  il  s'exprime,  à  la  date  du 
27  août  4790,  au  sujet  des  événements  révolution- 
naires :  «  J'ai  vu  avec  une  vive  douleur  que  vous 
étiez  devenu  (c'est  toujours  à  Rétif  qu'il  s'adresse) 
un  chaud  partisan  de  notre  exécrable  Révolution, 
d'une  Révolution  qui  anéantit  la  religion  et  les  pro- 
priétés, la  gloire  des  lettres,  des  sciences,  des  arts, 
qui  nous  reporte  au  xive  siècle.  Vous  connaissez 
mon.  opinion  sur  les  grands  et  les  riches  ;  ainsi  vous 
ne  me  soupçonnez  pas,  en  pensant  ainsi,  de  cher- 
cher à  défendre  leur  cause  ;  mais  je  plaide  celle  de 
l'honneur,  de  la  probité,  du  savoir  et  de  la  vertu, 
également  outragés  dans  le  nouvel  ordre  de  choses. 
Est-ce  que  cet  enragé  de  Mercier  vous  aurait  fait 
partager  ses  fureurs?...  Quoi  de  plus  atroce,  de 
plus  redoutable  que  cet  odieux  comité  des  recher- 
ches, qui  suppose  des  crimes  pour  se  rendre  néces- 
saire !  La  Bastille  et  les  lettres  de  cachet  n'étaient 
rien  auprès  de  ces  nouveaux  inquisiteurs.  »  De  la 
part  d'un  homme  encore  tout  meurtri  par  le  despo- 
tisme monarchique,  l'aveu  est  bon  à  recueillir. 

Grimod  avait  à  Béziers  une  tante,  sœur  de  sa 
mère,  Mme  la*  comtesse  de  Beausset,  qui  était  une 
dame  d'infiniment  d'esprit  et  de  raison;  il  se  rendit 
auprès  d'elle  et  passa  dans  sa  compagnie  des  journées 
on  ne  peut  plus  agréables.  Les  premières  maisons 
de  la  ville  lui  furent  ouvertes,  et,  comme  on  con- 


236  GRIMOD   DE   LA  RËYMERE. 

naissait  son  goût  pour  la  bonne  chère  (car  pendant 
l'exil  le  ver  solitaire  était  revenu)  on  n'oublia  rien 
de  ce  qui  pouvait  le  flatter  :  «  Perdrix  rouges,  veaux 
de  roi ,  melons  des  dieux,  huîtres  larges  comme 
des  bénitiers,  cailles  grosses  comme  des  poulets, 
lapins  nourris  d'herbes  odoriférantes,  fromage  de 
Roquefort  qu'on  ne  devrait  manger  qu'à  genoux. . .  » 
Après  cette  énumération  pleine  d'enthousiasme,  il 
ajoute  :  «  Il  faut  ici  marcher  d'indigestions  en  in- 
digestions. »  Ses  éloges  ne  tarissent  point  sur  le 
compte  de  M.  l'évêque  de  Nicolaï,  frère  du  premier 
président  de  la  chambre  des  comptes  ,  un  homme 
de  premier  mérite  et  qui  a  la  meilleure  table  de 
Béziers  :  «  la  Révolution  ,  qui  lui  a  enlevé  quatre- 
vingts  mille  livres  de  rentes,  l'a  forcé  de  sup- 
primer de  grands  repas,  mais  il  nous  donne  de 
petits  dîners  de  huit  à  dix  personnes,  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  festins  les  plus  somptueux  (4  ) .  » 

(-1)  A  cette  époque  se  rattache  une  série  de  lettres  dont  la 
Revue  du  Lyonnais  a  entrepris  la  publication  en  1855,  sous  le 
titre  de  Lettres  inédites  de  Grimod  de  ta  Reynière  à  un  Lyonnais  de 
ses  amis.  Ces  lettres  sont  fort  longues,  et  traitent  de  toutes  les 
matières.  La  politique  n'y  est  qu'effleurée  : 

« J'avais  cru  que  c'étoit  M.  Chalier  qui  étoit  maire  de 

Lyon  ;  il  se  trouve  que  c'est  M.  Bertrand,  son  associé.  Vous  ne 
me  dites  mot  de  ce  tribunal  érigé  par  le  peuple,  et  dont  je  n'ai 
appris  l'existence  que  par  l'exposition  que  la  Convention  vient 
d'en  faire.  Vous  ne  me  parlez  point  de  la  guillotine'  en  perroa- 
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Bref,  Grimod  de  la  Reynière,  soumis  à  toutes  sortes 
de  séductions,  vivant  dans  un  enchantement  conti- 
nuel, au  milieu  du  plus  beau  et  du  plus  fertile  pays 
du  monde,  finit  par  se  comparer  à  Télémaque  dans 

nence  et  de  plus  de  quinze  cents  personnes  arrêtées.  J'ai  su  tout 
cela  par  les  gazettes  qui  n'entrent  pas  dans  d'autres  détails.  » 

Grimod  de  la  Reynière ,  dans  cette  même  lettre ,   s'inquiète 
beaucoup  de  ce  qu'est  devenu  Linguet  :  «  Il  est  bien  étonnant , 
dit-il,  qu'un  homme  qui  a  joui  d'une  aussi  grande  réputation 
que  M.  Linguet ,  soit  tombé  dans  une  telle  obscurité  qu'on  ne 
puisse  savoir  s'il  existe  ou  non.  Pour  moi  j'avoue  que  j'en  suis 
encore  à  connoitre  l'opinion  de  cet  homme  célèbre.  Il  me  semble 
même  que  cette  opinion  n'a  jamais  été  prononcée  d'une  ma- 
nière bien  marquée  dans   les  numéros  de  son  journal  qui  ont 
paru  en  1788  et  1790  ;  il  me  semble  qu'il  se  moquoit  alternati- 
vement des  deux  partis.  Depuis  ce  temps,  je  ne  l'ai  pas  lu  et  je 
ne  sais  auquel  il  s'est  attaché  ;  mais  je  le  comtois  personnellement 
assez  pour  être  sûr  qu'il  a  été  révolté  de  toutes  les  horreurs  de 
notre  révolution,  et  qu'il  aura  pris  le  parti  de  se  tenir  de  côté.  Il 
est  sûr  au  moins  que  s'il  avoit  voulu  y  jouer  un  rôle  actif,  dans 
le  sens  des  patriotes ,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile.  On  n'auroit 
rien  négligé  pour  s'assurer  d'un  homme  du  mérite,  des  talents  et 
de  la  célébrité  de  M.  Linguet,  qui  pouvoit  être  d'un  grand  poids 
dans  la  balance.  Ce  qui  m'étonne  le  plus  dans  tout  ceci ,  c'est 
son  silence  :  il  me  parait  difficile  que  M.  Linguet  existe  et  qu'il 
ne  fasse  point  parler  de  lui.   » 

Continuons  nos  citations  :  «  Je  suis  vraiment  ravi  d'apprendre 
que  M.  de  Fontanes  voit  Mme  la  comtesse  de  Beauharnais ,  et 
je  serois  charmé  d'apprendre  que  j'ai  contribué  en  quelque  chose 
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nie  de  Calypso,  et  à  appeler  de  tous  ses  vœux  un 
Mentor  qui  le  précipite  à  la  mer. 

Hélas  I  ce  ne  fut  point  Mentor  qui  lui  fit  aban- 
donner ce  délicieux  séjour,  ce  fut  Eucharis,  la  nym- 
phe dangereuse  et  trop  écoutée.  Eucharis  était  une 
comédienne  du  Grand-Théâtre  de  Lyon  (quelques- 
uns  ont  dit  que  c'était  une  danseuse),  de  laquelle 

à  ce  rapprochement.  Tous  les  deux  étoieut  faits  pour  aller  en- 
semble ;  ils  ont  les  mêmes  goûts,  le6  mêmes  habitude»,  les  mêmes 
penchantsi  J'aurois  pardonné  à  M.  de  Fontanes  le  mariage ,  s'il 
eut  épousé  cette  aimable  veuve.  C'eût  été  là  une  union  bien 
assortie  et  avantageuse  aux  lettres.  Ils  aiment  tous  deux  à  veiller  ; 
ce  goût  appartient  presque  exclusivement  aux  gens  d'esprit; 
vos  bons  Lyonnois  se  couchent  avec  les  poules,  tandis  qu'à 
minuit  on  ne  songe  qu'à  veiller  à  Paris.  Vivent  les  bougies  ! 
Les  femmes  même  ne  sont  vraiment  jolies,  vraiment  aimables 
qu'aux  lumières,  et  les  gens  de  lettres  ont  cela  de  commun  avec 
elles.  Tous  les  plaisirs  de  la  vie  (je  parle  des  plaisirs  les  plas  vifs) 
se  passent  aux  bougies.  Spectacles ,  soupers ,  bals ,  divertisse- 
ments de  toute  espèce,  sont  brouillés  avec  le  soleil.  Laissons  cet 
astre  faire  croître  la  salade  et  mûrir  les  choux  !  » 

Mais  ce  qui  préoccupe  par  dessus  tout  Grimod  de  la  Reynière, 
c'est  le  théâtre,  ce  sont  les  gens  de  théâtre  :  il  revient  sans  cesse 
a  ce  thème  favori.  Que  joue-t-on  à  Lyon?  qui  est-ce  qui  joue  à 
Lyon  ?  «  Et  cette  fameuse  demoiselle  Jolly  est-elle  toujours  au 
théâtre  des  Terreaux  ?  Sa  vertu  a-t-elle  enfin  fait  naufrage  ? 
Nomme-t-on  l'heureux  possesseur  de  ses  charmes  ?  Acquiert- 
elle  vraiment  du  talent  ?  »  Grimod  veut  tout  savoir.  (Revue  du 
Lyonnais,  n08  des  4er  février  et  Am  avril  4855). 
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Grimod-Télémaque  était  épris  depuis  assez  long- 
temps, depuis  certaine  visite  à  Domèvre,  dont  le 
lecteur  n'a  peut-être  pas  entièrement  perdu  le  sou- 
venir. Le  théâtre,  les  comédiennes,  voilà  ce  qui 
devait  être  le  perpétuel  et  charmant  écueil  de  ses 
résolutions.  11  en  arrive  ainsi  de  presque  tous  les 
hommes  dont  l'imagination  a  été  troublée  de  bonne 
heure  par  les  mollesses  de  l'art  ;  il  leur  faut  plus 
tard  les  surexcitations  des  quinquets,  de  la  mu- 
sique, de  la  foule,  l'attrait  irritant  des  rivalités  ;  il 
leur  faut  des  femmes  en  vue ,  des  actrices,  des 
courtisanes  renommées.  Pour  ces  hommes  si 
rompus  aux  roueries  de  l'existence,  il  semblerait 
que  ce  dût  être  le  contraire,  et  que  leur  expérience 
effroyable  leur  est  une  garantie  suffisante  contre  les 
enivrements  de  la  rampe  et  du  papier  doré.  Pas  du 
tout.  On  les  voit  se  prendre,  plus  aisément  que  des 
garçons  merciers,  aux  filets  éclatants  tendus  par  ces 
sirènes  et  se  déshonorer  en  mille  folies  imprévues. 
Grimod  de.  la  Reynière  devait  subir  le  sort  commun  ; 
son  amour,  augmenté  par  des  difficultés  de  toute 
espèce,,  atteignit  un  paroxisme  oh  s'effacèrent  les 
premières  et  les  plus  simples  considérations  de  la 
famille  et  du  monde.  Il  oublia,  non  pas  ce  qu'il 
devait  à  lui-même,  —  car  dans  la  voie  d'excentri- 
cité oh  il  était  entré,  il  ne  faisait  qu'ajouter  un  fleu- 
ron de  plus  à  sa  couronne  d'avoines  et  de  perles 
mélangées,  —  mais  aux  convenances  sociales,  à  leur 
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juste  susceptibilité.  Faut-il  le  dire  enfin?  On  s'y 
prend  à  deux  fois  pour  avouer  ces  ridicules,  et  Ton 
en  rougit  comme  s'ils  vous  étaient  propres  :  Grimod 
de  la  Reynière,  l'amoureux  éploré  de  Mmc  Mitoire, 
l'apôtre  du  célibat,  l'ami  de  Lavater  et  de  M.  Jou- 
bert,  l'épicurien  de  Béziers  et  l'indépendant  de  tous 
pays,  Grimod  de  la  Reynière  épousa,  —  entendez- 
vous,  —  épousa,  légitimement  et  publiquement, 
l'actrice,  l'Eucharis  du  théâtre  de  Lyon. 

Voilà  cependant  celui  qui  s'écriait ,  quelques  an- 
nées auparavant  : 

De  l'amour  j'ai  brisé  les  armes, 
Ainsi  que  je  l'avais  promis  ; 
Mais  loin  d'en  répandre  des  larmes, 
J'en  plaisante  avec  mes  amis. 


vm. 

GRIMOD   DE   LA   REYNIÈRE   NEGOCIANT. 

Grimod  avait  cassé  les  vitres.  Ses  parents  ne  vou- 
lurent plus  entendre  parler  de  lui.  S'il  avait  eu  l'in- 
tention de  se  venger  de  l'incarcération  qu'ils  lui 
avaient  fait  subir  pendant  vingt-cinq  mois,  il  était 
certes  bien  vengé.  Il  venait  de  donner  pour  nièce  à 
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Malesherbes  et  pour  belle-fille  à  sa  mère,  non  pas 
même  une  bourgeoise,  ce  qui  eût  été  pardonnable, 
mais  une  obscure  actrice  de  province.  De  tels  faits 
n'avaient  pu  ^accomplir  que  sous  une  révolution 
favorable  aux  mésalliances  et  intéressée  à  la  con- 
fusion des  diverses  classes  de  la  société  fran- 
çaise. 

Mais  si,  aidé  par  le  mouvement  politique,  Grimod 
de  la  Reynière  s'était  largement  et  audacieusernent 
vengé  d'un  acte  de  despotisme,  il  faut  ajouter  aussi 
que  cela  avait  été  beaucoup  à  ses  dépens.  Bravée 
dans  son  orgueil,  c'est-à-dire  dans  ce  qu'elle  avait  de 
plus  cher,  sa  famille  le  laissa  abandonné  à  ses  seules 
ressources.  Il  s'y  était  sans  doute  attendu,  et  il  avait 
pris  ses  mesures  en  conséquence  ;   dans  la  voie 
philosophique   où  il  était  entré  et  où  son  mariage 
venait  de  le  pousser  si  avant,  il  n'hésita  pas  à  suivre 
un  exemple  recommandé  déjà  par  Sedaine  dans  son 
personnage  du  Philosophe  sans  le  savoir,  ce  négo- 
ciant-gentilhomme qui   enfouit  ses  titres  dans  un 
tiroir  jusqu'au  jour  où,  par  son  travail,  il  pourra 
leur  rendre  leur  premier  lustre.  Grimod  de  la  Rey- 
nière se  voua  au  commerce,  et  montra  que ,  tout 
en  Testant  un  original,  il  savait  être  un  homme 
habile  et  actif.  Cette  partie  de  son  existence  n'en 
est  pas  une  des  moins  honorables  ;  elle  atteste  une 
force  réelle  de  caractère  et  d'heureuses  aptitudes 
qu'il  est  rare  de  réunir  ;  si  elle  ne  lui  donne  pas 

T.    II.  II 
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raison  dans  ses  travers,  du  moins  elle  excuse  beau- 
coup de  ses  caprices. 

Grimod  de  la  Reynière  fut  un  des  premiers  fon- 
dateurs en  France  de  ces  entrepôts  ambulants  aux- 
quels on  a  conservé  le  nom  de  bazars,  réunion  de 
toutes  sortes  d'objets  et  de  marchandises.  Il  com^ 
mença  par  aller  tenir  la  foire  de  Beaucaire,  qu'il  ne 
connaissait  point,  et  où  il  ne  débuta  vraiment  pas 
mal  ;  de  là  il  se  rendit  à  Nîmes,  et  successivement 
à  Lunel,  à  Montpellier,  à  Marseille.  C'était  un  spec 
tacle  intéressant  que  de  le  voir  s'empresser  autour 
des  cbalands  et  faire  l'essai  sur  eux  de  sa  parole. en- 
gageante. Mirabeau  n'était  qu'un  marchand  de  draps 
pour  rire;  Grimod,  lui,  y  allait  pour  tout  de  bon, 
comme  on  fait  lorsqu'on  est  marié  et  déshérité.  D 
fut  aidé  pendant  les  premiers  temps  par  son  nom  et 
sa  réputation,  mais  pas  autant  toutefois  qu'on  pour- 
rait le  croire  ;  car  à  cette  époque  la  discussion  des 
intérêts  généraux  avait  cédé  la  place  aux  fureurs 
des  passions  particulières  ,  et  les  pas  de  géant  par 
lesquels  la  Révolution  marquait  sa  course  ébran- 
laient surtout  le  sol  du  Midi.  Plus  d'une  fois  il  se 
vit  embarrassé  au  point  de  manquer  des  objets  les 
phis  nécessaires  à  son  commerce  ;  mais  il  était  rare 
alors  que  son  imagination  ne  lui  vint  point  en 
aide. 

Tout  en  sacrifiant  sur  les  autels  de  Mercure  , 
il  n'avait  pas  abandonné  le  culte  d'Apollon  ;  dans 
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les  loisirs  que  lui  laissait  son  négoce,  utilisant  sa 
grande  facilité  de  composition,  il  semait  sur  sa 
route  des  brochures  mêlées  devers  et  de  prose, telles 
que  Peu  de  chose  et  Moins  que  rien,  suite  de  Peu  de 
chose,  ainsi  que  des  éloges  historiques  des  villes 
qu'il  parcourait.  Dans  une  de  ces  publications,  on 
trouve  un  petit  foman  satirique  et  ténébreux,  Mous- 
seline-la-Sérieuse,  oii  la  plupart  des  noms  sont  ana- 
grammatisés.  Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  ces 
opuscules.  11  avait  également  ouvert  à  Lyon  une 
souscription  pour  un  ouvrage  qui  devait  comporter 
quatre  volumes  in-octavo ,  Les  Considérations  sur 
l'Art  dramatique;  et  il  annonçait  en  outre  un  Essai 
sur  le  Commerce  en  général  et  sur  quelques  commer- 
çants en  particulier.  «  C'est  après  avoir  bien  consi- 
déré mon  sujet  sous  toutes  ses  faces,  disait-il  à 
propos  de  cet  ouvrage,  que  je  me  suis  décidé  à  le 
traiter.  Cet  Essai  sera  très-utile  aux  jeunes  négo- 
ciants, dans  un  moment  surtout  oîi  Ton  croit  que, 
pour  exercer  cette  profession,  il  suffit  d'ouvrir  un 
magasin  et  de  payer  une  patente  ;  par  lui,  les  con- 
sommateurs apprendront  à  se  défier  de  plus  d'une 
espèce  de  fraude,  et  sauront  peut-être  gré  à  l'auteur 
de  les  avoir  fait  jouir  à  peu  de  frais  du  résultat  de 
ses  pénibles  recherches  et  des  fruits  de  sa  propre 
expérience.  »  Je  ne  sache  pas  que  ces  deux  ouvrages 
aient  paru. 

La  Terreur  ne  le  gêna  ni  dans  son  commerce  ni 
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dans   ses  distractions  littéraires.    Ne  devons-nous 
pas  à  ce  propos  remarquer  l'adresse  de  cet  homme, 
en  qui  tout  annonçait  un  fou  ou  tout  au  moins  un 
imprudent,  et  admirer  le  tact  parfait  avec  lequel  lui, 
ennemi  de  la  Révolution  et  fils  de  fermier-général, 
porteur  de  la  haïssable  particule,  allié  à  des  mai- 
sons riches  et  nobles,  il  sut  traverser  une  telle  épo- 
que, non  en  se  cachant  ou  en  empruntant  un  masque 
démocratique ,   mais   en    conservant   son  humeur 
riante,  son  amusante  faconde,  en  continuant  à  mar- 
cher le  front  levé  et  à  pratiquer  ses  trois  amours  de 
la  table,  du  théâtre  et  des  vers?  Qui  ne  se  fût  at- 
tendu, de  sa  part,  à  des  saillies  dangereuses,  à  des 
exemples  ou  à  des  écrits  compromettants,  lorsque 
la  surexcitation  était  dans  tous  les  partis,  lorsque 
les  hommes  les  plus  froids  étaient  amenés  à  sortir 
des  gonds  ?  Reconnaissons  donc  en  Grimod  de  la 
Reynière  une  prudence  aisée,  une  sagesse  habile, 
et  cette  souplesse  sans  effronterie  qui  est  le  lot  des 
natures  épicuriennes  ;  après  avoir  apprécié  tout  ce 
qu'il  lui  fallut  de  courage  pour  se  créer  une  position 
indépendante  ,  sachons  apprécier  tout  ce  qu'il  lui 
fallut  d'esprit  pour   dompter  momentanément   ce 
penchant  à  la  critique  et  à  l'égotisme,  qui  lui  faisait 
remonter  le  courant  des  usages. 

Reconnaissons  mieux  encore  :  reconnaissons-lui 
le  cœur  d'un  fils  et  ces  qualités  de  dévoûment  qu'on 
lui  a  trop  contestées.  Victimes  désignées  à  l'avance 
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aux  rigueurs  du  nouveau  régime,  son  père  et  sa 
mère  avaient  été  à  leur  tour  enfermés  comme  sus- 
pects ou  comme  coupables.  Au  risque  de  sa  pro- 
pre sûreté,  il  accourut  à  Paris,  pour  la  première 
fois  depuis  sept  ans.  Bien  lui  en  prit  alors  de 
s'être  assuré  jadis  des  amis  à  tous  les  étages  de  la 
société  ;  bien  lui  en  prit  surtout  de  sa  petite  opposi- 
tion aux  courtisans  et  de  ses  plaidoyers  en  faveur 
des  pauvres.  La  fortune  a  des  tours  de  roue  qui  ne 
manquent  jamais  de  donner  raison  aux  hommes 
prévoyants  ;  ce  qui  lui  avait  tant  nui  sous 
Louis  XVI  fut  justement  ce  qui  le  servit  sous  la 
Terreur  ;  on  exalta  ce  qu'on  ne  tolérait  autrefois 
qu'à  peine.  Il  put  encore  employer  son  crédit,  faire 
des  démarches,  voir  ceux  de  ses  anciens  convives 
"que  l'élection  avait  portés  au  pouvoir.  La  partie  était 
belle  pour  lui  ;  il  sollicitait  la  liberté  de  ceux  qui 
lui  avaient  ravi  la  sienne  ! 

Jusqu'au  commencement  de  l'Empire,  la  vie  de 
Grimod  n'offre  rien  de  particulier,  ou  du  moins  elle 
se  perd  dans  les  tintamarres  et  dans  la  fumée 
guerrière  qui  signalent  l'avènement  prodigieux  du 
xixe  siècle.  La  critique  théâtrale  paraît  avoir  été  ce 
qui  l'occupa  le  plus,  à  en  juger  par  la  collection  du 
Censeur  dramatique,  publiée  en  1797  et  en  1798, 
et  réunie  par  le  libraire  Desenne  en  quatre  volumes 
in-8°,  de  600  pages  chacun.  Ce  journal  était  et  est 
encore  très-prise  des  amateurs;  il  avait  beaucoup 
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d'autorité  et  rendait  des  arrêts  écoutés  du  parterre. 
Fleury,  qui  était  un  homme  charmant ,  mais  quel- 
quefois irritable,  fut  tellement  piqué  d'un  article  du 
Censeur,  qu'il  s'oublia  jusqu'à  écrire  à  Grimod  de 
la  Reynière  un  billet  dans  lequel  se  trouvait  cette 
phrase  insolite  :  Vous  en  avez  menti.  Le  billet  avait 
toute  la  cavalière  impertinence  des  petits-maîtres  : 
il  était  sur  papier  à  fromage  comme  les  poulets 
amoureux  du  maréchal  de  Richelieu ,  et  il  était  or- 
thographié comme  les  poulets  du  maréchal.  Grimod 
de  la  Reynière  ne  se  fâcha  pas  ;  au  contraire  :  il 
voulut  rendre  public  son-  affront  et  il  imprima  le 
billet  de  Fleury,  tel  qu'il  l'avait  reçu ,  c'est-à-dire 
dans  toute  son  innocence  grammaticale.  Le  malen- 
contreux :  Vous  en  avez  menti  produisait  particu- 
lièrement un  effet  homérique  ;  c'était  un  assemblage 
colère  de  voyelles  et  de  consonnes  qui ,  de  temps 
immémorial  n'avaient  jamais  eu  la  moindre  rela- 
tion avec  ces  quatre  mots.  Le  pauvre  comédien, 
bafoué  par  tout  le  monde,  manqua  d'en  faire  une 
grosse  maladie  ;  et,  sur  la  fin  de  ses  jours,  il  ne 
prononçait  qu'avec  amertume  le  nom  de  Grimod  de 
la  Reynière. 

Le  Censeur  dramatique  servait  aussi  à  son  auteur 
(il  faut  bien  le  dire  !)  de  passeport  pour  s'annoncer 
chez  les  actrices,  et  quelquefois  de  passe-partout. 
Cétait  particulièrement  autour  de  la  Comédie-Fran- 
çaise  qu'il  rôdait  ;    il   affectionnait    tellement  ce 
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théâtre  qu'il  en  avait  fait  représenter  les  principaux 
pensionnaires  sur  une  série  de  gilets  brodés.  Un  des 
objets  de  ses  soupirs  fut  longtemps  Mlle  Mézerai  ;  il 
lui  écrivit,  car  on  sait  que  les  lettres  ne  lui  coûtaient 
guère  ;  mais  M1Ie  Mézerai  ne  l'écouta  que  d'une 
oreille,  et  finalement  elle  lui  répondit  en  ces  termes 
très  simples  et  sans  moquerie  :  «  Quand  je  vous  ai 
prié,  Monsieur,  de  ne  plus  me  parler  d'un  amour 
que  je  ne  partagerai  jamais,  et  de  renfermer  vos 
sentiments  pour  moi  dans  les  bornes  de  l'amitié, 
j'étais  bien  loin  de  penser  que  vous  chercheriez 
dans  ce  mot  l'espérance  ou  le  prétexte  d'une  liaison 
intime  et  d'une  affection  mutuelle.  Quelque  pure 
que  puisse  être  votre  amitié,  il  serait  trop  aisé  de 
s'y  méprendre....  Ainsi,  donnez  â  ce  mot  non  pas 
le  sens  académique  et  grammatical  que  vous  avez 
choisi,  mais  celui  qu'il  a  reçu  de  l'usage  et  de  la 

société  ! Vous  me  demandez  de  me  parler  au 

théâtre  et  de  me  voir  quelquefois  chez  moi.  D'abord, 
je  vous  observe  que  je  n'aime  ni  le  jeu  muet,  ni  les 
conversations  dans  les  coulisses  ;  c'est  affaiblir  l'at- 
tention qu'on  doit  à  ses  rôles,  et  sans  doute  le  Cen- 
seur dramatique  ne  veut  pas  m'y  exposer.  Quant 
aux  visites,  je  ne  reçois  chez  moi  comme  amis  que 
ceux  d'un  homme  que  j'aime  et  qui  m'a  consacré 
sa  vie.  Si  je  ne  me  devais  cette  conduite  à  moi- 
même,  je  la  devrais  à  son  extrême  attachement.  Je 
suis  fâchée  que,  n'ayant  pas  l'honneur  de  vous  con- 
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naître,  il  ne  puisse  pas  me  procurer  le  plaisir  de 
vous  recevoir  (I).  » 

Deux  volumes  très-compacts,  intitulés  :  L'Alam- 
bic littéraire  vinrent  s'ajouter,  quelque  temps  après, 
au  Censeur  dramatique.  C'est  une  analyse  raisonnée 
de  quelques  productions  en  vogue.  A  travers  beau- 
coup de  romans  que  sa  politesse  l'entraîne  à  recom- 
mander, —  Les  Horreurs  du  Destin,  ou  Les  Quatre 
Infortunés,  —  il  rencontre  quelquefois  des  livres 
honorables,  tels  que  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël  sur 
La  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec 
les  institutions  sociales;  Atala  ou  Les  Amours  de 
deux  sauvages  dans  le  désert,  par  M.  Fr.  Aug.  de 
Chateaubriand,  Le  Nouveau  Paris  de  Mercier.  Gri- 
mod  de  la  Reynière  accorde  à  chacun  de  ces 
ouvrages  la  justice  qui  lui  est  due  ;  mais  il  faut 
reconnaître  que  si  son  jugement  en  matière  litté- 
raire ne  manque  pas  de  rectitude,  en  revanche  il  est 
un  peu  étroit  et  dénué  d'élévation.  Aussi  L'Alambic, 
Le  Censeur ,  furent-il  impuissants  à  remettre  son  nom 
en  lumière  ;  on  ne  s'occupa  pa&plus  de  l'écrivain  que 
du  gourmand,  bien  que  ce  dernier  continuât  tou- 
jours à  être  voué  au  ténia.  La  Révolution  ne  fut 
guère  autre  chose  pour  lui  qu'une  halte  dans  l'om- 
bre. Sa  haine  pour  ce  temps  d'alarmes  s'en  fortifia; 

(4)  Histoire  de  ta  Société  française  pendant  le  Directoire,  par 
MM.  Ed.  et  J.  de  Goncourl. 
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il  n'en  parle  jamais  qu'avec  amertume,  ou  -bien, 
comme  dans  les  lignes  suivantes,  il  le  juge  d'un 
mot ,  mais  ce  mot  est  écrasant  :  «  Il  est  de  fait  que, 
pendant  les  années  désastreuses  de  la  Révolution,  il 
n'est  pas  arrivé  un  seul  beau  turbot  à  la  halle.  » 

La  résurrection  complète  de  Grimod  ne  date  que 
du  jour  de  l'apparition  de  L'Almanach  des  Gour- 
mands, —  son  monument  !  —  Alors  commença  pour 
lui  une  nouvelle  ère,  fondée  sur  d'imposants  tra- 
vaux. On  était  sous  le  Consulat,  et  la  Renaissance 
gastronomique  appelait  tous  les  appétits  intelli- 
gents. 


IX. 


LES  PERES  DE  LA  TABLE. 

Suspendez  au  plafond  les  jambons  de  Rayonne  et 
de  Westphalie ,  couronnés  de  lauriers  !  Que  les  ter- 
rines de  Nérac  s'unissent  aux  pâtés  d'esturgeons  et 
d'alouettes  !  Que  l'orgueilleuse  carpe  du  Rhin  s'étale 
à  côté  de  la  délicate  truite  genevoise  !  Mariez  au 
rouge  éclatant  des  écrevisses  le  vert  joyeux  des  as- 
perges ,  et,  sur  la  nappe  coquettement  nouée  à  ses 
quatre  coins,  entassez,  sans  crainte  de  profusion, 
les  bouteilles  en  forêt  :  celles-ci,  nettes  et  solides, 
laissant  briller  à  travers  leurs  flancs  le  vin  rose  de 

u. 
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la  Bourgogne;  celles-là ,  les  fluettes  bordelaises,  ar- 
rachées violemment  au  travail  des  sœurs  d'Arachné 
et  toutes  couvertes  encore  de  leurs  festons  pou- 
dreux I 

Allumez  les  bougies,  tenez  les  portes  closes  ;  que 
le  silence ,  ûls  de  l'attente ,  soit  à  peine  troublé  par 
ce  léger  bruit  que  donne  le  sourire  en  échappant  à 
des  lèvres  impatientes  ou  par  ces  derniers  soupirs 
qu'exhalent  les  viandes  gémissantes  subitement 
ravies  à  la  cuisson.  Petits  nuages  odorants  formés 
parla  vapeur  des  mets,  amoncelez-vous  au-dessus 
de  nos  têtes  et  faites  une  atmosphère  à  nous  enivrer  ! 
—  Les  délices  de  la  table  veulent  leur  harmonie 
graduée,  douce  et  réfléchie  d'abord,  comme  le  po- 
tage qui  l'inspire  ;  puis  légère,  sautillante  même,  à 
l'unisson  des  relevés  et  des  entrées,  excitante  comme 
un  filet  de  lièvre  glacé  à  l'essence  d'anchois,  distin- 
guée comme  une  purée  de  gibier  à  la  turque,  ou 
simplement  idyllique  comme  une  balotine  d'agneau 
en  musette;  ensuite  elle  devient  sévère  avec  les 
bouts  de  table,  solennelle  avec  les  grosses  pièces 
et  les  [plats  de  rôt  ;  moment  important  !  milieu  dé- 
cisif ! 

Le  Consulat  et  l'Empire  ramenèrent  l'appétit  en 
France.  Ce  fut  une  belle  époque,  à  l'abri  de  tout 
sarcasme.  Nul  mieux  que  le  somptueux  Cambacérès 
ne  pouvait  renouer  la  chaîne  des  traditions  gastro- 
nomiques ;  il  se  montra  à  la  hauteur  de  $a  mission 
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et  fit  de  son  hôtel ,  situé  sur  la  place  du  Carrousel , 
un  temple  à  Cornus,  ou  les  adorateurs  ne  man- 
quèrent pas.  A  leur  tête  était  le  célèbre  d' Aigre- 
feuille,  ancien  procureur- général  de  la  cour  des 
aides  de  Montpellier,  un  oracle  en  matière  de  dé- 
gustation, visage  vermeil  et  rebondi,  esprit  éclairé 
et  artiste.  Cambacérès  et  d'Aigrefeuille  !  A  moins 
d'ingratitude,  voilà  deux  noms  que  nous  ne  pourrons 
jamais  oublier  ni  désunir  ;  ils  ont  ouvert  les  battants 
du  xixe  siècle  et  crié  les  premiers  :  Le  dîner  est 
servi!  Autour  d'eux  se  pressait  un  bataillon  d'élite, 
un  bataillon  sacré  :  Joseph  Roques,  appréciateur 
savant  de  toutes  les  combinaisons  alimentaires  ;  le 
marquis  de  Cussy,  un  raffiné  des  meilleurs  temps  ; 
le  marquis  de  Villevieille,  aussi  maigre  que  d'Ai- 
grefeuille,  était  rebondi  ;  Brillât-Savarin,  magistrat 
aimable,  qui,  les  jours  d'audience,  incommodait 
tous  ses  collègues  par  l'odeur  du  gibier  qu'il  ap- 
portait dans  ses  poches  pour  le  faire  faisander  ;  Ca- 
merani,  l'homme  du  potage  étourdissant  qui  porte 
son  nom,  le  phénix  des  potages,  un  potage  qui, 
pour  être  bien  fait,  ne  revient  pas  à  moins  dé 
soixante  francs  pour  deux  personnes. 

Fut-ce  un  effet  de  la  diète  subie  trop  long-temps 
sous  la  Révolution?  Le  nombre  des  gourmands 
augmenta.  A  ces  temps  désastreux,  où  deux  onces 
d'un  pain  noir  et  malsain  formaient  toute  la  nourri- 
ture d'un  habitant  de  Paris,  oii,  avec  une  rame  d'as- 
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signats,  on  ne  pouvait,  dans  les  campagnes,  obtenir 
un  sac  de  farine,  succédèrent  des  temps  de  cocagne, 
où  la  table  ne  fut  pas  mise  seulement  pour  quelques 
privilégiés,  mais  pour  tout  le  monde.  Le  cabaret 
devint  restaurant.  La  Révolution  avait  ruiné  tous 
les  maîtres  de  maison  et  mis  les  bons  cuisiniers 
sur  le  pavé  ;  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  s'employer 
au  service  du  public  :  c'est  ce  qu'ils  firent  ;  et  ce 
qui  n'était  qu'une  ressource  extrême ,  un  parti 
conseillé  par  la  nécessité,  devint  pour  eux  l'ori- 
gine d'une  fortune  extraordinaire  (1).  Outre  qu'ils 
popularisaient  un  art  long-temps  circonscrit  dans  les 

(4)  Méot  et  Beauvilliers  étaient  les  plus  renommés.  Méot 
s'était  installé  dans  les  magnifiques  appartements  de  la  Chancel- 
lerie d'Orléans ,  rue  de  Valois ,  où  sont  aujourd'hui  les  bureaux 
du  Constitutionnel.  Plus  lard,  sous  la  Restauration,  Méot  sur- 
veilla la  table  du  prince  de  Coudé ,  qui  lui  demandait  souvent 
comment  faisait  Monsieur  Bonaparte. 

Beauvilliers  demeurait  rue  de  Richelieu,  vis-à-vis  remplace- 
ment où  est  maintenant  le  monument  de  Molière.  Il  se  prome- 
nait dans  ses  salons,  vêtu  d'un  habit  à  la  française ,  à  boutons 
d'acier  ;  quand  il  apercevait  un  plat  qui  ne  lui  paraissait  point 
confectionne  selon  les  règles  de  l'art,  il  l'enlevait,  malgré  les 
réclamations  du  dîneur,  et  en  faisait  préparer  un  autre. 

Les  élégants  allaient  manger  la  poule  au  riz,  en  sortant  du 
spectacle,  à  la  Grande-Taverne,  chez  Naudet,  au  Palais -Royal, 
galerie  de  Valois.  —  Archambaud ,  rue  de  Louvois ,  avait  la 
foule  dans  les  nuits  des  bals  masqués  de  l'Opéra. 
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régions  supérieures,  ils  travaillaient  à  leur  gloire, 
et  se  forgeaient  des  noms  qui  durent  encore.  Ils 
furent  d'abord  aidés  dans  cette  transformation  par 
cette  inondation  subite  de  législateurs  sans  domicile 
et  par  cette  crue  de  nouveaux  riches  qui,  ne  voulant 
point  tout  d'un  coup  ouvrir  maison  et  afficher  un 
luxe  qui  aurait  pu  les  trahir,  entraînèrent  par 
leur  exemple  tous  les  Parisiens  au  restaurant.  En- 
couragés par  le  retour  du  numéraire,  les  halles 
commencèrent  à  se  repeupler  ;  au  son  des  écus,  les 
'  bœufs  de  l'Auvergne  et  de  la  Normandie  pressèrent 
ïeur  pas  grave  pour  arriver  plus  tôt  sous  la  hache 
des  bouchers  ;  les  moutons  du  Coténtin  et  des  Àr- 
dennes  accoururent  à  toutes  jambes  pour  se  méta- 
morphoser en  éclanches  et  en  côtelettes. 

Heureusement  inspirées  et  s'associant  au  mouve- 
ment général,  plusieurs  sociétés  particulières  s'é- 
taient établies  :  la  société  du  Gigot  de  Caen ,  la  so- 
ciété des  Gobe-Mouches,  fondée  et  présidée  par 
Jourgniac  de  Saint-Méard,  connu  par  sa  relation  si 
dramatique  des  massacres  de  l'Abbaye  ,  auxquels  il 
échappa  à  force  de  présence  d'esprit  et  de  verve. 
À  plus  de  soixante  ans ,  Saint-Méard  avait  encore 
le  bonheur  de  faire  six  repas  par  jour,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  n'en  faisait  qu'un  seul,  lequel  com- 
mençait le  matin  et  finissait  le  soir,  pour  recom- 
mencer quelquefois  dans  la  nuit.  Ce  fut  pour  l'état- 
major  de  la  société  des  Gobes-Mouches  qu'un  pâ- 
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tissier  exécuta  une  ruche  entourée  d'une  multitude 
d'abeilles ,  tant  en  pâte  d'office  qu'en  pastillage.  — 
Dans  cette  même  catégorie,  bien  qu'avec  une  éti- 
quette spéciale ,  rangeons  aussi  les  réunions  du  Ca- 
veau, ces  Soupers  de  Momus,  ces  dîners  du  Vaude- 
ville, oii  la  chanson,  considérée  comme  élément 
principal ,  n'empêchait  ni  de  manger  ni  de  boire,  au 
contraire.  Un  proverbe  qui  a  obtenu  les  honneurs 
de  l'alexandrin ,  ou  un  alexandrin  qui  est  devenu 
proverbe,  affirme  que  rien  n'est  facile  à  digérer 
comme  les  morceaux  caquetés  ;  qu'estrce  que  c'est 
donc  alors  que  les  morceaux  chantés  !  Du  reste , 
aucun  doute  n'est  permis  sur  la  solidité  des  repas 
des  sociétés  chantantes ,  lorsqu'on  songe  que  parmi 
les  convives  habituels  il  y  avait  des  gourmands 
réputés,  ayant  fait  et  faisant  tous  les  jours  leurs 
preuves,  tels  que  le  gros  et  rubicond  Ducray- 
Duminil,  Dieulafoi,  et  celui  qui  s'écriait  si  gaie- 
ment: 

A  quatre  heures,  lorsque  j'entre 
Chez  le  traiteur  du  quartier, 
Je  veux  que  toujours  mon  ventre 
Se  présente  le  premier  ! 

Un  poète  pratique ,  celui-là  ,  buvant  le  vin  qu'il 
chantait,  aimant  pour  tout  de  bon  l'Iris  ou  la  Fàn- 
chette  dont  il  célébrait  les  appas,  Désaugiers,  enfin  ! 
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On  suppose  qu'une  telle  réaction  ne  trouva 
pas  Grimod  insensible;  moins  que  jamais  il  ne 
voulut  consentir  à  se  laisser  distancer.  Malheureu- 
sement la  Révolution  avait  pratiqué  des  brèches 
immenses  aux  biens  des  fermiers-généraux  ;  tout  au 
plus  s'il  pouvait  encore,  de  mois  en  mois,  renou- 
veler quelques-uns  de  ces  festins  qui  avaient  fait  sa 
réputation  au  siècle  précédent.  Or,  pour  peu  que 
nous  soyons  parvenu  à  donner  une  idée  de  son  ca- 
ractère, il  est  évident  que  Grimod  n'était  pas  homme 
à  se  contenter  d'une  place  secondaire.  S'il  lui  était 
impossible  d'être  le  premier,  au  moins  avait-il  l'or- 
gueil d'être  classé  à  part,  d'être  le  seul.  Après  de 
longues  méditations,  il  crut  avoir  trouvé  le  biais 
qu'il  cherchait  :  sans  renoncer  au  beau  rôle  d'am- 
phitryon ,  il  s'empara  du  rôle ,  non  moins  beau 
et  alors  unique,  de  professeur.  Professeur  de  l'art 
manducatoire  !  Sur  ce  terrain,  il  était  assuré  de  ne 
rencontrer  aucune  rivalité  ;  son  autorité  bien  connue 
allait  prévaloir  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  ;  son 
jugement  allait  planer  sur  les  tables  les  plus  or- 
gueilleuses, et  l'ensemble  de  ses  décisions  doterait  le 
monde  d'un  code  chaque  jour  consulté,  le  code  la 
Reynière  ! 

Ce  fut  alors  qu'il  fonda  L'Almanach  des  Gour- 
mands, recueil  inestimable ,  commencé  en  4  803  et 
continué  jusqu'en  4814,  avec  un  succès  attesté  par 
de  nombreuses  réimpressions.  Il  avait  découvert  sa 
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vraie  voie,  celle  où  son  talent  d'écrivain,  enflammé 
par  une  passion  éternellement  virace  et  soutenu  par 
des  connaissances  particulières  et  profondes,  était  le 
plus  susceptible  de  relief. 

x. 

l'almanach  des  gourmands. 

L'Almanach  des  Gourmands,  «  par  un  vieil  ama- 
teur »  (Maradan,  libraire),  contient  tout  ce  qu'il  im- 
porte de  savoir,  depuis  les  recettes  les  plus  rares  et 
les  découvertes  les  plus  importantes  ,  jusqu'aux 
innombrables  manières  de  friser  et  de  bétonner  les 
serviettes  ;  —  comment  il  faut  s'y  prendre  pQur  les 
plier  en  coquille  simple  ou  double,  en  forme  de 
melon,  de  coq,  de  rat,  de  perdrix,  de  faisan,  de 
poule  avec  ses  poussins  ou  de  pigeon  qui  couve 
dans  un  panier  ;  comment  on  leur  fait  figurer  deux 
chapons  dans  un  pâté ,  un  lièvre,  deux  lapins,  un 
cochon  de  lait,  un  chien  avec  son  collier,  un  brochet, 
une  carpe,  un  turbot,  une  mitre,  un  poulet  d'Inde, 
une  tortue,  une  croix  de  Lorraine  ou  une  croix  du 
Saint-Esprit.  Le  premier  volume,  qui  a  eu  trois 
éditions  en  fort  peu  de  temps,  est  divisé  en  douze 
chapitres ,  indiquant  les  productions  qui  correspon- 
dent aux  douze  mois  de  l'année  ;  les  autres  volumes, 
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moins  resserrés  dans  leur  plan,  et  par  conséquent 
moins  succints,  renferment  des  articles  précieux 
sur  les  braisés,  les  coulis,  les  progrès  de  l'art  du 
four,  les  ambigus,  etc.,  ainsi  que  des  considérations 
pleines  de  sollicitude  sur  la  santé  des  cuisiniers.  Un 
Itinéraire  nutritif,  ou  promenade  dans  les  princi- 
paux magasins,  complète  utilement  ces  travaux  en 
donnant  l'adresse  des  fournisseurs  les  mieux  accré- 
dités. Chacune  des  années  de  L'Almanachdes  Gour- 
mands est  dédiée  à  un  mangeur  illustre,  à  commen- 
cer par  d'Aigrefeuille  et  à  finir  par  le  docteur  - 
Gastaldy,  mort  des  suites  d'une  ingestion  à  la  table 
de  Mgr  de  Belloy,  archevêque  de  Paris  et  gourmet 
émérite  lui-même. 

Le  succès  de  L'Almanach  des  Gourmands  rapporta 
à  son  auteur  un  si  grand  nombre  de  cadeaux  de 
toute  espèce,  tels  que  bourriches  de  gibier,  marées 
princières,  pûtes  de  guignards  de  Chartres,  rouges- 
gorges  de  Metz,  qu'il  lui  devint  indispensable  d'ap- 
peler autour  de  lui  un  jury  dégustateur,  composé 
d'hommes  experts,  pour  l'aider  à  se  prononcer  sur 
le  mérite  de  ces  envois.  Ce  jury  se  réunissait  une  fois 
par  semaine,  et  était  organisé  de  la  manière  la  plus 
imposante  :  il  y  avait  un  président,  un  vice-prési- 
dent, un  chancelier  et  un  garde  des  sceaux.  Les 
échantillons  étaient  consommés  sans  que  l'on  connût 
les  noms  des  auteurs  ;  et  les  jugements  recueillis  par 
un  secrétaire  n'acquéraient  force  de  loi  qu'à  la  séance 


258  GRIMOD   DE   LA   REYNIÈRE. 

suivante,  par  l'adoption  du  procès-verbal.  — Malgré 
la  conscience  de  ces  formalités,  il  s'est  rencontré  des 
personnes  pour  désapprouver  en  cette  circonstance 
la  conduite  de  Grimod  de  la  Reynière.  Nous  ne 
pouvons  nous  placer  au  point  de  vue  de  leur  déli- 
catesse exagérée.  «  L'Almanach  des  Gourmands, 
dit-il  en  s'expliquant  lui-même  sur  ce  sujet,  me 
rapporte  beaucoup  plus  de  bonne  humeur  et  de 
joyeuses  invitations  que  d'argent.  Quant  aux  légiti- 
mations qu'il  m'attire,  elles  me  sont  plus  onéreuses 
que  profitables,  et  je  n'ai  aucun  intérêt  à  les  voir 
accroître  au-delà  du.  nombre  nécessaire  au  bien  de 
l'art  ;  on  en  devine  la  raison  :  ces  légitimations 
seules  ne  peuvent  composer  un  dîner,  et  il  est  aisé 
de  voir  que  l'auteur  emploie  une  partie  de  ses  min- 
ces revenus  pour  soutenir  la  gloire  de  la  gastronomie 
et  garantir  les  plaisirs  du  public  (1).  » 

Chacun  des  volumes  de  L'Almanach  des  Gour- 
mands est  orné  d'une  gravure  nouvelle,  qui  porte 
au  bas  :  A.  B.  L.  Grimod  de  la  Reynière,  inv.  Ces 
gravures,  ingénieuses  et  fort  compliquées,  sont  in- 
variablement accompagnées  d'une  explication  qui 
n'est  pas  une  des  choses  les  moins  amusantes  du 
recueil  ;  nous  copions  l'une  d'elles  :  «  Sujet  du 
Frontispice.  Au  milieu  d'une  belle  et  vaste  cuisine, 
pourvue  de  tous  les  ustensiles  nécessaires  à  son 

(I)  Sixième  année,  pages  465  et  225. 
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exploitation,  on  remarque  un  amphitryon  en  robe  de 
chambre,  recevant  des  mains  de  son  chef  de  cuisine 
le  menu  du  dîner  du  jour.  Des  casseroles  sur  les 
fourneaux,  des  pâtés  dans  le  four,  des  entrées  toutes 
marquées  sur  la  table  à  dresser,  un  jeune  marmiton 
qui  trousse  un  poulet,  tout  annonce  qu'un  grand 
festin  se  prépare  et  qu'il  règne  dans  ces  préparatifs 
une  activité  qui  contraste  d'une  manière  heureuse 
avec  le  visage  calme  du  cuisinier  et  l'air  satisfait  de 
l'amphitryon.  Le  peu  d'espace  que  laisse  le  format 
de  nos  volumes  n'a  permis  que  d'indiquer  cette 
scène  touchante,  dont  on  a  été  forcé  de  supprimer 
les  accessoires  les  plus  intéressants.  L'intelligence 
des  gourmands  y  suppléera  ;  et  ils  se  rappelleront 
que  le  plus  grand  tableau  qui  existe  en  peinture, 
celui  des  Noces  de  Caria  du  grand  Véronèse,  a  suffi 
à  peine  à  cet  immortel  artiste  pour  peindre  des 
gourmands  à  table.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  L'Almanach  des 
Gourmands,  mais  de  cet  esprit  juste  et  point  trop 
alambiqué  :  «  L'étymologie  du  mot  faisander  an- 
nonce assez  que  le  faisan  doit  être  attendu  aussi 
long-temps  que  la  pension  d'un  homme  de  lettres  qui 
n'a  jamais  su  flatter  personne.  On  le  suspend  par  la 
queue  et  on  le  mange  lorsqu'il  s'en  détache  ;  c'est 
ainsi  qu'un  faisan  pendu  le  mardi -gras  est  suscepti- 
ble d'être  embroché  le  jour  de  Pâques.  »  Grimod 
de  la  Reynière  aimait  la  plaisanterie,  mais  il  ne  lui 


260  GRIMOD   DE   LA   REYMÈRE. 

sacrifiait  jamais  la  vérité  ;  chez  lui  un  bon  mot  était 
ud  bon  mot,  et  point  du  tout  un  paradoxe. 

Il  faut  l'entendre,  dans  son  zèle,  gourmander  les 
charcutières  ou  les  pâtissières  qui  s'occupent  trop 
de  leur  toilette  au  détriment  de  leur  étalage,  et  qui 
partagent  leur  temps  entre  le  salon  et  la  boutique. 
L'asssiduité  à  son  comptoir,  telle  est  la  première 
qualité  qu'il  veut  chez  une  marchande.  Il  n'a  pas 
non  plus  assez  d'énergie  pour  flétrir  les  vendeuses 
déloyales,  «  celles  qui  se  moquent  de  vous  et  vous 
disent  des  injures ,  comme  font  Mme  Ducrot,  rue 
Traînée,  et  Mme  Pouard,  grainetière,  au  Cheval 
blanc,  à  la  halle  à  la  Viande.  »  Celles-là,  il  les  si- 
gnale courageusement  et  les  expose  au  pilori  de  la 
publicité  ;  il  dit  carrément  leur  fait  à  tous  ceux  qui 
écorcheni  les  gens  ;  il  prend  en  main  la  cause  des 
opprimés  ;  témoin  le  trait  suivant  :  «  Nous  devons 
au  maintien  de  la  police  gourmande  de  signaler 
M.  Grec,  marchand  de  comestibles,  passage  des 
Panoramas,  comme  un  homme  de  très-mauvaise 
foi.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'après  avoir  vendu  à 
M.  Francis,  auteur  dramatique,  un  pâté  gâté,  il  a 
non-seulement  refusé  de  le  reprendre,  mais  même 
de  le  reconnaître,  et  son  insolente  épouse  a .  injurié 
en  termes  grossiers  M.  Francis,  qui  menaçait  de 
déférer  sa  friponnerie  à  la  société  Epicurienne 
séante  au  Rocher  de  Cancale.  »  Mais  autant  Grimod 
de  la  Reynière  se  montre  impitoyable  envers  ceux 
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qui  n'exercent  pas  leur  métier  avec  aménité,  autant 
il  est  complaisant  envers  les  fournisseurs  et  les 
fournisseuses  d'accortes  manières,  autant  il  a  pour 
eux  et  pour  elles  des  flatteries  de  choix.  Il  s'entremet 
dans  leur  vie  privée,  parle  de  leur  intérieur  et  de 
leurs  habitudes,  badine  sur  leurs  noms  ou  à  propos1 
de  leur  profession,  enfin  tient  le  public  au  courant 
de  mille  petits  détails  familiers.  «  Mme  Simon ,  la 
bouchère,  dit-il,  bien  convaincue  que  c'est  un  mari 
vivant  qui  console  d'un  mort,  a  fait  ce  que  font 
toutes  les  bouchères  :  elle  a  épousé  son  étalier  ;  en 
sorte  qu'au  lieu  d'un  époux  sec,  long,  noir  et  sur  le 
retour,  elle  en  a  un  gras,  large,  frais,  couleur  de 
rose  et  dans  la  fleur  de  l'âge.  » 

Sa  dissertation  à  propos  des  dîners  bruns  et  des 
dîners  blonds  est  tout-à-fait  ingénieuse.  «  Qui  croirait, 
dit-il,  qu'entre  le  teint  d'une  jolie  femme  et  la  cou- 
leur d'un  dîner,  il  existe  des  points  de  comparaison 
et  de  contact,  qui  font  naître  une  foule  de  rappro- 
chements. Rien  cependant  n'est  plus  réel.  Les  dîners 
sont  bruns  ou  blonds,  selon  que  l'une  de  ces  deux 
couleurs  domine  parmi  les  entrées  qui  les  compo- 
sent ;  car  ce  sont  ici  les  entrées  seules  qui  comptent, 
comme  c'est  le  visage  seul  qui  détermine  la  couleur 
de  la  peau.  Un  homme  versé  dans  les  sciences  gas- 
tronomiques reconnaît  au  premier  aperçu  à  quelle 
couleur  appartient  le  dîner  auquel  il  assiste.  Soit 
donc,  par  exemple,  un  premier  service  dont  toutes 
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les  entrées,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre, 
présentent  des  ragoûts  dont  la  nuance  est  nécessai- 
rement foncée,  tels  que  les  civets,  les  compotes  au 
roui,  les  hachis,  les  hochepots  et  cent  autres  mets 
qui  appartiennent  plutôt  à  la  cuisine  vulgaire  qu'à 
la  haute  cuisine,  notre  observateur  décidera  que 
c'est  un  dîner  brun  et  par  conséquent  d'une  caté- 
gorie inférieure  ;  car  il  est  à  remarquer  que  toutes 
les  entrées  brunes  sont  d'un  travail  beaucoup  plus 
facile  que  les  autres,  parce  que  rien  de  plus  aisé 
dans  ces  sortes  de  nuances  que  de  masquer  les 
fautes. 

«  Si,  au  contraire,  il  voit  que  ce  premier  service 
présente  une  réunion  de  ces  entrées  délicates  et 
fines  dont  la  couleur  se  rapproche  plus  du  blanc 
que  de  toute  autre,  telles  que  les  béchamels,  les  que- 
nelles, les  fricassées  de  poulets,  les  émincés  aux 
concombres ,  les  grenadins  aux  crêtes  et  une  foule 
d'autres  plats  difficiles ,  dont  les  poissons  les  plus 
recherchés,  les  viandes  les  plus  tendres  et  les  vo- 
lailles les  plus  délicates  font  partie,  —  il  décidera 
que  c'est  un  dîner  blond,  fruit  du  travail  et  des  mé- 
ditations d'un  artiste  de  première  classe  ;  car  un 
dîner  blond  est  très-supérieur  en  tous  points  à  un 
dîner  brun ,  que  tous  les  cuisiniers  peuvent,  sans 
beaucoup  de  peine,  faire  passable,  tandis  qu'il  faut 
tout  Fart  des  Morillon,  des  Véry,  des  Robert,  pour 
s'élever  à  la  hauteur  de  l'autre.  » 
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Souvent  l'enthousiasme  de  Grimod  ne  connaît 
aucune  limite.  «  On  mangerait  son  propre  père  à 
cette  sauce!  »  s'écrie-t-il  après  avoir  complaisamment 
décrit  la  manière  de  mettre  les  grives  au  genièvre. 
Comme  Buffon,  il  a  l'expression  pompeuse  et  la 
phrase  cadencée  ;  comme  lui  également,  il  ennoblit 
tout  ce  qu'il  touche  ;  rien  n'est  bas  sous  sa  plume  ; 
il  se  promène  longuement  à  travers  les  régions  sou- 
terraines où  glapissent  les  casseroles,  sans  en  rap- 
porter un  grain  de  charbon  sur  son  jabot,  une  tache 
de  graisse  à  ses  manchettes.  Pourtant,  il  ne  dédaigne 
rien,  et  le  modeste  fricandeau  à  l'oseille  a  droit 
aussi  bien  à  son  attention  que  l'orgueilleux  filet  de 
bœuf  en  talon  de  botte  à  la  glace.  Ses  métaphores 
sont  brillantes,  ses  comparaisons  toujours  justes  et 
heureusement  choisies  ;  il  appelle  le  brochet  Y  Attila 
des  rivières,  l'alose  une  noisette  aquatique,  et  le 
cochon  Y  animal  encyclopédique  par  excellence.  Mais 
c'est  surtout  dans  le  dictionnaire  de  la  galanterie 
qu'il  s'attache  à  puiser  ses  plus  séduisantes  périodes, 
ses  plus  ingénieux  rapports.  Une  pêche  lui  rappelle 
à  la  fois  le  teint  de  Mme  Belmont,  la  peau  veloutée 
de  M1Ie  Arsène,  l'éclat  de  Mme  Giacomelli,  la  bouche 
de  rose  de  Mlle  Mars  ;  —  il  n'est  pas  jusqu'au  noyau 
dans  lequel  il  ne  trouve  l'image  du  cœur  de  plusieurs 
femmes  insensibles.  On  voit  que  sur  ce  terrain 
Grimod  de  la  Reynière  pouvait  en  remontrer  à 
M.  Emmanuel  Dupaty. 
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Cependant,  quelque  galant  qu'il  se  montre  tou- 
jours, ce  n'est  pas  à  table  que  la  place  du  beau  sexe 
lui  semble  marquée.  Il  établit  une  ligne  de  sépa- 
ration entre  l'amour  et  la  bonne  chère;  sa  politesse 
en  murmure  intérieurement,  mais  il  s'est  institué 
le  gardien  incorruptible  du  principe.  Dans  le  sixième 
volume  de  son  Almanach,  deux  poètes,  Despaze  et 
Coupigriy,  agitèrent  ce  très-délicat  sujet  des  dîners 
avec  les  femmes  et  des  dîners  sans  les  femmes, 
Despaze  le  satirique  disait  : 

Voulez- vous  tuer  nos  saillies, 
Nos  bons  mots,  nos  transports  si  doux, 
Faites  que  dix  femmes  jolies 
Prennent  place  au  milieu  de  nous. 

Le  sentimental  Coupigny  prétendait  au  contraire 
que  : 

Du  soin  de  nous  vaincre  occupée; 
Cypris  est  sûre  de  ses  traits, 
Lorsque  la  pointe  en  est  trempée 
Dans  un  vin  pétillant  et  frais, 

Grimod  de  la  Reynière,  après  avoir  écouté  l'une 
et  l'autre  partie ,  prononça  résolument  cet  arrêt  : 
<i  —  La  thèse  que  deux  poètes  aimables  défendent 
avec  autant  d'esprit  que  de  grâce  et  de  gaîté,  n'a 
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jamais  formé  un  problème  parmi  les  vrais  gour- 
mands. Tous  sont  d'accord,  en  effet,  que  les  femmes, 
petites  mangeuses,  et  qui  trouvent  toujours  le  temps 
long  à  table,  parce  que  c'est  le  lieu  ou  l'on  s'occupe 
le  moins  d'elles,  doivent  être  bannies  de  tout  repas 
savant  et  solide.  »  La  concession  arrive  néanmoins, 
et  il  ajoute  :  «  Mais ,  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  particulièrement  dans  les  soupers,  oii  l'on  prise 
plus  ce  qui  entoure  la  table  que  ce  qui  la  couvre, 
elles  seront  toujours  les  bien  venues.  »  Cette  conclu- 
sion est  sèche  ;  il  tolère  les  femmes,  il  ne  les  admet 
pas  ;  encore  n'y  a-t-il  qu'une  seule  catégorie  de 
femmes  —  les  actrices,  bien  entendu,  —  dont  la 
société  lui  paraisse  quelque  peu  agréable  et  ne  pa- 
ralyse pas  l'action  effrénée  de  ses  mâchoires. 


XI. 


Voici  la  lettre  que  reçurent  un  matin  les  membres 
du  Jury  dégustateur  et  une  centaine  d'autres  indi- 
vidus : 

«  Mme  Grimod  de  la  Reynière  a  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse  qu'elle  vient 
de  faire  dans  la  personne  de  son  mari.  Les  obsèques 
auront  lieu  aujourd'hui  mardi  7  juillet.  Le  convoi 

T.  II.  «* 
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partira  de  la  maison  mortuaire,  rue  des  Champs- 
Elysées,  n°  8,  à  quatre  heures  précises.  » 

Mort  !  Grimod  de  la  Reynière  était  mort  !  Cette 
nouvelle  se  répandit  dans  Paris  avec  la  rapidité  de 
la  foudre.  •  Comment  était-il  mort?  Depuis  quand 
était-il  mort?  Personne  ne  pouvait  répondre  à  ces 
questions. 

D'autre  part,  on  s'étonna  de  l'heure  inaccoutumée 
de  l'enterrement,  q.ui  était  précisément  celle  du 
dîner  ;  quelques  estomacs  en  murmurèrent.  Néan- 
moins, la  plupart  de  ceux  qui  avaient  reçu  des 
lettres  de  convocation  furent  exacts  au  funèbre  ren- 
dez-vous. Il  y  avait  là  Cailhava,  qui  portait  suspendue 
à  son  cou  une  dent  de  Molière  enchâssée  dans  un 
médaillon  ;  Mercier,  coiffé  de  son  immuable  chapeau 
à  cornes  ;  Geoffroy  (avec  qui  l'on  veut  que  Grimod 
de  la  Reynière  ait  collaboré  pendant  quelque  temps), 
et  tous  les  grands  cuisiniers  de  Paris.  Reçus  dans 
une  salle  d'attente,  ils  apportèrent  leur  visage  cha-. 
grin,  se  demandant  l'un  à  l'autre  à  voix  basse 
comment  la  mort  n'avait  pu  faire  qu'une  bouchée 
d'un  tel  homme.  Pendant  ce  temps-là,  des  person- 
nages à  figure  sinistre  circulaient  en  se  transmet- 
tant des  ordres ,  et  en  portant  par  intervalles  un 
mouchoir  à  leurs  yeux. 

Tout-à-coup  un  signal  se  fait  entendre  ;  les  amis 
et  connaissances  croient  que  c'est  celui  du  départ  et 
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s'échelonnent  déjà  par  couple,  en  se  dirigeant  vers 
l'escalier ,  lorsque,  ô  surprise  !  ô  coup  de  théâtre 
inattendu  I  une  porte  s'ouvre  avec  fracas ,  et,  lais- 
sant échapper  un  flot  de  lumière,  montre  à  tous  les 
regards  une  table  gigantesque,  servie  magnifique- 
ment, au  milieu  de  laquelle  Grimod  lui-même , 
Grimod  vivant,  appelle  ses  amis  !         » 

Nous  laissons  à  penser  ce  que  fut  ce  festin,  et  de 
quelle  gaîté  fut  suivie  là  sensation  pénible  occa- 
sionnée par  la  fausse  nouvelle  du  trépas  de  l'amphi- 
tryon. Grimod  de  la  Reynière,  en  renouvelant  la 
fantaisie  de  Charles-Quint  au  monastère  de  Saint- 
Just,  avait  d'ailleurs  un  motif  :  il  voulait  savoir 
quels  étaient  ses  meilleurs  et  ses  plus  sincères  amis, 
et  pour  cela,  jugeant  tout  le  monde  à  son  aune,  il 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  les  déranger  à 
l'heure  de  leur  dîner,  —  estimant,  disait-il,  qu'un 
tel  sacrifice  est  la  plus  grande  preuve  d'affection 
qui  se  puisse  donner. 

Cette  aventure  est  une  de  celles  qui  eurent  le  plus 
d'écho  ;  elle  servit  à  augmenter  la  popularité  de  ses 
œuvres,  car  l'A  Imanach  n'est  pas  son  seul  titre  à  la 
reconnaissance  publique.  Iljvoulut  y  joindre  le 
Manuel  des  Amphitryons  et  le  Journal  des  Gour- 
mands et  des  Belles,  qui  rentre  dans  la  concession 
galante.  Ce  journal,  qui  paraissait  tous  les  mois  en 
cahier  in-18,  contient  dans  son  premier  numéro  un 
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portrait  gravé  de  Grimod,  la  tête  haute,  le  nez  aqui- 
lin,  la  bouche  vive,  railleuse,  l'œil  assuré. 

Ce  fut  à  partir  de  la  publication  du  Journal  des 
Gourmands  et  des  Belles,  que  (décoration  sensible!) 
quelques  femmes,  je  veux  dire  quelques  actrices, 
commencèrent  à  être  admises  aux  séances  du  jury 
dégustateur.  Outre  M1,c  Emilie  Contât,  dont  une  inti- 
mité de  plus  de  vingt  ans  avec  Grimod  de  la  Rey- 
nière  autorisait  la  présence,  on  y  vit  tour-à-tour 
M1,e  Mézerai,  qui  s'était  enfin  décidée  à  accepter 
une  amitié  persévérante;  Mlle  Betzi,  du  Vaudeville; 
M,,e  Desbrosses ,  etc.  ;  mais  ces  dames  n'avaient 
que  voix  consultative. 

Le  Journal  des  Gourmands  et  des  Belles ,  après 
avoir  subi  divers  changements  de  rédaction,  devint 
quelques  années  plus  tard  L'Epicurien  français; 
mais  alors  Grimod  de  la  Reynière  s'en  éloigna 
complètement,  laissant  les  faridondaine  et  les  fari- 
dondon  remplacer  ses  dissertations  savantes  (1). 

Le  Manuel  des  Amphitryons  parut  en  1808,  chez 
les  libraires  Capelle  et  Renaud.  Il  est  orné  d'un 
grand  nombre  de  gravures  en  taille-douce  destinées       i 
à  faciliter  la  connaissance  de  la  dissection  des  vian- 
» 

(I  )  Des  amateurs  estiment  très-haut  le  Journal  des  Gourmands 
et  des  Belles;  l'histoire  de  la  cuisine  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  y  est  particulièrement  traitée  sous  une  forme  très-pi- 
quante de  dialogues.  j 
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des,  depuis  l'aloyau  jusqu'au  carré  de  mouton,  sur- 
nommé le  rôti  du  philosophe,  et  depuis  l'alouette, 
petit  faisceau  de  cure-dents ,  jusqu'à  l'énorme 
outarde,  qui  renferme  sept  chairs  de  couleurs  diffé- 
rentes. C'est  un  catéchisme  de  poil  et  do  plume, 
complété  par  une  vaste  série  de  menus  pour  toutes 
les  saisons  et  par  un  traité  de  politesse  gourmande 
oh  nous  avons  peut-être  à  reprendre  une  trop  grande 
rigueur,  —  comme  dans  ce  chapitre  ou  l'auteur 
prétend  que  rien  ne  peut  dispenser  un  maître  de 
maison  de  donner  un  repas  pour  lequel  les  invita- 
tions ont  été  lancées,  ni  la  maladie,  ni  l'incarcéra- 
tion, ni  la  mort  même  !  Il  doit  dans  ces  cas,  selon 
Grimod,  se  faire  remplacer  et  charger  un  ami,  soit 
de  vive  voix,  soit  par  testament,  de  remplir  pour  lui 
les  fonctions  d'amphitryon.  Evidemment  les  indiffé- 
rents, les  gens  sobres  et  généralement  tous  ceux  qui 
ne  sont  point  pénétrés  de  l'importance  d'un  festin, 
ne  pourront  s'empêcher  de  murmurer:  Voilà  un 
mangeur  bien  farouche  ! 

Néanmoins,  il  s'est  toujours  défendu,  avec  rai- 
son ,  du  reproche  de  gloutonnerie  ;  il  avait  une 
hygiène  à  lui  propre,  une  sobriété  particulière  et 
relative,  —  qui  sait?  un  secret  peut-être  !  Ce  secret, 
il  l'a  emporté  avec  lui,  comme  un  autre  Nicolas 
Flamel,  en  ne  nous  laissant  que  l'admiration  et  le 
regret.  «  Le  gourmand  n'est  point  un  homme  vorace, 
dit-il  en  quelque  endroit  :  il  mâche  plus  qu'un 
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autre,  parce  que  cette  fonction  est  pour  lui  un  véri- 
table plaisir,  et  qu'un  long  séjour  des  aliments  dans 
le  palais  est  le  premier  principe  du  bonheur.  » 

C'est  cette  ferveur  constante,  qui  donne  à  ses 
paroles  tant  d'autorité.  Toujours  il  est  plein  de  son 
sujet,  et  ce  n'est  pas  là  un  de  ces  amateurs  su- 
perficiels et  gouailleurs  dont  on  doiye  considérer 
les  écrits  comme  des  badinages  de  cabinet ,  tel 
que  le  poème  trop  vanté  de  La  Gastronomie,  com- 
posé en  face  d'un  verre  d'eau  sucrée.  Grimod  , 
lui,  paie  de  sa  personne  ;  l'homme  est  caution  de 
l'écrivain,  et  sa  vie  tout  entière  est  là  pour  répon- 
dre de  la  sincérité  de  ses  ouvrages.  «  Pleure,  si  tu 
me  veux  faire  pleurer,  »  dit  un  grand  précepte  de 
critique.  Mange,  si  tu  veux  me  faire  manger  !  Gri- 
mod de  La  Reynière  s'est  fait  une  loi  de  cet  ensei- 
gnement. —  Faites  ce  que  je  dis,  car  je  dis  ce  que 
je  fais  I 

En  conséquence  de  ces  principes,  il  allait  lui- 
même  faire  ses  emplettes  à  la  halle  ;  pour  cela,  il 
revêtait  son  habit  le  plus  splendide,  ses  dentelles  les 
plus  fines.  Derrière  lui  marchaient  trois  domesti- 
ques porteurs  de  grands  paniers. 

Quelques-uns  des  aphorismes  disséminés  dans 
le  Manuel  de  l'Amphitryon  et  dans  YAlmanach  des 
Gourmands  ont  fait  leur  chemin  ;  beaucoup  même, 
parmi  ceux  que  nous  allons  choisir ,  sont  passés  à 
l'état  de  proverbes  sans  que  les  gens  qui  les  em- 
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ploient  journellement  puissent  en  indiquer  l'ori- 
gine. Faisons  cesser  cette  ignorance,  et  rendons 
à  Grimod  ce  qui  appartient  à  La  Reynière  : 

«  Le  vin  du  crû,  un  dfner  sans  cérémonie  et  de  la 
musique  d'amateurs,  sont  trois  choses  également  à 
craindre. 

»  En  général,  la  cuisine  a  cela  de  commun  avec 
les  lois,  qu'il  ne  faut  pas  la  voir  faire  pour  la  trouver 
bonne. 

^Quelques  personnes  redoutent  à  table  une  salière 
renversée  et  le  nombre  treize.  Ce  nombre  n'est  à 
craindre  qu'autant  qu'il  n'y  aurait  à  manger  que 
pour  douze.  Quant  à  la  salière,  l'essentiel  est  qu'elle 
ne  verse  point  dans  un  bon  plat. 

»  Le  fromage  est  le  biscuit  des  ivrognes. 

»  Il  est  commode  de  dîner  tard,  parce  qu'on  peut 
alors  concentrer  toutes  ses  pensées  sur  son  assiette, 
ne  songer  qu'à  ce  qu'on  mange,  puis  s'en  aller  cou- 
cher après. 

»  Un  vrai  gourmand  aime  autant  faire  diète  que 
d'être  obligé  de  manger  précipitamment  un  bon 
dîner.  » 

Ces  maximes,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  se  re- 
trouvent dans  un  volume  anonyme  intitulé  Gastro- 
nomiana  et  publié  sous  l'inspiration  évidente  de  Gri- 
mod de  la  Reynière.  La  vignette  est  signée  de  lui  ; 
elle  représente  un  homme  qui  déjeûne  avec  des 
huîtres  et  des  pâtés  ;  au-dessous  on  lit  :  «  Le  plus 
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mortel  ennemi  du  dîner.  »  Grimod,  en  effet,  avait 
fini  par  ne  plus  déjeûner  à  fond  ;  il  réservait  ses 
forces  pour  la  soirée,  et  il  faisait  bien,  selon  nous. 

Ce  n'est  pas  que  de  loin  en  loin  quelques  protes- 
tations satiriques  ne  vinssent  à  s'élever  contre  ce 
fougueux  gastrolâtre  ;  Tune  des  plus  piquantes  fut 
YAlmanach  perpétuel  des  pauvres  diables  «  pour  ser- 
vir de  correctif  à  YAlmanach  des  Gourmands  »  par 
un  amateur  peintre,  musicien  et  poète.  La  dédicace 
à  Baculard  d'Arnaud,  est  un  chef-d'œuvre  d'esprit 
triste  et  charmant  ;  aussi  la  citerons- nous  presque 
entière  : 

«  A  Monsieur  Baculard  d'Arnaud,  doyen  des  pau- 
vres diables  :  * 


»  Monsieur, 

»  Que  le  digne  rejeton  d'illustres  gourmands  dédie 
un  cours  élémentaire  et  classique  de  gourmandise 
au  gros  et  gras  M.  d'Aigrefeuille,  moi,  c'est  sous  vos 
maigres  auspices  que  j'ose  publier  aujourd'hui  l'al- 
manach  de  ceux  qui,  comme  vous,  ont  beaucoup 
de  mérite,  beaucoup  d'appétit  et  peu  d'argent.  A 
Dieu  né  plaise  que  j'implore  jamais  pour  protecteurs 
de  mes  écrits  ceux  que  l'on  jugerait  plus  dignes  d'une 
fourchette  d'honneur  que  d'un  fauteuil  académique! 
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Je  préfère  l'estime  des  bons  écrivains  qui  savent 
mieux  faire  l'analyse  d'un  ouvrage  que  le  partage 
d'une  poularde,  et  qui,  toujours  fidèles  à  la  pureté 
de  notre  langue,  ne  peuvent  s'accoutumer  au  mot 
néologiste  de  restaurateur,  et  ne  reconnaissent  que 
ceux  de  traiteur,  aubergiste,  parce  qu'ils  sont  con- 
sacrés par  notre  ancien  langage. 

»  Ne  soyez  point  humilié,  Monsieur,  si  votre  nom 
paraît  à  la  tête  d'un  ouvrage  composé  principalement 
pour  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  ou  ont  perdu  le  moyen 
d'être  gourmands.  Votre  ancienne  gloire  vous  dé- 
dommage assez  des  bons  repas  que  vous  ne  faites 
plus,  et  l'estime  de  la  postérité  vaut  mieux  que  tous 
ceux  que  vous  pourriez  faire  encore.  Que  vous  im- 
portent de  bons  morceaux  et  de  bons  vins,  dont  vous 
partageriez  la  jouissance  avec  des  hommes  dont  le 
sentiment  n'a  jamais  été  mis  à  Yépreuve  et  dont  la 
sensibilité  n'a  jamais  fait  les  délassements  !  Si  vous 
en  êtes  réduit  à  des  mets  communs  et  â  des  petits 
repas,  n'avez-vouspas  aussi  vos  jouissances?  Quand, 
possesseur  d'un  petit  écu,  dont  votre  parole  est  un 
gage  assuré,  et  assis  à  la  table  d'un  traiteur,  vous 
parcourez  d'un  œil  attentif  sa  carte  qui  ne  vous  pré- 
sente que  des  mets  solides,  sains  et  peu  chers,  pen- 
sez-vous à  tous  ces  monstres  de  la  mer  et  des  forêts 
qui,  de  leur  dépouille,  couvrent  la  table  des  gour- 
mands ?  Plus  habile  que  tous  les  Apicius    anciens 

et  modernes,  votre  appétit  met  à  tout  un  assaison- 

12. 
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nement  inconnu  à  l'estomac  dégoûté  des  habitués  de 
Beauvilliers  et  de  Véry  ;  etc.,  etc. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  l'ànti-Grimod.  » 

Entièrement  écrit  sur  ce  ton  dolent,  YAlmanach  des 
pauvres  diables  ne  recommande  que  les  haricots,  les 
mirotons,  les  pommes  de  terre,  les  châtaignes  et  les 
goujons,  «  ces  pauvres  diables  des  rivières;  »  il 
ne  prône  que  le  cidre,  la  bière,  le  vin  de  Surêne  ou 
celui  d'Orléans  :  «  Le  vin  de  Surêne  est  déchu,  il  est 
vrai,  de  son  ancienne  réputation,  mais  pour  lui 
rendre  justice,  nous  devons  assurer  qu'il  est  apéritif, 
aimable,  d'un  piquant  agréable  ;  qu'on  peut  le  boire 
dans  de  grands  verres;  et  même  que,  dans  un  repas, 
il  peut  égayer  les  convives  et  faire  naître  quelques 
plaisanteries,  comme  deux  cavaliers  montés  sur  un 
âne  dans  une  cavalcade  peuvent  faire  rire  et  rire 
eux-mêmes  de  leur  monture.  » 

Par  opposition  aux  itinéraires  nutritifs  de  Gri- 
mod  de  la  Reynière,  YAlmanach  des  pauvres  diables 
imagine  un  voyage  de  deux  auteurs,  qui  mettent  au- 
tant de  soin  à  éviter  les  étalages  de  comestibles  que 
YAlmanach  des  Gourmands  en  met  à  les  rencontrer. 
Les  deux  auteurs  descendent  le  faubourg  Saint-Mar- 
ceau, la  rue  Copeau  et  s'arrêtent  un  instant  au  Jar- 
din des  Plantes  ;  ils  passent  devant  FHôtel-Dieu  d'où 
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quelques-uns  da  leurs  amis  les  saluent  par  les  fe- 
nêtres ;  ils  arrivent  ensuite  à  la  place  de  Grève  sans 
trouver  rien  qui  puisse  offenser  la  modestie  de  leurs 
regards  et  donner  des  regrets  à  leur  estomac  ;  ils 
assistent  aux  cours  publics,  vont  se  chauffer  dans 
les  bibliothèques,  et  finissent  par  dîner  dans  une 
gargote  à  un  franc  vingt  centimes,  à  côté  de  Rétif 
de  la  Bretonne. 

Ce  spirituel  opuscule  est  complété  par  un  «  dic- 
tionnaire portatif  de  quelques  pauvres  diables  »  oh 
l'on  distingue  les  noms  de  Saint-Ange,  de  Palissot, 
de  Martainville,  de  Bernardin  de  Saint  -  Pierre , 
«  ruiné  par  les  contrefacteurs  et  préparant  un  sup- 
plément à  ses  Études  de  la  nature,  supplément  qui 
aura  pour  titre  :  Les  légumes  en  harmonie  avec  l'es- 
tomac des  gens  de  lettres.  »  Quant  au  poète  Lebrun, 
«  il  n'a  jamais  le  cauchemar,  et  ce  n'est  pas  pour 
lui  que  l'école  de  Salerne  a  dit  :  Assieds-toi  quand 
tu  as  dîné  (4).  » 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  cette 
pause  dans  la  maigre  chère  et  dans  la  pauvreté  ; 
mais  il  fallait  une  ombre  à  notre  tableau.  A  présent, 
nous  n'y  reviendrons  plus. 

(I)  Almanack  perpétuel  des  pauvres  diables;  Paris,  4803,  chez 
Mme  Caillot ,  libraire ,  galerie  du  Théâtre  de  la  République. 
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XI. 

DERNIÈRES  ANNEES. 

Après  la  chute  de  l'Empire,  Grimod  de  La  Rey- 
nière  se  retira  au  château  de  Villers-sur-Orge,  près 
de  Longjumeau.  Il  avait  été  faire  sa  cour  aux  Bour- 
bons, dans  son  ancien  costume  d'avocat  au  Parle- 
ment; mais  soit  que  les  Bourbons  ne  vissent  pas 
avec  plaisir  ce  représentant  des  folies  d'un  autre 
siècle  (Grimod  n'avait  rien  cependant  des  aspects 
d'un  fantôme) ,  soit  tout  autre  motif  que  nous  igno- 
rons ,  il  fut  reçu  assez  froidement.  Peut-être 
Louis  XVIII,  qui  jalousait  tout  le  monde,  jalousait-il 
en  lui  le  cuisinier.  C'était  mal  ;  car  enfin  l'auteur  de 
YAlmanach  des  Gourmands  avait  toujours  été  fidèle 
à  ses  rois  ;  il  ne  s'était  jamais  rallié  à  Napoléon, 
bien  qu'il  rendît  justice  à  son  génie.  Et  encore,  un 
regret  se  mêlait-il  continuellement  à  l'admiration 
que  lui  arrachait  le  grand  homme  :  — Ah  !  disait-il, 
si  l'Empereur  s'était  adonné  à  la  cuisine  plutôt  qu'à 
la  guerre,  qui  sait  ou  il  se  serait  arrêté  ! 

On  doit  supposer  qu'il  fut  profondément  blessé 
de  l'accueil  des  Bourbons,  car  il  ne  reparut  plus 
aux  Tuileries.  La  mort  de  son  père  et  de  sa  mère 
l'avait  rendu  possesseur  d'une  fortune  suffisante;  il 
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crut  avoir  assez  fait  pour  les  lettres ,  et  il  borna 
définitivement  le  cours  de  ses  productions. 

Le  château  de  Villers-sur-Orge  est  environné  d'un 
paysage  infiniment  agréable;  des  fenêtres  on  voit  la 
tour  de  Montlhéry,  et  les  lointains  sont  fermés  par  les 
masses  vaporeuses  de  la  foret  Sainte-Catherine.  Une 
lettre  inédite  de  Grimod  au  marquis  de  Cussy  com- 
plétera cette  description  :  «  J'accepte  avec  re- 
connaissance pour  la  vallée  de  l'Orge  les  éloges 
poétiques  que  le  docteur  Rocques  a  bien  voulu  en 
faire.  Si  le  voisinage  ne  m'aveugle  pas,  et  en  dépit 
des  propos  contemptifs  de  la  Bourgeoise  [sa  femme, 
sans  doute),  je  crois  qu'en  effet  ce  pays  offre  à 
l'amant  de  la  nature  des  jouissances  de  plus  d'une 
espèce.  Horizon  étendu  et  varié,  rivière  jolie  dans 
sa  petitesse  et  pittoresque  dans  son  cours,  végétation 
admirable  et  qui  s'y  renouvelle  sans  cesse,  forêts 
charmantes  quoique  jeunes,  prairies  fraîches  et 
émaillées ,  variété  de  plantes  vigoureuses  et  chères 
au  botaniste  comme  au  dessinateur  ,  enfin  assorti-  ' 
ment  complet  de  poissons  qui  ont  fixé  les  regards  du 
plus  savant  et  du  plus  élégant  des  physiographes  , 
bien  accoutumé  cependant  à  trouver  sur  son  chemin 
des  plantes  délétères;  voilà  ce  que  sans  flatterie  l'on 
peut ,  je  crois ,  dire  de  Villers-sur-Orge  et  de  ses 
entours.  Que  sera-ce  si.  monsieur  le  docteur  nous 
accordant  deux  jours,  il  nous  permet  de  le  conduire 
sur  la  montagne  qui  commence  au  Rocher  de  Sceaux 
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et  qui  s'étend  jusqu'à  Marcoussis?  C'est  là  qu'il 
verra  un  site  vraiment  pittoresque,  des  accidents  de 
végétation  vraiment  faits  pour  l'intéresser ,  et  des 
positions  si  agrestes  et  si  romantiques  que  Ton  peut 
se  croire  dans  un  désert,  à  cent  lieues  de  tous  pays 
habités.  Joignez  à  cela  la  fricassée  de  champignons, 
que  nous  mangerons  avec  confiance  quand  ils  au- 
ront été  cueillis  par  ses  mains  savantes,  etc.  (1).  » 

Au  fait,  je  m'étonnais  de  ne  point  voir  arriver  la 
fricassée  de  champignons. 

Les  personnes  qui  ont  été  admises  dans  le  château 
de  Villers-sur-Orge  en  ont  rapporté  des  choses 
phénoménales.  C'était  un  château  monté  et  machiné 
comme  un  théâtre  ;  après  la  mort  de  Grimod,  il  fut 
acquis  directement  par  M.  Mesner,  qui  le  trouva 
couvert  d'inscriptions  du  haut  en  bas ,  en  outre  des 
curiosités  de  toute  sorte ,  des  planchers  tournants, 
des  corridors  secrets ,  des  observatoires  dérobés  et 
des  tuyaux  acoustiques,  dont  on  sait  que  l'auteur 

(A)  Cette  lettre,  de  trois  immenses  pages  remplies  jusqu'aux 
bords ,  est  datée  du  7  juin  \  822.  Elle  a  un  en-téte  imprimé  : 
«  Au  château  de  Villers-sur-Orge,  poste  restante  à  Linas  (Seine- 
et-Oise).  A.  B.  L.  Grimod  de  la  Reynière  ,  homme  de  lettres  et 
propriétaire.  »  La  suscription  est  ainsi  conçue  :  —  A  monsieur, 
monsieur  le  marquis  L.  de  Cussy,  chevalier  de  l'ordre  royal  de 
la  Légion  d'Honneur  et  de  Tordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis,  etc.,  etc.,  rue  de  Grammont,  n°  26,  à  Paris. 


J 
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de  YAlmanach  des  Gourmands ,  curieux  et  mystifi- 
cateur, aimait  à  s'entourer.  Avant  de  procéder  à  des 
réparations  indispensables  à  une  appropriation  nou- 
velle, M.  Mesner  voulut  qu'on  relevât  ces  inscrip- 
tions, témoignage  de  la  puérilité  et  de  l'épicuréisme 
méthodique  de  son  prédécesseur.  Une  copie  nous  en 
a  été  obligeamment  transmise. 

En  été,  Grimod  de  la  Reynière  avait  l'habitude 
de  faire  dresser  la  table  dans  la  cour  d'entrée  du 
château,  sous  un  magnifique  catalpa.  Un  règlement 
ainsi  conçu  était  apposé  à  l'extérieur  : 

«    SALLE  DU   JURY   DEGUSTATEUR. 

»  Par  ordonnance  spéciale  du  jury  dégustateur, 
»  L'entrée  de  la  cour  de  la  première  succursale 

champêtre  du  jury  dégustateur   est  formellement 

interdite  : 

1° 
»  Aux  charrettes  attelées  de  plus  d'un  cheval. 

2° 

»  Aux  voitures  suspendues,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient. 
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»  A  tous  valets  étrangers  accompagnant  leurs 
maîtres. 

»  Par  mandement  du  jury  dégustateur.  j 

»  Le  secrétaire  greffier  préposé  aux  légitimations. 

»  Alphonse  Pinard.  » 

On  lisait  ensuite  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  : 
Scholœ  juventutis.  Cette  porte  avait  deux  battants  ; 
sur  le  battant  de  droite  : 

«   AVIS. 

a  Dans  ce  château,  qui  n'est  point  ordinaire, 
De  rien  au  monde  il  ne  faut  s'étonner  ; 
De  rien  aussi  l'on  ne  doit  se  fâcher, 
C'est  le  plus  sûr  moyen  de  plaire  et  de  s'y  plaire.  » 

La  tirade  de  Collin  d'Harleville  :  Chacun  fait  des 
châteaux  en  Espagne,  était  reproduite  sur  le  battant 
de  gauche. 

Toutes  ces  inscriptions ,  disons-le  avant  de  conti- 
nuer, étaient  belles  et  bien  imprimées,  et  non  point 
écrites  à  la  main. 

La  porte  de  la  cave  montrait  cette  devise  laconi-     i 
que  :  «  Vive  le  vin  !  vive  l'amour  !  » 
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La  porte  d'office,  en  revanche,  était  encombrée 
de  prose  et  de  vers  :  «.  Malheur  à  ceux  qui  n'enten- 
dent pas  la  plaisanterie;  ils  sont  indignes  de  se 
griser  à  la  table  du  jury  dégustateur,  et  même  à 
celle  de  la  succursale  champêtre.  »  Venaient  en- 
suite d'innocentes  maximes  :  «  Indulgence*  pour 
les  autres,  justice  pour  soi-même,  gaîté ,  santé  et 
appétit  incommensurable  sont  trois  grands  moyens 
d'être  heureux  et  de  faire  le  bonheur  de  tout  ce  qui 
nous  approche.  »  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  fas- 
sions le  procès  à  ces  sages  recommandations  !  Elles 
étaient  complétées  par  les  couplets  du  vaudeville 
des  Deux  Edmonds  :  Vins  de  Suresne ,  vins  de  Brie; 
Déguisez-vous,  etc. 

A  l'entrée  de  l'escalier  :  «  On  ne  peut  parler  à 
M.  Grimod  de  la  Reynière  avant  midi,  ou  bien  de 
dix  à  onze  heures  du  soir.  Les  lettres  sont  reçues  à 
toutes  heures.  » 

Montons  l'escalier;  la  salle  à  manger  d'apparat, 
ou  salle  principale  des  séances  du  jury  dégustateur, 
était  située  au  premier  étage  ;  inutile  de  dire  que 
c'était  la  pièce  d'honneur  du  château,  et  que  tout 
avait  été  sacrifié  à  sa  décoration. 

Un  corridor  menait  à  la  bibliothèque  ;  dans  ce 
corridor  la  fantaisie  du  propriétaire  s'était  donné 
carrière  libre  ;  l'œil  était  arrêté  à  chaque  pas  par 
les  manifestations  de  sa  joyeuse  doctrine.  Nous  co- 
pions ici  au  hasard  :  «  Il  vaut  mieux  se  griser  de  vin 
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qu'avec  de  l'encre  ,  cela  n'est  pas  si  noir.  Signé  : 
Badion  ,  ancien  bâtonnier  de  Saint-Dizier.  »  En 
voici  une  autre  du  même  goût  :  «  Il  y  a  trop  de  vin 
sur  la  terre  pour  dire  la  messe,  il  n'y  en  a  pas  assez 
pour  faire  tourner  les  moulins;  donc  il  faut  le  boire. 
(Conversation  de  M.  Gabriel,  ci-devant  chanoine  ré- 
gulier de  la  congrégation  de  N.-S.  et  procureur  de 
l'abbaye  de  Domèvre.  Il  était  digne  d'être  général 
de  l'ordre  des  Bernardins).  » 
Toujours  dans  le  même  corridor  : 

«  Le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table, 
Dans  un  joli  petit  réduit , 
Avec  femme  aimée ,  aimable, 
Et  bien  disposée  au  déduit  ; 
Voilà  ce  que  mon  cœur  désire, 
Charmante  Adèle,  en  vous  voyant; 
Ayez  pitié  de  mon  martyre, 
Et  faites  grâce  au  suppliant.  » 

A  côté  de  ce  couplet,  qui  est  bien  dans  Yesprit  du 
temps,  on  avait  encore  la  chanson  connue  de  Lan- 
tara  :  A  jeun ,  je  suis  trop  philosophe  ;  car,  à  la 
préoccupation  de  la  bonne  chère  se  joignaient  tou- 
jours, chez  Grimod,  les  souvenirs  de  théâtre. 

Qu'est-ce  que  l'on  trouvait  au  bout  du  corridor? 
Deux  portes  vis-à-vis  l'une  de  l'autre ,  et  portant 
chacune  cette  inscription  :  «  Chambre  d'amie.  »  La 
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première  était  ornée  d'une  phrase  latine  :  «  "Si  vis 
amari ,  ama.  »  La  seconde ,  destinée  sans  doute  à 
des  amies  de  moindre  condition ,  empruntait  vul- 
gairement le  langage  français  :  «  Heureux  le  juste 
qui  ne  pèche  que  sept  fois  par  jour  !  » 

Des  vers  de  Destouches  sur  les  charmes  de  la 
lecture,  extraits  de  son  Philosophe* marié ,  et  des 
stances  anonymes  intitulées  mes  souhaits,  annon- 
çaient la  bibliothèque. 

Un  dernier  trait  complétera  la  description  de  ce 
logis  singulier.  Il  y  avait  sur  la  porte  de  l'escalier 
conduisant  au  grenier  :  «  Montez  sans  crainte,  mes- 
dames. » 

M.  Mesner,  qui  appartenait  à  une  autre  généra- 
tion que  l'auteur  de  YAlmanach  des  Gourmande,  et 
qui  d'ailleurs  n'était  pas  d'avis  qu'on  affichât  si  pu- 
bliquement ses  goûts,  fit  enlever  tous  ces  placards. 
Il  ne  conserva  que  les  mains  historiques  de  Grimod 
de  la  Reynière  et  un  soulier ,  une  charmante  petite 
mule  blanche,  mule  d'actrice  au  moins. 

Le  chapitre  sur  lequel  on  ne  tarirait  point ,  c'est 
celui  des  mystifications  que  Grimod  faisait  subir  à 
ses  visiteurs  et  pour  lesquels  son  château  était  si 
bien  disposé.  Toutes  les  farces  nocturnes  de  l'opéra 
de  monsieur  Deschalumeaux  étaient  répétées  par 
lui  :  les  lits  qui  s'élèvent  et  qui  s'abaissent,  les 
tfappes  qui  s'entr'ouvrent.  «  Dès  que  les  hôtes  du 
logis  avaient  pris  possession  de  leurs  chambres,  dit 
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M.  P.Lacroix,  Grimod  de  la  Reynière,  aussi  sé- 
rieux ,  aussi  actif  qu'un  machiniste  en  chef  de 
l'Opéra,  commençait  à  manœuvrer  ses  ficelles.  Ici 
les  plus  effrayantes  apparitions  de  la  fantasmagorie, 
des  spectres,  des  squelettes,  des  monstres  de  toutes 
les  formes  se  dessinaient  en  feu  sur  les  lambris;  là 
les  plus  étonnants  phénomènes  de  l'électricité  : 
l'éclair,  le  tonnerre,  le  vent,  toute  une  tempête  dans 
une  chambre;  ailleurs,  des  portraits  qui  tirent  la 
langue,  qui  étendent  les  bras;  quelquefois  les  chai- 
ses et  les  fauteuils  qui  marchent  en  s'entrechoquant, 
les  tiroirs  de  la  commode  qui  s'ouvrent  avec  fra- 
cas, etc.,  etc.  » 

En  outre,  l'estime  de  Grimod  de  la  Reynière 
pour  le  cochon  avais  pris  des  proportions  épiques  : 
il  en  avait  dressé  un  à  le  suivre,  et,  dans  les  jours 
de  gala,  il  le  faisait  dfner  à  sa  table,  à  la  place 
d'honneur,  solidement  attaché  dans  un  fauteuil.  La 
nuit,  cet  animal  affectionné  couchait  sur  un  mate- 
las, et  un  garçon,  spécialement  attaché  à  sa  per- 
sonne, avait  soin  chaque  matin  de  le  peigner,  de  le 
brosser  et  de  le  frotter.  Le  fanatisme  de  Grimod 
pour  les  cochons  était  poussé  à  un  tel  point  que, 
dès  qu'il  en  rencontrait  un  troupeau,  il  s'arrêtait 
sur  le  chemin,  leur  tirait  son  chapeau  et  entrait  im- 
médiatement en  conversation  avec  eux  :  — Eh  bien  ! 
comment  allons-nous  ?  d'oii  venons-nous?  sommes- 
nous  bien  gras  et  bien  portants  ? 
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Ces  innocents  travers  écartés,  c'était  toujours  le 
même  homme  prodigue,  mettant  sa  joie  à  obliger 
ses  amis  et  surtout  à  les  bien  traiter.  Ses  festins  de 
Villers-sur-Orge  valurent  ceux  de  Paris  ;  jusqu'à 
son  dernier  soupir  il  tint  table  ouverte.  On  essaya 
bien  encore  de  le  mettre  en  interdiction,  mais  on 
sait  quelles  manières  habiles  il  avait  de  dérouter 
l'opinion  :  cette  fois  il  se  fit  nommer  conseiller 
municipal,  et,  du  haut  de  ce  poste,  il  put  braver  à 
son  aiso  ceux  qui  voulaient  le  faire  passer  pour 
fou. 

De  son  hôtel  des  Champs-Elysées,  qu'il  avait 
vendu,  il  ne  s'était  réservé  qu'un  corps  de  logis,  oîi 
il  allait  de  temps  en  temps  pour  évoquer  sa  jeunesse, 
et  peut-être  pour  la  comparer  à  sa  vieillesse,  aussi 
riantes  toutes  deux,  aussi  vives  et  aussi  logiques 
dans  leur  apparente  frivolité  ! 

M.  Gesïln  ,  avocat,  qui  a  recueilli  sur  le  compte 
de  Grimod  beaucoup  de  renseignements,  a  raconté 
que  dans  ses  dernières  années  il  était  particulière- 
ment possédé  de  la  matrimoniomanie.  Voici  un 
trait  à  cette  occasion.  Invité  à  dîner  par  un  de  ses 
voisins  de  campagne ,  Grimod  de  la  Reynière  fut 
tellement  ravi  par  la  belle  ordonnance  du  menu 
et  surtout  par  la  succulence  d'un  plat,  —  c'était  un 
plat  de  cochon,  — qu'il  voulut  voir  le  cuisinier  pour 
lui  faire  ses  compliments. 

—  Mon  ami  Pierre,  lui  dit-il,  voilà  un  plat  qui 
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vous- fait  honneur;  je  suis  content  de  vous,  et,  à 
mon  tour,  je  désire  vous  voir  content  de  moi.  Que 
puis-je  faire  pour  vous  ? 

Le  cuisinier  roulait  entre  ses  doigts  un  coin  de 
son  tablier. 

—  Voyons,  si  je  vous  mariais  ?  Vous  êtes  jeune, 
et  un  bon  cuisinier  ne  peut  pas  être  un  mauvais 
mari.  Allons,  c'est  convenu,  je  vous  marierai  ;  lais- 
sez-moi faire. 

Pierre  ne  demandait  pas  mieux  ;  il  avait  même 
déjà  jeté  ses  vues,  depuis  quelque  temps,  sur  une 
jeune  personne  de  village  ;  mais  le  père  exigeait  de 
lui  l'impossible,  c'est-à-dire  une  somme  ronde  de 
six  mille  francs.  Ce  fut  Grimod  qui  se  chargea  de 
l'impossible  ;  il  n'en  resta  pas  là  ;  les  frais  de  noce, 
les  cadeaux,  le  repas,  le  repas  principalement,  et 
même  les  dépenses  d'entrée  en  ménage,  il  prit  tout 
sur  son  compte  ;  il  se  comporta  comme  une  altesse, 
et  en  fut  quitte  pour  dix  mille  francs.  Un  bon  plat 
de  cochon  ne  saurait  trop  se  payer  (1). 


(4)  C'est  sans  doute  à  cet  épisode  que  se  rapporte  l'auto- 
graphe suivant  (catalogue  Laverdet,  avril  4855.  —  Grimod  de 
la  Reynikre.)  Lettre  de  faire  part  imprimée,  avec  la  suscriptioo 
et  trois  mots  aut.,  du  mariage  de  François  Tarnier,  artiste 
culinaire,  à  M.  Margueritte.   Château  de  Villers-sur-Orge ,  4i 

février  4829.  « La  séance  commencera  vers  cinq  heures  de 

relevée  et  se  prolongera ,  Dieu  aidai) t ,  jusqu'à  six  heures  du 
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Ce  fut  dans  ces  douces  occupations  que  la  mort 
vint  le  surprendre,  il  n'y  a  pas  bien  long-temps  de 
cela,  —  en  1838  !  —  Il  était  octogénaire,  et  cet  âge 
avancé  ,  qui  justifie  son  hygiène  ,  donne  glorieuse- 
ment raison  à  sa  vie  et  à  ses  livres. 

Sa  femme,  la  danseuse,  lui  survécut.  On  a  dit 
que,  sur  tes  derniers  temps  de  son  mariage,  elle 
avait  hérité  des  grands  airs  de  sa  belle-mère,  et  que 
Grimod  de  la  Reynière  s'était  vu  plusieurs  fois 
obligé  de  lui  rappeler  son  origine,  afin  de  rabattre 
son  caquet  en  public.  Nous  n'affirmons  pas,  nous 
répétons  (1). 

Arrivé  au  bout  de  la  tâche  que  nous  nous  sommes 
imposée,  nous  nous  trouverons  heureux  si  nous 
avons  pu  restituer  à  Grimod  de  la  Reynière  la  part 
d'estime  et  de  gloire  qu'il  mérite.  De  nos  jours, 
on  s'est  beaucoup  entretenu  de  Brillât-Savarin,  on 
s'en  est  même  trop  entretenu.   Brillât-Savarin  n'a 

matin,  dimanche  45;  sauf  les  jeunes  époux,  que  des  motifs 
faciles  à  deviner  obligeront  sans  doute  à  prendre  congé  plus  tôt 
de  l'honorable  compagnie,  qui  est  suppliée  de  ne  point  s'en 
offenser,  d'autant  qu'elle  restera  en  séance  mangeante,  dan- 
sante et  buvante  jusqu'au  lever  de  l'aurore.  »  A  cette  époque, 
Grimod  de  la  Reynière  avait  soixante-dix  ans.  Aimable  vieillard  ! 

(4)  Le  Droit  des  \  I,  45   et  «5  décembre  4849. 
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rien  de  très-sérieux  dans  les  idées,  c'est  un  buveur 
d'eau  de  seltz,  un  petit-maître  qui  se  préoccupe 
autant  de  faire  briller  son  esprit  que  son  appétit. 
Cependant,  Brillât-Savarin,  semblable  à  un  autre 
Améric  Vespuce ,  a  hérité  de  toute  la  gloire  qui 
revenait  à  Grimod  de  la  Reynière.  Pourquoi  cela? 
C'est  que  l'auteur  ingénieux  de  la  Physiologie  du 
Goût,  avec  ses  précautions  ,  ses  raffinements  ,  ses 
mièvreries  et  ses  délicatesses  ,  ouvre  la  série 
moderne  des  tempéraments  blasés  ;  tandis  que  l'au- 
teur de  YAlmanach  des  Gourmands,  au  contraire, 
ferme  celle  des  tempéraments  robustes. 

On  comprendra  donc  nos  sympathies  pour  un 
homme  aussi  complet,  en  même  temps  que  pour  un 
art  qui  mérite  de  marcher  de  pair  avec  la  littérature  : 
la  gastronomie.  Toute  passion  raisonnée  et  dirigée 
devient  un  art  ;  or  plus  que  toute  autre  passion ,  la 
gastronomie  est  susceptible  de  raisonnement  et  de 
direction. 

Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  les  heures  charmantes 
de  notre  vie  se  relient  toutes,  par  un  trait  d'union 
plus  ou  moins  sensible,  à  quelque  souvenir  de  table. 

Est-ee  un  amour  d'enfance  ?  Il  s'y  mêle  aussitôt, 
et  naturellement,  un  déjeuner  dans  les  bois.  Le 
tendre  aveu  d'une  cousine  est  inséparable  de  l'ar- 
moire aux  confitures  de  mère-grand. 

S'agit-il  d'un  fougueux  caprice  pour  une  Aspasie 
parisienne  ou  une  cantatrice  renommée  ?  L'idée  d'un 
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souper  s'éveille  immédiatement  dans  notre  esprit  : 
nous  voyons  la  lueur  douce  des  bougies  glisser  sur 
une  épaule  mate,  la  nappe  moirée  luttant  de  blan- 
cheur avec  un  bras  embarrassé  de  dentelles.  C'est 
un  sourire  aussi  rose  que  le  vin ,  c'est  un  éclat  de 
rire  aussi  pétillant. 

Plus  tard,  si  notre  orgueil  se  ranime  à  la  mémoire 
d'un  triomphe  ou  d'une  dignité  obtenue,  c'est  en- 
core la  table  d'un  banquet  qui  nous  apparaît.  Toutes 
les  coupes  sont  levées  et  tendues  vers  nous  ;\e  toast 
protéique  embrasse  mille  formes  et  se  renouvelle 
par  toutes  les  bouches  ;  tandis  que ,  modestement 
incliné,  mais  recueillant  les  moindres  gouttes  de 
l'apothéose,  nous  ne  savons  que  balbutier  :  — 
Messieurs,  c'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir.,.. 

Nous  nous  marions.  C'est  un  repas  de  noce  qui 
nous  appelle  :  l'épouse  est  rougissante,  et  les  regards 
-ne  sont  distraits  d'elle  que  par  l'arrivée  d'un  dindon 
rôti,  majestueuse  bête,  qu'un  jus  doré  environne. 

Nous  avons  un  enfant.  Les  cloches  du  baptême 
appellent  nos  alliés  autour  d'une  collation  joyeuse. 
On  embrasse  la  nourrice  ,  les  dragées  roulent ,  et  le 
parrain  chante  des  couplets  de  circonstance  qu'il  a 
copié  la  veille  dans  YAlmanach  des  Muses. 

La  gastronomie  est  la  joie  de  toutes  les  situations 
et  de  tous  les  âges. 

Elle  donne  la  beauté  et  l'esprit. 

Elle  saupoudre  d'étincelles  d'or  l'humide  azur  de 
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nos  prunelles,  elle  imprime  à  nos  lèvres  le  ton  du 
corail  ardent  ;  elle  chasse  nos  cheveux  en  arrière , 
elle  fait  trembler  d'intelligence  nos  narines  ; 

Elle  donne  la  mansuétude  et  la  galanterie  ; 

S'attaquant  à  tous  les  sens  à  la  fois,  elle  résume 
toutes  les  poésies  :  poésie  du  son  et  de  la  couleur, 
poésie  du  goût  et  de  l'odorat,  poésie  souveraine  du 
toucher.  Elle  est  suave  avec  les  fraises  des  forêts, 
les  grappes  des  coteaux,  les  cerises  agaçantes,  les 
pêches  duvetées  ;  elle  est  forte  avec  les  chevreuils 
effarouchés  et  les  faisans  qui  éblouissent.  Elle  va  du 
matérialisme  le  plus  effréné  au  spiritualisme  le  plus 
exquis  :  de  Pontoise  à  Malaga,  de  Beaune  au  Johan- 
nisberg.  Elle  aime  le  sang  qui  coule  des  levrauts,  et 
l'or  de  race,  l'or  pâle,  qui  tombe  des  flacons  de 
Sauterne. 

Un  Anglais,  réfléchi  en  même  temps  qu'inventif, 
s'est  livré  dernièrement  à  un  calcul  fort  singulier. 
Il  a  imaginé  un  épicurien,  taillé  sur  le  patron  de 
lïrimod  de  la  Reynière  ou  de  lord  Sefton  ;  il  se  l'est 
représenté  parvenu  à  sa  soixante-dixième  année  et 
placé  au  sommet  d'une  importante  colline.  Autour 
de  ce  gourmand  se  groupent  les  masses  considé- 
rables qui  ont  servi  à  sa  nutrition,  depuis  l'âge 
d'appétit.  Nos  plus  célèbres  nomenclateurs,  Homère 
et  le  Tasse,  et  après  eux  le  peintre  des  accumulations, 
Martinn,  reculeraient  devant  cette  quantité  énorme 
d'animaux  et  de  végétaux.  Là,  dans  une  prairie, 
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paissent  et  broutent  librement  tous  les  bœufs,  les 
veaux  et  les  moutons  qu'il  a  mangés.  Du  milieu  des 
blés  [qui  ont  servi  à  faire  son  pain ,  s'envolent  des 
milliers  d'alouettes,  de  cailles,  de  perdreaux  qui 
ont  figuré  sur  sa  table.  Les  arbres  ploient  sous  les 
fruits  qui  ont  crié  sous  sa  dent  friande.  Au  bas  de 
cette  colline,  l'aimable  septuagénaire  voit  couler  une 
rivière  composée  de  tout  le  vin  qu'il  a  bu  :  elle  se 
subdivise  en  une  infinité  de  bras  de  liqueurs  et  de 
thé.  Dans  cette  rivière  nagent  les  poissons  dont  il  fit 
ses  délices  ;  sur  le  bord  se  pavanent  les  canards ,  les 
coqs,  les  poulardes,  sans  compter  les  lapins,  sur 
lesquels  son  cuisinier  accomplit  de  sanglantes  dra- 
gonnades. Une  imposante  fortification  serpente  au- 
tour de  cette  colline  :  elle  est  formée  d'une  triple 
rangée  de  puddings  et  de  tartes,  sur  deux  couches 
de  melons  ;  de  distance  en  distance  pointent,  comme 
des  canons,  des  tonneaux  de  riz ,  de  piment  et  de 
poivre . 

Le  gastronome  de  soixante-dix  années  domine 
tous  les  trésors  de  cette  Chanaan  nouvelle.  Il  sourit 
avec  satisfaction  au  total  prodigieux  de  ses  repas  ;  et 
sa  bouche  qui  s'humecte  au  souvenir  de  tant  de 
bonnes  choses,  son  œil  qui  se  dilate,  ses  bras  qui 
s'étendent,  tout  chez  lui  semble  dire  : 

—  Voilà  le  prix  de  la  vie  ! 
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Deux  volumes  ne  suffisent  certainement  pas 
pour  faire  connaître  tous  les  Oubliés  et  tous  les 
Dédaignés  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Nous  aurions  dû  montrer  encore  : 

Chevrier,  arrivant  à  travers  le  scandale  au 
vrai  ton  de  la  satire,  dans  le  Colporteur; 

Le  marquis  de  Luchet,  un  voyageur,  un 
illuminé,  Fauteur  du  Vicomte  de  Barjac  et 
d'Olinde;  deux  petits  livres  que  Chauderlos  de 
Laclos  aurait  apostilles,  sinon  signés  ; 

Du  Laurens,  le  terrible  jésuite,  rimant  Le 
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Balai ,  et  riant  de  ce  rire  abominable  qui  est 
au  rire  de  Voltaire  ce  que  Le  Compère  Mathieu 
est  à  Candide  ; 

Le  Suire,  un  romancier  qui  a  écrit  un 
roman  inouï,  plein  de  réalités  et  de  chimères , 
une  merveille,  un  cauchemar,  une  mine  : 
L'Aventurier  français  ; 

Delisle  de  Sales,  l'auteur  de  Ma  République 
et  du  Mémoire  en  faveur  de  Dieu,  l'homme  qui         J 
dédiait  la  Philosophie  de  la  Nature  à  sa  femme         . 
Palmyre  et  qui  terminait  sa  dédicace  par  cette 
exclamation  :    «  Honorons  Dieu  et  adorons         i 
Palmyre  !  »  | 

Nougaret,  l'esprit  et  le  mouvement  dans  la 
fange,  l'auteur  favori  de  Nicolet  et  d'Audinot; 

Sylvain  Maréchal,  un  berger  devenu  loup, 
le  dramaturge  féroce  du  Jugement  dernier  des 
Rois,  le  bibliothécaire  érudit  ; 

Puis  encore,  tout-à-fait  dans  le  fond  du 
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tableau,  Loaisel de Tréogate,  gibier  d'hôpital, 
auteur  de  Dolbreuse  ou  l'Homme  du  siècle; 
Ducray-Duminil  ,  qu'on  ne  lit  plus  et  qu'on 
réédite  toujours  ;  Guillemain  ,  un  beau  talent 
comique  flétri  par  la  misère,  etc.,  etc.;  bien 
d'autres  encore,  que  nous  avons  étudiés  et 
dont  les  œuvres  garnissent  les  rayons  de  notre 
bibliothèque.  Nos  notes  sont  prêtes.  Est-ce  à 
dire  que  nous  ne  les  publierons  pas  un  jour  ou 
l'autre  ?  Les  humbles  destinées  de  ce  livre  en 
décideront. 


FIN. 
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